生汆面

出固原城東門，過(guò)菜園子，沿清水河一路北行，可直達(dá)三營(yíng)鎮(zhèn)。

清水河是黃河的重要支流，河兩岸，雜樹(shù)生花，莊稼掩映，東西兩山，雖不甚高，卻都蜿蜒曲折，高低起伏地錯(cuò)落著，兩山加一川，護(hù)衛(wèi)著河床。到了三營(yíng)這里，東面的山是麻狼山，西面的山名叫須彌山。麻狼山就是麻狼山。過(guò)去，生態(tài)環(huán)境不像后來(lái)那樣惡劣，狼是很多的。狼的毛色以灰麻為主，所以三營(yíng)周邊的人對(duì)一些明確的、不容置疑的事情，往往口氣很硬地說(shuō)，你還不相信狼是麻的，我要讓你知道馬王爺有三只眼。馬王爺只有在過(guò)年的時(shí)候從顏色艷俗的老式年畫上看，但狼是麻的，這個(gè)卻是可以在現(xiàn)實(shí)生活中驗(yàn)證的。過(guò)去狼患嚴(yán)重的時(shí)候，專門成立有打狼隊(duì)，逮住、打死的狼無(wú)一不是灰麻的。

西面的須彌山說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)小復(fù)雜。須彌是梵語(yǔ)妙高的意思，佛教的解釋是：須彌山是世界宇宙的中心。一望而知這座山是個(gè)香火鼎盛之地，也是佛像雕塑建造集中之地。但當(dāng)?shù)厝艘话愣疾贿@么叫。說(shuō)起來(lái)都叫寺口子，這是比較有人間煙火氣的叫法。山上建寺，兩山對(duì)峙，寺口子，寺口子山。其實(shí)寺口子也不是這么幾個(gè)字，應(yīng)該是四口子。孫悟空大鬧天官，與帶著哮天犬的二郎神君楊戩斗得天昏地暗，二郎神施魔法，將兩座山往一起趕，要把這個(gè)處于絲綢之路上的石門關(guān)關(guān)起來(lái)，夾死孫猴子。他趕著兩座山快要合攏的時(shí)候，正好有個(gè)腳戶吆著一頭懷了驢駒的草驢，馱著他懷孕的妻子通過(guò)石門關(guān)。婦人看到兩山快速移動(dòng)，驚呼一聲：啊呀，我的四口子。女人的這一聲喊，破了二郎神的法術(shù)，兩座山戛然而止，停了，不動(dòng)了。孫悟空雖然后來(lái)被如來(lái)佛壓在了須彌山下，但四口子這個(gè)地名還是在民間保留了下來(lái)。

三營(yíng)鎮(zhèn)就處在須彌山和麻狼山的中間地帶，緊靠著清水河。

清水河現(xiàn)在是沒(méi)水的，不像過(guò)去，水勢(shì)浩大，載筏揚(yáng)帆，直下黃河?，F(xiàn)在是滿河床白花花的石頭。

三營(yíng)這個(gè)地名是從明朝叫起來(lái)的，民間的說(shuō)法是宋朝時(shí)楊六郎把守三關(guān)口，楊三郎在這里駐軍和西夏人打仗，所以叫三營(yíng)。其實(shí)是明朝廷重視馬政，派楊一清到清水河流域?yàn)閲?guó)家飼養(yǎng)軍馬，沿河一溜兒擺開(kāi)，共設(shè)八座營(yíng)，就像是清水河沿岸結(jié)的八個(gè)葫蘆娃。

河里沒(méi)水，岸上有路。三營(yíng)在很早的時(shí)候就成了旱碼頭。從這里，往西，過(guò)寺口子的石門關(guān)，就是漢絲綢之路古道，朝涼州去了;往北，也是漢絲綢之路古道，是奔中衛(wèi)黃河古渡去了。都是絲綢之路，不過(guò)一個(gè)是北段西道，一個(gè)是北段北道而已。因?yàn)槭墙z綢之路上的重要樞紐，因此形成了商貿(mào)繁盛、貨物集散的大市鎮(zhèn)。

有道有市，就得有酒肆飯館車馬店。

俗世一直都是這個(gè)樣子的。

干啥的把啥干，犁地的把牛喊，七十二行，行行出狀元。到了現(xiàn)代，三營(yíng)鎮(zhèn)上就研究發(fā)明出了一種面食，叫生汆面。

琢磨出生汆面的這個(gè)人，姓馬。當(dāng)初研創(chuàng)生汆面的時(shí)候還年輕著。年輕人眼界寬、心思活，他看到南來(lái)北往的大車司機(jī)要在這里歇腳打尖，趕集貿(mào)易的人都要吃飯，就開(kāi)了一家小飯館。當(dāng)然是以各種面食為主。三營(yíng)這個(gè)地方不種水稻，不產(chǎn)大米，沒(méi)幾個(gè)人喜歡吃米飯炒菜。新疆拉條子、油潑辣子拌面、臊子面、洋芋面、炒寸節(jié)、燴面片……都是些家常飯，可口，飽肚，就是沒(méi)特色。

老馬琢磨來(lái)琢磨去，就發(fā)明了生氽面。

面是純粹的旱地紅芒麥用石頭磨子磨出來(lái)，這樣的面粉做出來(lái)的面，即便是開(kāi)水面片，都有一股麥香味兒。然后用牛肉，加入各種調(diào)料剁碎，團(tuán)成圓疙瘩，桂圓大小。水先燒開(kāi)，揪面片下鍋，把牛肉丸子汆到開(kāi)水鍋里，一起煮熟了，出鍋，調(diào)鹽、醋、油潑辣子、香菜，非得配一小碟咸韭菜、大蒜過(guò)口，不然不成體統(tǒng)。色香味俱全的這一大老碗端上桌，蹲在長(zhǎng)條板凳上，大汗淋漓地吃。

吃完算賬，8毛錢一碗。到今天，已經(jīng)是18元一碗了。

任何商品的口碑，都是不長(zhǎng)腳而走天下的。因?yàn)榕荛L(zhǎng)途的大車司機(jī)口口相傳，也因?yàn)楫?dāng)?shù)厥晨偷馁澴u(yù)，老馬的生汆面很快就創(chuàng)出了牌子，逢到集日，只能排隊(duì)等候。

我剛參加工作的時(shí)候，生汆面剛好研制出來(lái)。我在須彌山腳下的一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教師，精力過(guò)剩，業(yè)余時(shí)間捏著筆胡涂亂抹，謂之文學(xué)創(chuàng)作，其實(shí)就是瞎糊弄，為周末不回家找個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由。有兩個(gè)和我一樣半吊子的文友在三營(yíng)鎮(zhèn)當(dāng)孩子王。周末了，騎著自行車，晃到三營(yíng)去，海闊天空地胡扯一氣，說(shuō)得口干舌燥了，一看，到吃飯的時(shí)候了，走，吃生汆面去。

就是從每碗8毛錢吃起，一直吃，一直漲。吃到每碗10元整的時(shí)候，把自己的身份也吃出來(lái)了，最能說(shuō)明問(wèn)題的是，《人民文學(xué)》主編李敬澤來(lái)了，也輪得上我們兄弟接待陪伴了。

李敬澤清瘦著一張臉，瞇縫著一雙眼，按部就班地參加完官方組織的活動(dòng)后，要去須彌山看看從北魏就開(kāi)鑿的石窟造像。就歡天喜地地陪著去啊，專挑保存得好的、精美的雕像看，從大佛樓一直看到相國(guó)寺，看得他興趣盎然。到了中午，餓啊，要吃飯。當(dāng)然是要吃點(diǎn)好的。山下就有農(nóng)家樂(lè)，想著要表現(xiàn)一下，這是李敬澤啊。但李敬澤平靜著臉，說(shuō)，吃個(gè)小吃，吃個(gè)特色。

這好，就到了三營(yíng)，吃生氽面。

給已經(jīng)胡須花白的老馬介紹了，說(shuō)這是從北京來(lái)的客人啊，專門來(lái)吃你的生氽面來(lái)啦，好好招呼著，精心做著。

老馬已經(jīng)無(wú)需親自動(dòng)手了，兒子、女兒、兒媳、女婿一大幫在廚間忙活，他陪著我們坐，閑聊。

飯端上來(lái)了，吃吧。

吃著，問(wèn)李敬澤先生，味道如何？

李敬澤是厚道人，禮貌地回答：挺好。

沒(méi)想到老馬嘆息一聲：不行了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行了！現(xiàn)在，面是別人的，不是我的;肉是別人的，不是我的;調(diào)料也是別人的，不是我的。只有手藝是我的。但肉是注了水的，面是機(jī)器磨出來(lái)的，調(diào)料是摻了假的。別人看著我的生意好，也照貓畫虎地模仿著做，你看這三營(yíng)一道街，每家面館都做生汆面。飯的味道差了，生氽面的牌子也倒了。世道人心壞了，面的味道怎么能好呢？

李敬澤不吃了，停了筷子聽(tīng)著。

回京后，他把這件事寫在他的散文《尋常蕭關(guān)道》里，刊發(fā)在《朔方》文學(xué)期刊上。

在文章中，李敬澤這樣寫道：“面其實(shí)很香。吃完了，老人把我們送出門口，他的臉上有郁悶的歉意，他又說(shuō)了一遍：人有錢了，心狠了，假的多了。蕭關(guān)道上，我記住了這個(gè)名叫馬登元的老人。”

蕎面油圈

進(jìn)入十月，各級(jí)各類培訓(xùn)就多了起來(lái)，這可以看作是近年來(lái)的一個(gè)新現(xiàn)象新特點(diǎn)吧。倒不是全無(wú)必要，但起碼有一多半是生拉硬拽、胡亂拼湊的。過(guò)去，胡吃海喝的事情太多，進(jìn)入十月之后，各單位經(jīng)費(fèi)吃緊啊。想想，吃喝就像一場(chǎng)接一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)役，從年頭打到年尾，彈藥消耗殆盡，都開(kāi)始哭窮啊，要求計(jì)劃外撥款，追加經(jīng)費(fèi)投入?，F(xiàn)在不行了，沒(méi)人敢明火執(zhí)仗地吃喝了，年初撥下來(lái)的錢，有一些安靜地躺在單位的賬戶上，像養(yǎng)尊處優(yōu)的女人?？纯茨甑?，再不想辦法花掉，只能睜著圓眼被財(cái)政上收回去，就像那些女人因?yàn)樯碛貌坏綕M足而跟人私奔一樣。不但如此，細(xì)究起來(lái)，還有怠政的罪責(zé)不能逃脫。

怎么花錢，當(dāng)然是個(gè)藝術(shù)活。唯一正當(dāng)?shù)睦碛?，是辦各種各樣的培訓(xùn)班，把大家召集起來(lái)，請(qǐng)上幾個(gè)這一領(lǐng)域掛得上號(hào)的主管、領(lǐng)導(dǎo)，按照專家、教授的標(biāo)準(zhǔn)付給講課費(fèi)。大家坐在下面，領(lǐng)導(dǎo)坐在上面，但不是講話而是講課，領(lǐng)導(dǎo)在滿足了平常的權(quán)利欲之外，也很高興有別樣的自豪感和滿足感，不時(shí)學(xué)者一樣抹抹頭發(fā)、扶扶眼鏡;臺(tái)下坐著的下屬，也不是平常那樣地拘謹(jǐn)和靦腆，是受訓(xùn)而不是挨訓(xùn)，自卑感減少了許多。大家的心情是舒暢的，神情是愉悅的，會(huì)場(chǎng)氣氛也是融洽的。就是吃飯，也很有年夜飯和國(guó)外派對(duì)的情調(diào)，自助餐嘛，端著盤子四處游走，碰上對(duì)勁的人，還要站在餐桌邊紳士般交談兩分半，真是不亦樂(lè)乎，皆大歡喜。

我就是在這樣的一次年末培訓(xùn)會(huì)上，見(jiàn)到女人的。

自然，培訓(xùn)也有嚴(yán)格的規(guī)定和要求，既不能安排到風(fēng)景名勝區(qū)，也不能食宿在星級(jí)賓館里。這次，主辦方將培訓(xùn)班安插到一個(gè)四周荒涼、飛鳥(niǎo)絕少的新建培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里。這里既不通公交車輛，出租車司機(jī)也摸不清方向。因此等我趕到時(shí)天上的星星都已出齊，晚飯?jiān)缫呀Y(jié)束。在報(bào)到處領(lǐng)取了培訓(xùn)材料和房卡，進(jìn)入房間后，身心俱疲，也沒(méi)了食欲。躺在床上，百無(wú)聊賴，就翻看培訓(xùn)人員名單。女人的名字非常突然、非常刺眼、非常觸心地跳了出來(lái)，使我一骨碌從床上翻了起來(lái)。

抑制住心的狂跳，仔細(xì)地打量安靜地泊在表格方框內(nèi)的那三個(gè)漢字，那個(gè)很女性化的名字，不能確定就是她。這世上有幾十億人，中國(guó)就有十幾億，漢字就那么幾個(gè)，同名同姓的人太多了。就像《中國(guó)青年報(bào)》的李方，經(jīng)常為我贏得莫大的榮耀一樣。再看工作單位一欄，是一家演藝集團(tuán)。這倒是極有可能成為她。聯(lián)系方式一欄內(nèi)是一串?dāng)?shù)字，是個(gè)手機(jī)號(hào)碼，還有她住宿的房間號(hào)。

差不多過(guò)去15年了。

15年前，我雖然已經(jīng)結(jié)婚，但還不像現(xiàn)在這樣老。從事著一種既寫本子又兼導(dǎo)演的工作。這個(gè)女人（我想當(dāng)然地認(rèn)為她已經(jīng)結(jié)婚成家了）還是個(gè)女孩子，剛從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)，待在家里找工作。我導(dǎo)演一臺(tái)話劇，需要大量的、受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的演員，她就來(lái)了。百靈鳥(niǎo)一樣，嘰嘰喳喳，話多，語(yǔ)速快。但是錄用的程序很簡(jiǎn)單，看簡(jiǎn)歷，面試，錄用。確定了她飾演一名雛妓。

你能行嗎？

行。絕對(duì)行。

對(duì)這個(gè)角色？

沒(méi)問(wèn)題導(dǎo)演，演什么都行。不會(huì)我可以學(xué)嘛，我喜歡挑戰(zhàn)。

讓一個(gè)剛走出校門的女孩子演雛妓，這相當(dāng)殘忍，但非常具有挑戰(zhàn)性。她不認(rèn)為是殘忍的安排，也愿意接受挑戰(zhàn)。

一切游戲，都有規(guī)則，包括規(guī)則下面的規(guī)則，如同靜水深流，河床上卻遍布深坑大石。事情過(guò)后，知道她不是初夜，我心理上的壓力輕了許多。

這可真是一個(gè)既開(kāi)朗又開(kāi)放的姑娘。此后一個(gè)多月緊張排練，女孩子的藝術(shù)水準(zhǔn)無(wú)可挑剔，唯一讓我感到有點(diǎn)不舒服的是這女孩子的話太多。所有空閑的時(shí)間，都能聽(tīng)到她麻雀一樣，喳喳喳，喳喳喳。這期間也有過(guò)幾次，同時(shí)了解到她的父親離婚另娶，母親改嫁遠(yuǎn)走，從小她就跟著奶奶生活，奶奶有糖尿病，一直吃蕎面。

一個(gè)月后演出，無(wú)所謂成功不成功，就是做完了一件事情，各方面都有個(gè)交代，面子上能說(shuō)得過(guò)去而已。

回到固原，全體做鳥(niǎo)獸散。只剩下女孩和我。

女孩子說(shuō)：餓了，要吃。

吃什么？

吃蕎面油圈子。

這叫什么吃呀？吃個(gè)面都不好意思。最差也得吃個(gè)火鍋、手抓羊肉什么的，吃蕎面油圈算什么呀？

就吃蕎面油圈，再啥都不吃。競(jìng)有些新婚嬌妻的恃寵撒嬌。

蕎面油圈是小吃，只有柳樹(shù)巷子里有賣。

蕎麥不含糖，屬小雜糧。用蕎面煎炸的油圈，油而不膩，酥，軟，中間空，像淡灰玉環(huán)，如黑紅手鐲。

賣蕎面油圈的大媽見(jiàn)怪不驚，或許在心中暗喜，能夠遇到這樣的顧主，只問(wèn)價(jià)，不講價(jià)，不確定數(shù)目，吃多少算多少。女孩不矯揉造作，拿起來(lái)就吃，皺著鼻子，兩粒雀斑歡快地跳躍。吃過(guò)兩個(gè)，女孩的雙唇上就沁出了淡淡的油漬，拿捏油圈的三個(gè)手指頭也像出了汗一樣，她就把手指放到嘴里去吮吸。夏日強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿透柳樹(shù)巷兩旁的樹(shù)葉，把細(xì)碎的光斑投射到她的頭發(fā)上、臉龐上和手里舉著的蕎面油圈上，油畫一樣刻在我的腦海里。

不多不少，共吃了18個(gè)。女孩子8個(gè)，我10個(gè)。總共花費(fèi)9元。

以后多聯(lián)系，有新劇目的話，記得聯(lián)系我哦。女孩子掏出紙巾擦著手上的油漬蹦蹦跳跳地出了柳樹(shù)巷。

我知道手機(jī)是手雷。我害怕輸入女孩特別女性化的名字讓老婆發(fā)現(xiàn)，想到剛才吃的蕎面油圈，就將女孩的手機(jī)號(hào)碼姓名標(biāo)注為“蕎面油圈”。這樣，即便她以后打來(lái)電話讓老婆看見(jiàn)，我就有理由說(shuō)去醫(yī)院檢查過(guò)有糖尿病，醫(yī)囑要多吃蕎面。并且真的買了一包蕎面油圈帶回去。話說(shuō)回來(lái)，蕎面油圈，也確實(shí)好吃。

那天晚上，我強(qiáng)忍著糖尿病帶給我的痛苦，沒(méi)有和她聯(lián)系。按理說(shuō)，她也有培訓(xùn)花名冊(cè)，如果她還有記憶，那么應(yīng)該知道我也在某個(gè)房間里安睡。她沒(méi)有動(dòng)靜，我這樣的年齡，唐突地給她打電話，就有些太不像話了。

課間休息的時(shí)候，兩人都平淡著各自的表情，像是偶然在大街上相遇的一樣，走在四散休息的人群中。除了歲月的風(fēng)塵和俗世的困頓留在額頭上的印記外，她沒(méi)什么大的變化。

在她的眼中，我大概也是如此吧。

她雙手交叉抱在胸前，平聲靜氣地說(shuō)：那次演出后，奶奶去世了，我就考進(jìn)了現(xiàn)在的演藝集團(tuán)，這些年一直都在巡回演出。

她沒(méi)有談及家庭和這十余年生活的細(xì)節(jié)，也沒(méi)有質(zhì)問(wèn)我為什么沒(méi)再跟她聯(lián)系。生活就是這樣，會(huì)深埋一些事情，如果你不愿意將往事的骨骸挖出來(lái)暴曬，就不會(huì)有絕望的氣息散發(fā)。你甚至?xí)秀保切┦抡娴陌l(fā)生過(guò)，還是僅僅在夢(mèng)境中出現(xiàn)過(guò)。

15分鐘的休息時(shí)間確實(shí)很長(zhǎng)，我覺(jué)得就像過(guò)去了15年。如果她還像15年前那樣百靈鳥(niǎo)般或麻雀一樣嘰嘰喳喳，時(shí)間可能會(huì)過(guò)得快一點(diǎn)。但是，她的話很少了。沒(méi)有人能逃脫生活的追捕和折磨。

上課時(shí)間到，重新回到各自的座位上，恰如回到正常的生活軌道中，沒(méi)什么可擔(dān)心的了。

當(dāng)天晚上，我在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的周圍走了一大圈，既沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有別的賓館、飯店、商鋪，更別提有賣蕎面油圈的攤販了。

因?yàn)?，我的糖尿病越?lái)越嚴(yán)重了。

清順城

按地形說(shuō)，固原古城是建在一只千年龜?shù)谋臣股?。龜頭是古雁嶺，向前延伸到清水河，金龜吸水，金湯永固，建城不破。事實(shí)上，固原正處在中原農(nóng)耕文明的朝廷勢(shì)力范圍和漠北草原文化的游牧民族掌控區(qū)域的交叉點(diǎn)上，自建城以來(lái)，攻伐防御，無(wú)論官匪，破城不知凡幾。每次城池易主，必有幾處破損，尚來(lái)不及修補(bǔ)，下一波進(jìn)攻與防守又拉開(kāi)了帷幕。到了民國(guó)九年，海原大地震，城墻毀損，建筑坍塌，一座古城，差不多已是廢墟。

但古城南門外的鞍鞍橋一直都在，完好無(wú)損。鞍鞍橋是座單孔石拱橋，橋頭上建有財(cái)神樓，因此就顯得這橋既高大巍峨，又煙火繚繞。古時(shí)從長(zhǎng)安往北來(lái)蕭關(guān)，翻上開(kāi)城梁，白天可見(jiàn)古城東城墻上的六角魁星樓，夜里能看見(jiàn)城南鞍鞍橋上財(cái)神樓的燈火。

民國(guó)的時(shí)候，有固原、陜西彬縣、西安的三個(gè)人，因大雪封山，被困在六盤山下和尚鋪的車馬店里，百無(wú)聊賴，以高為賽，進(jìn)行不上稅的吹牛項(xiàng)目。

西安人說(shuō)：我們西安有座大雁塔，離天只有一尺八，可謂高矣。

彬縣人說(shuō)：差矣。我們彬縣有座大佛寺，磨得天頂咯吱吱。這才真叫高呢。

固原人說(shuō)：這可真是厲害。我們固原城南有座鞍鞍橋，三國(guó)的時(shí)候，諸葛亮伐魏，攻打固原。曹操的一個(gè)守兵，慌亂中不慎從鞍鞍橋上掉下去了。

然后固原人閉嘴合眼睡覺(jué)了。

西安人、彬縣人等了半晌，不見(jiàn)下文，推搡固原人，面有慍色：你說(shuō)有個(gè)曹操的守兵從鞍鞍橋上掉下去了，這跟高不高有個(gè)啥關(guān)系？

固原人睜眼開(kāi)口：從三國(guó)時(shí)候掉下去，直到現(xiàn)在還沒(méi)有落底，你說(shuō)高不高？

恐怕到現(xiàn)在都沒(méi)有落底呢，你說(shuō)嚇不嚇人？

純粹是個(gè)抬杠的笑話。

在這座鞍鞍橋的南面，就是清順城糕點(diǎn)鋪。

米家清順城、蘇家燴麻食、妥師傅的羊肉泡、哈赤兒的羊肉包。固原城內(nèi)的這四大名吃，都是百年老店。

一個(gè)做糕點(diǎn)的鋪面，怎么就起了這么個(gè)店鋪名呢？

固原城的名稱，歷史上一直都在不停地改變。烏氏、義渠、大原、安定、原州、固原。從秦至清，誰(shuí)當(dāng)政，誰(shuí)定名。誰(shuí)都有給自己土地上的城鎮(zhèn)起名的權(quán)力。順城，大約在清代的某一個(gè)階段，是固原城的小名。清順城的牌子是從清代開(kāi)始的，糕點(diǎn)的創(chuàng)始人，自然有給自己商品命名的權(quán)力。既然是清代，理應(yīng)清順城，傾順城，蓋全城。這個(gè)名稱夠得上順理成章高大上。

凡百年老店，必有其頑固不化的一些老規(guī)矩。

比如學(xué)徒。入門跪拜，行了師徒禮，算是確定了這一層關(guān)系。此后三年，有如賣身。吃住在店里，干的是雜活。提水掃院，劈柴燒火，晨起倒尿罐，熄燈上門板，都是日常功課。三年堅(jiān)持下來(lái)，才讓你學(xué)真本事;受不了那般苦，提早滾蛋，你還學(xué)個(gè)什么玩意兒。

比如用料。面粉、紅糖、核桃仁，芝麻、花生、大紅棗，哪一樣，用誰(shuí)的貨，每塊糕點(diǎn)上用多少，都是很少改變的。幾十年、幾輩人的生意做下來(lái)，拉的是老關(guān)系，靠的是老客戶，相互信賴，彼此誠(chéng)信。用他的貨，錯(cuò)不了;吃清順城，不會(huì)錯(cuò)。那么多的花色品種，價(jià)格高低不一，是為了適應(yīng)不同階層。無(wú)論你是誰(shuí)，買哪個(gè)品種，絕對(duì)物有所值，分量不會(huì)少，味道不會(huì)差。

有一年，專供花生的河南商，伙計(jì)眼拙，把一袋受潮變味的花生發(fā)過(guò)來(lái)，這邊因是老客戶，誰(shuí)會(huì)親自嘗兩顆花生呢？研磨了加進(jìn)去開(kāi)始做糕點(diǎn);那邊掌柜的發(fā)現(xiàn)發(fā)錯(cuò)了貨，立馬打發(fā)人帶著銀票不舍晝夜往固原趕，指出了那袋變了味的花生，拿出銀票賠償損失。清順城的老掌柜同樣不含糊，所有加了變味花生的糕點(diǎn)，一鍬糕點(diǎn)一鍬糞，全部當(dāng)眾埋在了鞍鞍橋旁邊的燒人溝。之所以摻糞，是怕埋了后有人挖出來(lái)再食，同樣是毀牌子的事情。

清順城的出大名，是八國(guó)聯(lián)軍攻陷了北京，慈禧太后倉(cāng)皇出逃，由固原人董福祥帶兵護(hù)駕，前往西安。路過(guò)固原，要歇腳用膳，吃到了清順城的糕點(diǎn)。雖然是在逃亡的路上，但不失威儀，頗有雅量，當(dāng)然也少不了董福祥在身邊為家鄉(xiāng)的這道美食敲邊鼓，竟然為清順城的糕點(diǎn)題了“清順城”這個(gè)金字招牌。

雖有懿筆，但店大不欺客，品質(zhì)如常。

到了20世紀(jì)60年代，清順城早已公私合營(yíng)十多年。廢棄清順城，改名東方紅。配方不見(jiàn)了，模子不用了，連糕點(diǎn)都不叫了，就叫做東方紅餅干。過(guò)年了，稱一斤餅干，分作兩份。數(shù)片數(shù)壘齊，用麻糞紙包裹，裁一綹大紅紙放在正中，再用廢紙合成的紙繩捆扎，就是禮品。

老掌柜見(jiàn)了，顫抖著花白胡須，用旱煙鍋指點(diǎn)著餅干包問(wèn)：這就是我們做出來(lái)的糕點(diǎn)？這還有清順城的影子沒(méi)有？仰頭閉眼，磕掉了煙鍋里的死煙灰。

正月初六，清順城最后一任掌柜悄無(wú)聲息地離世了。

等固原城內(nèi)麥當(dāng)勞、肯德基紅火起來(lái)后，米家四兄弟才確認(rèn)政策不會(huì)再變，挖出了埋藏20多年的糕點(diǎn)配方、模子，籌資重開(kāi)糕點(diǎn)鋪。但是在起名上，產(chǎn)生了嚴(yán)重的分歧。老大、老二認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)啟用清順城;老三老四反駁：現(xiàn)在是要占領(lǐng)市場(chǎng)，和麥當(dāng)勞、肯德基搶奪客源，年輕人誰(shuí)知道清順城？消費(fèi)主體不是那些還記得老字號(hào)的耄耋老人。最后折中的做法是：就叫米家糕點(diǎn)，包裝盒上還印百年老店清順城字樣。清順城三字，還用慈禧的題字。

現(xiàn)今，固原城里，早先的四大名吃已很少有人知曉。新的說(shuō)法是：馬家的扯面哈家的醋，米家的糕點(diǎn)馬德國(guó)的羊羔頭。

羊蝎子

因?yàn)樾〉艿难鄄≡诠淘爸苓叺闹T多正規(guī)醫(yī)院、江湖郎中那里始終沒(méi)有得到靠譜的診斷和有效的治療，小病大養(yǎng)，養(yǎng)成大病，甚至讓小弟憂慮成疾，我就決定利用休年假的機(jī)會(huì)帶他去301醫(yī)院進(jìn)行徹底的檢查并施以相應(yīng)的醫(yī)治。

301醫(yī)院是中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院的通俗叫法。對(duì)軍隊(duì)醫(yī)院，人總是從心理上有一種莫名的信任感。當(dāng)然，我有個(gè)在北京某部任職的同學(xué)，他與這家醫(yī)院有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這是我決定帶小弟去北京301醫(yī)院最重要的原因。

但固原并沒(méi)有直達(dá)北京的航班。我們是先直航到天津，然后乘動(dòng)車去北京南站。在動(dòng)車上，同學(xué)發(fā)短信說(shuō)：原本今天值班的是政委，但政委臨時(shí)有事，換我值班，不敢擅離，因此派司機(jī)小王前來(lái)接站。

他同時(shí)發(fā)來(lái)了戰(zhàn)士小王的手機(jī)號(hào)。

軍車自然一路順暢，很快駛過(guò)了夜色中的301醫(yī)院，直達(dá)同學(xué)單位門口，軍隊(duì)上的同學(xué)和公安上的同學(xué)都站在單位門旁邊的羊蝎子店前等著我們。

吃羊蝎子沒(méi)問(wèn)題吧？雖然簡(jiǎn)陋了一點(diǎn)，但今天不巧輪換值班，不敢走遠(yuǎn)，又吃不準(zhǔn)你們什么時(shí)候到，不敢到別處訂座。不過(guò)，羊蝎子你們寧夏人常吃，應(yīng)該是合胃口的。

團(tuán)長(zhǎng)，你知道的，我對(duì)吃飯的地方是最不講究的，我們?cè)趯W(xué)院的時(shí)候街邊小店不也常去嗎？

進(jìn)屋落座。

羊蝎子是羊龍骨部位的通俗叫法。俗話說(shuō)：吃豬不如吃牛，吃牛不如吃羊。而羊身上最美味可口的就是羊脊椎。將脊椎一塊一塊拆開(kāi)，形似“丫”字，那塊塊骨頭就像是張揚(yáng)的蝎子，故名羊蝎子。生活在寧夏的人，如果說(shuō)沒(méi)有吃過(guò)羊蝎子，那就不是地道的寧夏人。

小弟當(dāng)然與我的兩位同學(xué)不熟，也因?yàn)樯眢w的原因不能飲酒。公安上的同學(xué)就勸他：那你好好吃菜。你不是腰椎不好嗎？這是羊的脊椎，你多吃，吃啥補(bǔ)啥。

我只是頻繁地與兩位同學(xué)碰酒。要知道，我們已經(jīng)整整四年沒(méi)有見(jiàn)面了。

你也嘗一塊北京的羊蝎子啊，別光顧了喝酒。軍隊(duì)上的同學(xué)勸我。

我就象征性地從翻騰著的紅油沸湯中撈起一塊羊骨頭來(lái)吃，果然覺(jué)得沒(méi)有寧夏的羊蝎子味道好。

結(jié)束了往醫(yī)院旁邊的賓館走，肚子里面像是塞進(jìn)去了一個(gè)桶，哐當(dāng)哐當(dāng)響。

小弟說(shuō)，你裝了一肚子的酒。

第二天診斷結(jié)束，結(jié)論是稀松平常的腰肌勞損，并無(wú)大礙，情況好到醫(yī)生連兩片藥都不愿意開(kāi)。不像小弟以前去的那些醫(yī)院和碰到的江湖郎中，想盡辦法塞給你兩大包都裝不下的藥。人民軍隊(duì)就是好啊。

我和小弟心花怒放，想瘋狂地慶祝一下。我想起了在寧夏和我一起吃羊蝎子慶賀她離婚的一個(gè)女人。

她離婚后就離開(kāi)了銀川，來(lái)到了北京，感覺(jué)她就像是跟銀川這座城市鬧別扭、離婚了一樣。

我在月壇醫(yī)院附近，你們過(guò)來(lái)吧。

足足坐了40分鐘的出租車，我們才見(jiàn)到她。

她堅(jiān)持要去一家火鍋店吃火鍋。

北京的羊蝎子不能跟寧夏的比。一是味膻，不像寧夏黃河的灘羊，吃的是中草藥，喝的是礦泉水，拉出來(lái)的羊糞豆都是六味地黃丸;二是肉質(zhì)柴，沒(méi)有寧夏的肉質(zhì)嫩。她說(shuō)。

她在寧夏的時(shí)候，我們就是酒友，只要相聚，非兩瓶高度白酒不能結(jié)束。她拿到離婚證的當(dāng)天，我正好在銀川，就到玉皇閣北街的盛世花園酒店點(diǎn)了一鍋羊蝎子，兩瓶高度白酒。沒(méi)有其他人，也沒(méi)有其他菜。酒喝完了，沉積下來(lái)的鍋?zhàn)永锲≈粚蛹t白相間的肥膩的羊湯，還有桌子上相隔不遠(yuǎn)的兩碟羊骨頭。

她在北京從事的工作，對(duì)外是保密的，但應(yīng)該是與航天工業(yè)有關(guān)。這個(gè)，不宜過(guò)細(xì)、深入地探詢。

你怎么樣？在北京還習(xí)慣嗎？

在哪兒都是生存，不是生活，無(wú)所謂好壞和習(xí)慣。

但起碼心情不同。這兒應(yīng)該比銀川環(huán)境要好一些，收入高一些。

都差不多。掙得多，但吸的霾也多。小弟的病看得怎樣了？月壇這邊有家骨科醫(yī)院，其實(shí)比301還要看得好，我有個(gè)朋友在里面，要不要聯(lián)系再查一下？

小弟連忙笑著擺手說(shuō)：不用不用。我是心理負(fù)擔(dān)比病情更嚴(yán)重，現(xiàn)在檢查了沒(méi)事，負(fù)擔(dān)就沒(méi)有了。

她微笑著說(shuō)，也是。主要是心情。轉(zhuǎn)過(guò)頭端起酒對(duì)我說(shuō)，哪？我們倆再走一個(gè)？

咣！

在銀川，還有你跟我可以這樣喝;在北京，沒(méi)人跟我這樣喝的，我也不想喝。她干了杯中酒，抽起一根煙。埋在鍋汽煙霧里的她的臉，看上去更年輕、更真實(shí)一些。

我和小弟在天津?yàn)I海國(guó)際機(jī)場(chǎng)候機(jī)的時(shí)候，她發(fā)了條微信給我：

哪里的羊蝎子都一樣，沒(méi)多大差別。當(dāng)你吃盡了肉之后，剩下的，只有堅(jiān)硬的骨頭。