“好的藝術”，這是一個太大太難的問題。其實“好”是不太一樣的，西洋畫的好和中國畫的好就不太一樣，民間藝術和專業(yè)美術的好也不太一樣；好在色彩，好在線條，好在構(gòu)圖，好在思想的深刻，好在形式的美感，好在獨創(chuàng)，抑或是好在全面。審美無爭辯，見仁見智。而聯(lián)系到人民需要怎樣的藝術，人民的需要，以前是清晰的，今天有時候會有點兒模糊?；卮疬@個問題，總是掛一漏萬，因此我試著勉為其難回答吧。

我以為，人民需要的“好的藝術”，一是要有當下關懷，具有時代性。二是要有中國特色，具有民族性。而這兩者都需要與人性、與人類共同價值做深度結(jié)合。

一件好的藝術作品，必須對生活的這個時代以及發(fā)生的重大事件，對人們在世界上怎樣生活有觸動、有關懷、有表現(xiàn)。一部作品如果沒有當下關懷，就不會感動當代人。因為只有我們熟悉的當下生活的最為生動鮮活的“人”才能激起我們內(nèi)心的波瀾。而當代中國正在發(fā)生人類歷史前所未有的滄桑巨變，這為我們今天的藝術提供了最為新鮮最具活力的素材。所有偉大的藝術作品，都帶有它產(chǎn)生那個時代的“表情”，我們這個時代也不例外。

但是“好”的藝術只有當下關懷是很不夠的。報紙、電視、網(wǎng)絡天天都在關懷當下，但是有誰把這些東西像藝術那樣收藏起來？為什么人們會在藝術面前駐足，甚至看完還戀戀不舍，離開后還浸沒在思考和情感的波濤里？因為藝術有人性的深度，它在表現(xiàn)時代故事表層的同時，深刻地揭示了這個時代人性深處不為人知的激動人心的力量。這里我想舉個文學的例子，如果把梅里美、小仲馬、托爾斯泰這三位作家的小說放在一起看，前兩者雖情節(jié)精彩、人物生動、引人入勝，但卻不能如后者的《安娜·卡列尼娜》一般進入大師級作品的行列，這源于前兩者的時代性不及后者的緣故。托爾斯泰把安娜的悲劇放在列文的改革事件中，使其具有了人性與時代的雙重意義。列寧曾說，托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子，《安娜·卡列尼娜》照出了那個時代無法擺脫的矛盾和困境。但同時其悲劇意義又是大大超越了時代的，安娜的身上結(jié)合了古今中外所有追求愛情、不甘平庸的女性的悲劇。一如忻東旺作品中對那些生活窘迫的人們的刻畫，這位來自中國河北大地的農(nóng)家孩子曾說過，“有一天，我在大同車站的廣場上看到黑壓壓的一群似乎是我家鄉(xiāng)的農(nóng)民，大包小包地相簇在一起，我先是一怔，接著心咚咚地急跳起來，這是怎么了？我在心里自問”。這種自問，就是對自己良知和人性的拷問，而畫中對人們卑微疲憊表情的表現(xiàn)，可以感受到畫家本人始終燃燒著的人文關懷。

此外，“好的藝術”還應該是中國特色與人類共同價值的結(jié)合。有次參加一個版畫展，聽有的觀眾說，中國的藝術家作品與歐美和世界的潮流還是不太像。我想，“不像”才是對的。藝術首先是個性，是殊相，其次才是共性和共相，是以自己的面貌出現(xiàn)在這個世界上。中國畫家就是要以中國題材、中國特色取勝。那次畫展上有一幅畫讓我很感動，就是趙延年的《滄?！?。表現(xiàn)的是被逆光勾勒的一個老人的側(cè)面頭像，畫面省略了一切可以省略的細節(jié)，除了唇邊和下巴的胡子、額頭的皺紋略為精細，連眼睛都只留了幾毫米的一點白光。那是一個黑頭發(fā)黃皮膚的中國老人。但我想作品中那種真正的滄桑、令人百感交集的滄桑、非語言能描述的充滿各種況味的滄桑，一定能打動各種膚色，各種語言，各個地方的觀眾。有時，沉默和簡單，是最豐富的語言。好的藝術其實就是有人性的溫度，有吸引人心靈的意味，而這種直擊精神的共鳴，一定來源于我們民族和文明的集體意識。這是中國世世代代藝術家面臨的難題，也是值得我們世世代代去努力實踐的一個任務。

這種中國特色不僅是題材上的，更是滲透到藝術語言中的。一方面，中國藝術在千百年藝術實踐中積累下了寶貴和豐富的程式。中國畫線條的十八描、山水畫的皴法十八家……這些是國外藝術沒有的，也是我們中國民族文化特別值得珍視的寶貴財富，這些財富甚至讓畢加索震驚。藝術家如能將這些民族的寶貴遺產(chǎn)與時代結(jié)合起來，就能不斷創(chuàng)新出人民喜愛的藝術語言。周韶華的大山大水如是，田黎明具有老莊恬淡神韻的國畫亦如是。另一方面，外來的藝術樣式同樣可以具備內(nèi)在的中國品格。青年油畫家杜海軍運用書法的“飛白”處理畫中墻體，王克舉始終堅持著寫意油畫藝術實踐，他們以中國化的油畫色彩與用筆創(chuàng)造了獨具特色的藝術語言。由此，我們不難理解，為何吳冠中雖不是傳統(tǒng)筆墨功夫最結(jié)實的藝術家，卻因?qū)嫷木€條帶到了油畫創(chuàng)作中，又把跳躍的點彩式的色彩融入中國畫里，而使兩個傳統(tǒng)的畫種同時因創(chuàng)新而煥發(fā)了時代的光彩。

可以說，“好的藝術”必然是時代的，是民族的，脫離了時代與民族的歷史坐標怎能創(chuàng)造出為歷史銘記的藝術？而“好的藝術”同時也是具有深度的人文情懷的，人民的藝術家所創(chuàng)造出的藝術要能夠不斷地提醒和鼓勵人民，當我們在前進的道路上走得過快、過猛時，幫助我們免于失控的境地，同時在遭遇困難而情緒沮喪時，更能夠為我們提供一種精神的力量。

（毛時安/中國文藝評論家協(xié)會副主席）