回顧改革開放40年來的美術(shù)史我們常常感到，有些創(chuàng)作缺乏殿堂氣質(zhì)，能準(zhǔn)確契合時(shí)代精神的作品少之又少。盡管在這40年間有數(shù)不清的美術(shù)作品被創(chuàng)作出來，但作品在與歷史對話時(shí)往往分量不夠或處于失效狀態(tài)。原因主要還是藝術(shù)家們有時(shí)陷入追求自我小趣味的困境中，創(chuàng)作缺乏政治意識、國家意識和歷史意識，作品沒有宏大的精神氣象。

長時(shí)間里我們都在反對宏大敘事，很多批評文章認(rèn)為宏大敘事是虛假和無意義的，尤其是反映政治主題的創(chuàng)作，多遭受同時(shí)代藝術(shù)家的鄙夷。反而是一種戲謔和嘲諷，才能顯現(xiàn)出藝術(shù)家獨(dú)立的人格和思想者的品質(zhì)。再者就是對藝術(shù)市場的追逐，使得很多藝術(shù)家的創(chuàng)作表現(xiàn)出內(nèi)在思想的匱乏，他們的藝術(shù)中沒有現(xiàn)實(shí)生活中人的真實(shí)情感，只會不停地重復(fù)自己，迷失了自我。因此我們會看到有些藝術(shù)家多年來在語言和觀念上沒有任何變化，因?yàn)樗麄兠τ趹?yīng)酬而從來沒有給自己思考藝術(shù)的時(shí)間——他們已經(jīng)失去了純真之心?？梢哉f，這些藝術(shù)家既沒有回應(yīng)時(shí)代、回應(yīng)歷史的意識，也不理解所謂自我意識的旨?xì)w，最終使自己的創(chuàng)作陷入矯揉造作。

我想，要創(chuàng)作出有殿堂氣息的藝術(shù)，必須要有開放、包容的歷史觀。而要有歷史觀，首先要有歷史意識和宏觀的歷史視野。改革開放以后，中國社會從政治生活向經(jīng)濟(jì)生活轉(zhuǎn)向，虛無主義和消費(fèi)主義填補(bǔ)了歷史主義被解構(gòu)后的空缺，有些藝術(shù)家在創(chuàng)作中失去了歷史責(zé)任感。這時(shí)候的藝術(shù)語言完全成為個性的表達(dá)，流于膚淺、小氣和庸俗，而這正是因缺乏歷史意識而導(dǎo)致的思考能力的缺乏，這樣的藝術(shù)家不可能更深刻地感知自我生命的價(jià)值。

所以，藝術(shù)家需要在個人表達(dá)和歷史敘事之間找到一個平衡點(diǎn)，就像羅中立1980年創(chuàng)作的《父親》、吳冠中1983年創(chuàng)作的《春雪》、詹建俊1984年創(chuàng)作的《潮》、田金鐸1985年創(chuàng)作的《走向世界》等，現(xiàn)在看來都是非常契合時(shí)代主題的名作，都是極富殿堂氣質(zhì)的作品，我們能夠感受到時(shí)代的脈動，聆聽到歷史的回音。這些藝術(shù)家的創(chuàng)作，在關(guān)注自我感受的同時(shí)也呈現(xiàn)出對中國歷史和思想語境的表達(dá)，這正是人民需要的藝術(shù)。今天我們總是談藝術(shù)要向人民匯報(bào)，要關(guān)注人民，表現(xiàn)人民的形象，用藝術(shù)的美化育人民。但是，有幾位藝術(shù)家真正做到了呢？有些藝術(shù)家接受政治任務(wù)去寫生，根本不知道所畫人物的生活是怎樣的，只是畫了一幅很表面的形象回來，根據(jù)這樣的形象去創(chuàng)作，肯定是很概念的，既沒有感情也沒有生活。還有很多藝術(shù)家經(jīng)濟(jì)優(yōu)渥，沒有時(shí)間和老百姓接觸，也不會下車去跟老百姓聊天，他們哪知道什么是生活，什么是人民的生活？他們擁有的生活經(jīng)驗(yàn)太可憐了，創(chuàng)作中怎能不充滿庸俗的趣味？這是由他們的生活和思想本身決定的。藝術(shù)是不會說謊的，我們看一位藝術(shù)家的作品就知道他的生活和思想狀態(tài)是怎樣的。所以，沒有生活的藝術(shù)家是可憐的，離開了生養(yǎng)的土地、離開了對于現(xiàn)實(shí)中人的關(guān)注，藝術(shù)只能陷入形式主義的枷鎖之中。

還有很多人奢談傳統(tǒng)，尤其是中國畫領(lǐng)域的創(chuàng)作者，他們口口聲聲講傳統(tǒng)，而那些千篇一律的山水、花鳥和人物畫，放在美術(shù)館的展覽空間中就看出腐朽氣。他們把傳統(tǒng)已經(jīng)理解為一種形式，理解為死的東西，所以畫來畫去都沒有精神氣。這些藝術(shù)家把自己框定在一個籠子里不出來，更不去理會什么是歷史、什么是生活、什么是人的思想，所以很難有人畫得很好，作品既沒有學(xué)術(shù)也沒有思想價(jià)值。如前文所說，這些藝術(shù)家也是陷入自己的小趣味之中難以自拔，創(chuàng)作怎能登上美術(shù)館的殿堂？要談傳統(tǒng)，首先必須是一位有思想的人，他所理解的傳統(tǒng)絕對不可能是固化的圖式，傳統(tǒng)一定是鮮活的、有生命力的。但凡是左一句傳統(tǒng)重要右一句傳統(tǒng)可貴的人，大多是粗劣的模仿者，否則他的語言一定是有內(nèi)容的。

今天，當(dāng)我們回顧往昔，每一位藝術(shù)家都要思考自己的哪一件作品能夠放入到這樣一個歷史框架之中。很多藝術(shù)家會發(fā)現(xiàn)自己多年創(chuàng)作，居然沒有一件是可以拿出手的代表作，這當(dāng)然是很可悲的事情。所以不要沉溺于自我的小趣味，而應(yīng)該有一種宏大的歷史意識，去思考全人類的精神和思想困境，要以開闊的視野去看世界上最優(yōu)秀的藝術(shù)家的創(chuàng)作，去重新理解人的生命價(jià)值，才可能有新的、有價(jià)值的創(chuàng)造，才可能被展示在美術(shù)館的殿堂中而不露怯。人民的藝術(shù)家絕不會只站在所謂中國畫的范疇內(nèi)思考中國畫的問題，更不會只站在花鳥畫發(fā)展的角度思考花鳥畫的問題，而肯定是站在人民的基點(diǎn)上思考全人類的問題。

（魏祥奇/中國美術(shù)館副研究館員）