孫紹振

在講座開(kāi)始以前，我先問(wèn)各位一個(gè)問(wèn)題：《西游記》師徒四人歷經(jīng)九九八十一難，你們現(xiàn)在能記住的有幾難？（臺(tái)下議論紛紛：三打白骨精，鐵扇公主，女兒國(guó)，盤絲洞）大家的答案我都聽(tīng)到了，為什么其他七十多難都記不清了，這四難卻記憶比較鮮明？（因?yàn)榕龅降难侄际桥模┎诲e(cuò)，但是為什么有了女妖怪印象就深刻呢？因?yàn)樵谶@之前碰到的都是男妖怪，師徒四人也是男的，同性并不相斥，而是同性同德，精誠(chéng)團(tuán)結(jié)。但是，一碰到女妖怪就不一樣了，用我的話來(lái)說(shuō)就是打出常軌了，就有性意識(shí)的萌動(dòng)了，感知就錯(cuò)位了，內(nèi)部矛盾就尖銳起來(lái)了，就有戲了、精彩了。

與《三國(guó)演義》回避性意識(shí)、《水滸傳》懲罰性意識(shí)不同，《西游記》是坦然面對(duì)，在表現(xiàn)性意識(shí)方面有很寶貴的發(fā)展，或者叫作突破。不過(guò)它不是從英雄主義方面去突破，也不是如《紅樓夢(mèng)》一般向詩(shī)意的、美化的方向去突破，而是向反詩(shī)意的、幽默的、喜劇的甚至是“丑”角化的方向發(fā)揮。這應(yīng)該說(shuō)是很了不起的，在世界文學(xué)史上都是很獨(dú)特的創(chuàng)造。

一

《西游記》里的英雄本來(lái)在男妖怪面前都是中性的，但是，突然來(lái)了一個(gè)村姑，而且是“月貌花容”的。唐僧不要說(shuō)心動(dòng)了，眼皮都不會(huì)跳一下，因?yàn)樗呛蜕?。孫悟空對(duì)女性也沒(méi)有感覺(jué)，沙僧更是這樣。不過(guò)唐僧是以美為善，美女一定是善良的;孫悟空相反，他的英雄之眼，從美女的外表看出了妖，看出了惡?？梢哉f(shuō)，孫悟空的美學(xué)原則是以美為假，以美為惡;對(duì)方越是漂亮，他越是警惕，甚至頓起殺機(jī)。與他相反的是豬八戒，他對(duì)美女有感覺(jué)，一看見(jiàn)美女，潛在的性意識(shí)就被喚醒了，整個(gè)心靈就激動(dòng)起來(lái)了，《西游記》中將其稱作“頓起凡心”。豬八戒的美學(xué)原則是以美為真，不管她是人是妖。他是古代中國(guó)小說(shuō)中唯一的一個(gè)唯美主義者。

三個(gè)人，三種美學(xué)原則，聚焦在同一個(gè)對(duì)象身上，就發(fā)生了沖突，用我的話來(lái)講就是“錯(cuò)位”了。因?yàn)樗麄儾⒉皇菙硨?duì)的，在去往西天取經(jīng)這點(diǎn)上是完全一致的，一致而有分化，這就產(chǎn)生錯(cuò)位了。唐僧怪罪孫悟空，他認(rèn)為去西天取經(jīng)就是為了救老百姓，現(xiàn)在人還沒(méi)救，卻把一個(gè)善良的姑娘（指白骨精）給殺死了。孫悟空對(duì)唐僧解釋說(shuō)：這是一個(gè)妖怪，是假的，要吃你的肉，想長(zhǎng)生不老。唐僧將信將疑。如果這時(shí)候豬八戒配合孫悟空勸唐僧說(shuō)：師父啊，你要相信師兄，他是火眼金睛，面前這個(gè)假美女、真妖精，在他眼中是無(wú)所遁逃的。如果這樣，就什么事都沒(méi)有，也就沒(méi)有錯(cuò)位了。但是豬八戒的性意識(shí)很強(qiáng)，他內(nèi)心有些騷動(dòng)，這么多天就是在和尚堆里混，連妖怪都是男的，好端端一個(gè)姑娘，剛剛搭訕了幾句，還沒(méi)有過(guò)癮呢，就被打死了，太遺憾了。于是豬八戒就挑撥，《西游記》中叫作“攛唆”，說(shuō)這個(gè)猴子草菅人命，師父絕對(duì)不能饒過(guò)他。這就弄得孫悟空被唐僧開(kāi)除了，結(jié)果唐僧被黃袍老怪捉去，差點(diǎn)被吃掉。

性意識(shí)，小小的;吃的虧，大大的。這就是對(duì)豬八戒的嘲笑。誰(shuí)讓你這么“色”，自討苦吃嘛！同樣是“色”，豬八戒比《水滸傳》中那個(gè)矮腳虎王英可愛(ài)多了——王英那是單純的“色”，上陣打仗，一見(jiàn)來(lái)的是個(gè)漂亮的女將（一丈青扈三娘）就流口水。為什么呢？這里有個(gè)講究。

第一，吳承恩在折磨豬八戒的時(shí)候，反復(fù)揭露他，明明出于私心，卻冠冕堂皇說(shuō)了一大套話：哥哥把人打死了，“就栽他是個(gè)妖怪”。豬八戒心口錯(cuò)位很大，喜劇性就很強(qiáng)，不是王英式的只流口水。

第二，唐僧把孫悟空趕走了，結(jié)果被妖精抓住，小命難保，狼狽得很！后果很嚴(yán)重，幾乎斷送了取經(jīng)的事業(yè)，禍闖得越大，越有喜劇性。

第三，豬八戒因?yàn)椤靶匀ぁ?，屢犯不改。在白骨精面前頂不?到了盤絲洞，只見(jiàn)女兒身，不見(jiàn)妖怪，還是頂不住;到了女兒國(guó)，就更頂不住了。死心眼，出洋相，活受罪，喜劇性層層加碼。越是可恨，卻越是可笑，也就越是可愛(ài)。

第四，豬八戒可愛(ài)，看他的戀愛(ài)史，不但不可惡，反而值得同情。他本來(lái)是天上的天蓬元帥，一個(gè)將軍，因?yàn)樵谕跄改锬镅鐣?huì)上調(diào)戲嫦娥被下放，弄成個(gè)豬臉。這種丑臉，并不妨礙他的“性趣”，他一如既往地喜歡女孩子。

第五，豬八戒的可愛(ài)，還在于他的坦誠(chéng)。他被孫悟空收服了，一路去取經(jīng)，但是他取經(jīng)的意志并不堅(jiān)定，迷戀渾家的意志卻很堅(jiān)定。這在常人，應(yīng)該是掩飾的，而他卻傻乎乎地公開(kāi)講出來(lái)，臨行的告別詞是這樣的：上拜老丈人，此番西天去取經(jīng)，若能取成正果，那是最好;如果不成，我還回來(lái)做你的女婿。孫悟空就罵他憨貨。還沒(méi)開(kāi)拔，就公然說(shuō)想當(dāng)逃兵。有私心，卻沒(méi)有起碼的自我保護(hù)意識(shí)。孫悟空經(jīng)常說(shuō)他是個(gè)“呆子”，這一點(diǎn)很關(guān)鍵，不呆，干那么多后果嚴(yán)重的事，就不可愛(ài)了。

第六，豬八戒的可愛(ài)，焦點(diǎn)在孫悟空所說(shuō)的“呆”。呆是智慧的缺乏，也是心地的坦然，是缺點(diǎn);但他不虛偽，又是優(yōu)點(diǎn)。從《西游記》作者的角度說(shuō)，是對(duì)豬八戒的“呆”進(jìn)行調(diào)侃。從當(dāng)代讀者的角度說(shuō)，豬八戒的“呆”恰恰是人性未滅。男人的本性就是愛(ài)好女性，這是老天決定的，或者叫作天性，但是這在中國(guó)傳統(tǒng)文化中卻是丟臉的事。豬八戒則覺(jué)得喜歡女孩子談不上什么丟人現(xiàn)眼。吳承恩就是把常人眼中的“呆”，轉(zhuǎn)化為了藝術(shù)形象：豬八戒呆得深刻，帶有喜劇性的美。相比起來(lái)，豬八戒比唐僧、沙僧更可愛(ài)。當(dāng)然，孫悟空火眼金睛看到敵人，一棒子打死;看到女孩子，面不改色心不跳。這種英雄值得尊重。但是，豬八戒看到女孩子動(dòng)“凡心”了，還公開(kāi)化地表現(xiàn)出來(lái)，更有人情味，更有藝術(shù)性。這并不妨礙他堅(jiān)持到西天，所以他也是英雄，不過(guò)是個(gè)呆英雄，充滿喜劇性的英雄。

二

豬八戒是古典小說(shuō)的一個(gè)偉大創(chuàng)造。偉大在何處？給豬八戒設(shè)計(jì)一個(gè)豬臉，又給他那么強(qiáng)的愛(ài)好女性的心態(tài);讓他皈依佛教，又不讓他六根清凈。他的好“色”，并不是他個(gè)人的孤立的現(xiàn)象，而是帶著男性普遍的本性。所不同者在常人把欲望遮蔽起來(lái)，但是他很坦然，從來(lái)沒(méi)有害羞的樣子。

與西方文學(xué)相比，豬八戒不像薄伽丘《十日談》中那些教士好色而耍弄詭計(jì)，成為被諷刺的角色;也不像雨果《巴黎圣母院》里的神父，迷戀美女愛(ài)斯梅拉達(dá)，一味虛偽。豬八戒是公開(kāi)的，別人笑話也好，調(diào)侃也好，都無(wú)所謂，即便被嘲笑、被懲罰，他也大度得很，“寵辱不驚”，不管孫悟空怎么調(diào)侃他，他反正活得挺滋潤(rùn)。他與《巴黎圣母院》里那個(gè)外貌極丑，迷戀美女愛(ài)斯梅拉達(dá)的卡西莫多，又有不同。卡西莫多只愛(ài)愛(ài)斯梅拉達(dá)一個(gè)，是無(wú)聲的、謙卑的愛(ài)，碰都不敢碰一下，至死不渝，等人家死了，才敢爬到人家身邊，死在一起。這個(gè)卡西莫多也是以丑為美的典型，卻是很浪漫的、理想的美。豬八戒并不浪漫，他只有男性的本能，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，把男性多情的弱點(diǎn)表現(xiàn)得淋漓盡致。他是一個(gè)自發(fā)的男人，不是神，不是一身是膽的大英雄，也不是卑瑣齷齪的小丑。他在許多方面有自尊，把小私心掩蓋起來(lái)，但在性方面很坦然，自己不以為丑，讀者也不覺(jué)得他不要臉。為什么？因?yàn)樗苷嬲\(chéng)，很坦蕩，呆而有點(diǎn)癡。丑和美是對(duì)立的，其轉(zhuǎn)化的條件就是“呆”，呆得本性難移，但他又不是賈寶玉那種“癡”，他沒(méi)有那么深刻，他的“癡”其實(shí)就是“呆”。如果說(shuō)賈寶玉是情癡，是以癡為美，那豬八戒就是以呆（傻）為美。癡是有智慧的人，只是在一個(gè)異性身上著了迷;傻（呆）是比較笨的人，見(jiàn)了異性都著迷。以癡為美，用情很專一，賈寶玉只愛(ài)林黛玉，就算換了漂亮的薛寶釵也不成，可能是抒情的正劇，最后是悲劇。以呆（傻）為美，因?yàn)楸?，從世俗觀之，很反常，很荒謬，很可笑;從人性、從藝術(shù)觀之，卻深刻。二者反差，故構(gòu)成喜劇。這種喜劇性不僅表現(xiàn)在性質(zhì)上，而且表現(xiàn)在程度上——小心眼，大失算;更表現(xiàn)在量上——積累性，不斷失敗，永遠(yuǎn)快樂(lè)。融可笑可嘆、可悲可喜、可愛(ài)可恨于一體，充滿矛盾、錯(cuò)位，又統(tǒng)一在弄巧成拙的行為邏輯和自作聰明的語(yǔ)言中。這叫作化丑為美，以丑為美，以傻、以呆為美。

吳承恩把美與丑的尖銳矛盾放在豬八戒的形象上，又以一個(gè)中介成分“呆”而使之和諧，這是世界古典小說(shuō)、戲劇史上，乃至世界文學(xué)史上的一大奇觀。當(dāng)然莎士比亞的戲劇中也有小丑，中國(guó)的戲曲中也有三花臉小丑，但只是配角，作用僅僅限于插科打諢。豬八戒則是貫穿首尾的重要角色，丑、呆、美三元錯(cuò)位又三位一體，達(dá)到水乳交融的和諧程度。高爾泰說(shuō)，美是自由的象征，豬八戒的丑、呆、美三元錯(cuò)位交融的自由，在美學(xué)史上值得大書特書。

三

對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，能不能、會(huì)不會(huì)欣賞豬八戒的這種三元錯(cuò)位交融，是內(nèi)心美感是否自由的試金石。不會(huì)欣賞他，不同情他，就說(shuō)明沒(méi)有看到不可抑制的人性。他所有的狼狽都是因?yàn)閷?duì)異性愛(ài)好的不可更改，都是對(duì)我們古代文化中禁欲主義的沖擊。

當(dāng)然，《賣油郎獨(dú)占花魁》話本也是公然堅(jiān)持對(duì)異性的追求。賣油郎為了與青樓花魁一度良宵，經(jīng)營(yíng)了好幾年小生意，才積累了一點(diǎn)錢去青樓，卻碰上花魁應(yīng)酬回來(lái)喝醉了，賣油郎尊重她，并沒(méi)有發(fā)生什么。這樣的人物，道德太高尚了，就算是英雄，但不如豬八戒可愛(ài)，因?yàn)樗麤](méi)有豬八戒那么豐富的內(nèi)心。賣油郎太理性了，而且長(zhǎng)得很端正，美好的外貌和道德化的內(nèi)心統(tǒng)一得很單調(diào)。把豐富的人性與一個(gè)長(zhǎng)得非常丑的外貌結(jié)合起來(lái)，這種喜劇性的想象，實(shí)在是了不起的。這喜劇性是對(duì)詩(shī)性美化的顛覆。

很可惜，“三言”“二拍”、宋元話本，沒(méi)有豬八戒這樣的喜劇性。雖然《說(shuō)唐演義全傳》中的程咬金，《說(shuō)岳全傳》中的牛皋、《大明英烈傳》中的胡大海也有某種喜劇性，但是都沒(méi)有在性意識(shí)中開(kāi)拓，七情六欲獨(dú)獨(dú)回避了性欲，人性深度就與豬八戒那種可愛(ài)、可笑、可同情、可憐憫的不可同日而語(yǔ)。在古典小說(shuō)中，把性與惡相聯(lián)系的比比皆是，把性與善相聯(lián)系構(gòu)成喜劇美的絕無(wú)僅有。在《紅樓夢(mèng)》中，有把性與善結(jié)合為美的，如賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境，但那是詩(shī)的和諧，而不是喜劇的，沒(méi)有荒謬感。當(dāng)然，《紅樓夢(mèng)》中還有賈瑞和薛蟠，但那是真正的淫蕩，那是鬧劇。豬八戒則是輕喜劇，丑中有美，惡中有真，化丑為美，最關(guān)鍵的是，沒(méi)有造成嚴(yán)重的、不可挽回的后果，如果后果嚴(yán)重到不可挽回，就不是輕喜劇，而是悲劇了。吳承恩的分寸感很值得贊賞?？上н@一輕喜劇傳統(tǒng)沒(méi)有得到繼承，這個(gè)歷史的斷層是我們小說(shuō)史的一大遺憾。

人的色欲是排他的。食欲不同，有了好吃的東西，可以與別人分享，但是妻子不能分享?！端疂G傳》里有一個(gè)理想，就是大塊吃肉、大碗喝酒，異性卻是不可以共享的，可能導(dǎo)致內(nèi)斗，于是就干脆共同禁欲。

英雄和性的關(guān)系，一直是個(gè)矛盾。從《三國(guó)演義》到《水滸傳》都極端壓抑?！段饔斡洝芬彩呛⑿Φ恼{(diào)侃。物極必反，就會(huì)走向反面。后來(lái)，對(duì)于性的描寫就泛濫起來(lái)?！督鹌棵贰分芯秃苤苯拥孛鑼懭庥?，有時(shí)還用詩(shī)詞來(lái)描寫、贊頌性事。感官刺激很強(qiáng)，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)期里，《金瓶梅》成為禁書。越是禁止，人們就越要偷偷看一下，這叫偷嘗禁果，可能連上帝都束手無(wú)策。

極端禁欲導(dǎo)致極端淫濫，極端淫濫又導(dǎo)致極端禁欲，長(zhǎng)此以往，導(dǎo)致當(dāng)代產(chǎn)生了一種“革命”戲劇，男主人公沒(méi)有妻子，女主人公沒(méi)有丈夫，母親沒(méi)有親生的兒子，孩子沒(méi)有親生的父母。這樣的極端，導(dǎo)致改革開(kāi)放后另一個(gè)極端——性事主題漣漪遂起，起初還偷偷摸摸、羞羞答答，后來(lái)，就出現(xiàn)了張賢亮的《男人的一半是女人》，其后是王安憶的《小城之戀》等，再后來(lái)就產(chǎn)生了《上海寶貝》之類，這是必然的。禁欲的極端不可避免地走向它的反面——躲避崇高，變成了欲望的旗幟下的走卒。