子薇　

1.玉蘭

我覺(jué)得，春潮澎湃，百花齊放，是從玉蘭這里開(kāi)始的?；蛟S，也有其他性急的花兒率先開(kāi)放。但是哪一樣都比不上玉蘭花惹眼——不用成雙成對(duì)，不用呼朋引伴，只是自己，便獨(dú)成一處好風(fēng)景。

每一個(gè)人都有自己獨(dú)特的氣質(zhì)，草木亦然。不看玉蘭的外在形貌，單看其內(nèi)在氣質(zhì)，已是卓爾不群。

草木靠著它們的返青、成長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果來(lái)表達(dá)自己，還有它們的葉落歸根和化作春泥更護(hù)花。我所欣賞的是，即使到了深冬時(shí)節(jié)，光禿禿的玉蘭依然不失矜持和驕傲。外在的沉默沒(méi)有阻擋它內(nèi)在的堅(jiān)持，這時(shí)節(jié)，它是隱者，在我們看不見(jiàn)的地方慢慢蓄積力量——無(wú)數(shù)的花苞正在一個(gè)個(gè)枝節(jié)上悄然舒展。玉蘭打苞的樣子，自有一股風(fēng)流，那是一種女性所獨(dú)有的嫵媚婉轉(zhuǎn)——是歌曲唱到高音區(qū)再漸漸蕩漾開(kāi)來(lái)，形成回環(huán);是被風(fēng)吹皺的湖面，顫顫悠悠;是楊麗萍在跳孔雀舞，裊裊婷婷;是天空中點(diǎn)亮了燈火的星星，明媚撩人。

那些花苞，一粒一粒，一天大似一天。雨水落在花苞上，花苞仿佛被觸到了機(jī)關(guān)，齊刷刷地全開(kāi)了。

玉蘭是善于表達(dá)的草木之一。陽(yáng)春三月的時(shí)候，一樹(shù)的花朵綻放得好看極了，一盞盞明燈似的，或者圣潔瑩潤(rùn)的白，或者華麗高貴的紫。

若說(shuō)登對(duì)，初春時(shí)節(jié)的玉蘭樹(shù)與它的花朵是登對(duì)的;盛夏時(shí)節(jié)的玉蘭樹(shù)與它的片片綠葉是登對(duì)的;深秋寒冬時(shí)節(jié)光禿禿的玉蘭樹(shù)與它枝頭的鳥(niǎo)群是登對(duì)的。含苞待放的時(shí)候，半開(kāi)半合的時(shí)候，華麗盛開(kāi)的時(shí)候，玉蘭蓬勃昂揚(yáng)的飽滿豐盈，從花蕊里飄揚(yáng)出來(lái)絲絲縷縷的芬芳，無(wú)一處不是至美。即便凋落，玉蘭都是那么與眾不同。它們并不是同時(shí)凋謝的，像是訓(xùn)練有素的集體舞蹈演員，先撤下去一些，再撤下去一些。忽然有一天，昨日里還綻放在枝頭的玉蘭花倏忽不見(jiàn)了——讓人疑惑著，是不是黛玉荷鋤將其葬進(jìn)了花冢？

深秋時(shí)節(jié)，我窗前的玉蘭樹(shù)漸漸干枯了。葉片紛紛墜落，飽滿到枯竭，猶如青絲到白頭。我想凋零也是玉蘭的一種表達(dá)方式。就像說(shuō)話行動(dòng)不太利落的老人，他們以顫抖的雙手、雙腿乃至整個(gè)身體來(lái)表達(dá)情緒。其實(shí)，光禿禿的玉蘭樹(shù)也是好看的風(fēng)景。至少，我喜歡，還有鳥(niǎo)兒們也喜歡。白日里，我站在窗前，看見(jiàn)成群的鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)想歇腳，它們一定會(huì)選擇禿了枝丫的玉蘭樹(shù)，而不是那些青枝綠葉的樹(shù)。于是，很自然的，鳥(niǎo)兒成了玉蘭樹(shù)的花朵，黑色的，灰色的，褐色的，比起色彩艷麗的花朵來(lái)，顯得更大氣好看。也就是這些鳥(niǎo)兒充滿生機(jī)的靈性表達(dá)，將玉蘭樹(shù)那或許已經(jīng)有些失落的心態(tài)“挽救”了。鳥(niǎo)兒是玉蘭樹(shù)最好的朋友呀！我的內(nèi)心充滿了感動(dòng)和感恩，替玉蘭。

我喜歡觀賞鳥(niǎo)兒們簇?fù)碓谟裉m樹(shù)枝丫上的盛景。這時(shí)候的玉蘭樹(shù)，像慈眉善目的老人，兒孫繞膝，福壽雙馨，讓人艷羨得緊。

天還沒(méi)亮呢，鳥(niǎo)兒們就唧唧咕咕地叫個(gè)不停，雖然聽(tīng)不懂，但是不影響我對(duì)它們叫聲的喜愛(ài)。臥室的窗臺(tái)上，隔些天就會(huì)積一些枯草，我知道那是鳥(niǎo)兒們?cè)陲w往玉蘭樹(shù)上戲耍時(shí)順便銜過(guò)來(lái)的。其實(shí)，窗臺(tái)上根本做不了窩，可它們?cè)敢鈽?lè)此不疲地做這些事，我心底里暗自欣喜。

喜歡三毛的那首詩(shī)：如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒。沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)，一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)……其實(shí)，樹(shù)有很多地方是我們?nèi)藳](méi)法比的。不說(shuō)別的，單看它們枯萎后還能再生，我們也只有悄悄羨慕的份。當(dāng)然，我最羨慕的，還是玉蘭綻放后的大氣、典麗、芬芳。

“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是。”柳如是取辛公詞中“如是”二字做了自己的名字，她的自信，由此可見(jiàn)一斑。當(dāng)然，她的相貌才情，與這首詞匹配得恰恰好。謙謙君子，溫潤(rùn)如玉，玉蘭把花開(kāi)得軟玉一般的溫文爾雅，與柳如是取名有著異曲同工之妙——都深知自己配得上。

2.木槿

記得年少時(shí)，每到春天，薔薇便在我老家院內(nèi)旺盛生長(zhǎng)，鋪天蓋地。薔薇的香恬淡幽遠(yuǎn)，是讓人感到愉悅放松的氣味。后來(lái)，我去蕪湖工作，看到排列有序的木槿，聞著清幽的木槿花香，思緒便飛越千山萬(wàn)水，馳回年少時(shí)生活過(guò)的故鄉(xiāng)。有些聯(lián)想，是隨心隨性的，沒(méi)有規(guī)則，沒(méi)有道理。就像我們聽(tīng)到一首歌，便想到一個(gè)人;就像我們看到一幅畫(huà)，胸中便漾滿澎湃的感動(dòng)。我將把那些在歲月深處一茬一茬開(kāi)了謝了的“薔薇”從記憶里撈起。

小學(xué)時(shí)，有一位名叫文霞的女同學(xué)，生的很是好看。她樸素得體的衣服，淺笑盈盈的臉龐，為人處事的周到……她身上有多得幾乎數(shù)不清的良好稟性，有如磁鐵般吸引著周?chē)娜恕Ｄ菚r(shí)候，我還是個(gè)不諳世事的小女孩，只比我大一歲的她卻已經(jīng)像是個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的大姑娘。

成年后，見(jiàn)到木槿，我便一下子想到文霞，文霞就是木槿一樣的女子。

木槿，猶如溫婉樸實(shí)大方的鄰家女孩。在各色樹(shù)木花草里，能給我這般親切溫和感覺(jué)的，唯有木槿。這種感覺(jué)雖然來(lái)得匆忙，卻是相當(dāng)?shù)目孔V。猶如我們冷不丁地遇見(jiàn)一個(gè)人，只一眼，便如同遭到電擊，只一眼，便注定了日后甚至一生都將心心相牽、無(wú)法割舍。

“有女同車(chē)，顏如舜華?！彼慈A，就是木槿。是《詩(shī)經(jīng)》里描寫(xiě)的植物，也是在《詩(shī)經(jīng)》里被一唱三嘆歌詠了千百年的美人。美麗大方，是她的外在，良善德佳，是她的內(nèi)在。和這樣的女子相逢，無(wú)疑是讓人愉悅的;和這樣的女子相處，無(wú)疑是令人受益的。若是有福，娶到這樣的女子回家，那當(dāng)是三生有幸了吧。

我喜歡復(fù)瓣粉色的木槿花，積極向上、蓬勃達(dá)觀，頃刻間便可把人的整個(gè)身心降伏拿下。我喜歡靜靜地坐在木槿樹(shù)下，一個(gè)人也好，或者是兩個(gè)人——志趣相投的兩個(gè)人。不說(shuō)話，就那樣默默地坐著，把半天的好時(shí)光悄然無(wú)聲地打發(fā)掉。人生的光陰有限，架不住虛度。但是，若是心中淤積塊壘需要排遣，或者遇著可以無(wú)話不談的人時(shí)，這種“虛度”便不再是虛擲好時(shí)光。那是一個(gè)人心靈的放逐，那是朋友間無(wú)言的情感交流和快樂(lè)體驗(yàn)。

木槿的葉子很密，很小。葉子的謙遜，凸顯了鮮花的豐腴肥美。上班坐車(chē)經(jīng)過(guò)銀湖路，路邊的木槿從車(chē)窗外忽閃而過(guò)，讓人隔著玻璃看都心生驚艷。

單朵的木槿，早晨綻開(kāi)，當(dāng)晚便萎謝了。我們看到的，唯有它性情里的明媚和陽(yáng)光，一道霞光似的，雖然只那么幾個(gè)時(shí)辰，卻是用盡一生的力氣，把最好最美的一面展示給了我們。它盛開(kāi)時(shí)，我們只顧欣賞;它凋落時(shí)，我們卻茫然不覺(jué)——它的痛，它的傷，只有它自己知道，它甚至都來(lái)不及自怨自艾吧。好在就整體而言，木槿花的花期很長(zhǎng)，長(zhǎng)得覆滿了整個(gè)夏季。漫長(zhǎng)悶熱的夏季，有了木槿的點(diǎn)綴，顯得亮麗活潑了很多。

木槿貌美卻不自恃，只要有土壤的地方，撇下一截兩拃長(zhǎng)的枝條插下去，澆點(diǎn)水，便可活。它的可貴之處還在于，它似乎有著使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。當(dāng)春花爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候，它沉默著。在驕陽(yáng)肆虐的炎炎夏日里，它溫婉的氣息，減弱了炎夏酷烈的氣場(chǎng)，把我們因燥熱而滋生的不快一點(diǎn)一點(diǎn)打壓下去。猶如女子的耳畔絮語(yǔ)，抑或是婉約悠揚(yáng)的唯美樂(lè)曲，像山間潺潺流淌的一泓清泉。

盛夏驕陽(yáng)，鑄就了木槿的堅(jiān)強(qiáng)，也鑄就了木槿的大方和端莊。春花一樣的小女孩，可以有那么一些輕浮，可以有那么一些輕佻。但是，女人到了一定的年齡，必須修煉完善自己的氣質(zhì)，這已經(jīng)關(guān)乎到一個(gè)女人的品質(zhì)和尊嚴(yán)了。

“彼美孟姜，德音不忘?！弊屓嗣C然起敬的美麗，不是高高在上的華貴，不是懸在云端的不食人間煙火，而是親切的純樸的甚至是卑微的，如木槿。

3.桂花

桂花呼呼啦啦突然全開(kāi)了。金黃，淡黃，乳白，橙紅……碎米粒般簇?fù)碓谥︻^。我們這里多的是金桂銀桂，卻少有丹桂。

陽(yáng)光從天上灑下來(lái)時(shí)，桂花的芳香更濃郁了;細(xì)雨從空中飄下來(lái)時(shí)，桂花的芳香更濃郁了;微風(fēng)從看不見(jiàn)的地方吹過(guò)來(lái)時(shí)，桂花的芳香更濃郁了。桂花竟有著這樣的聰敏和伶俐，如此懂得借勢(shì)讓自己變得更好。也因秋的寒涼之意，桂花的香氣透出幾分清冽，將人往節(jié)氣的深處吸引。

金秋一到，整個(gè)城池都陷于飄逸卻醇厚的桂花香芬里。生活的美好就在于，時(shí)光如流，日月如梭，卻總有應(yīng)時(shí)必至的美景在前方守候著我們。春花，秋月，夏風(fēng)，冬雪，都是值得我們以一生的喜悅之情去期盼的。

寒露前夕，下班后，看見(jiàn)兩個(gè)婦人手上各拎一只袋子，在小區(qū)里摘桂花。也不是摘，她們并不掐斷枝丫，而是把碎米粒一般的桂花一點(diǎn)一點(diǎn)地捏進(jìn)袋子里。我走近前看，見(jiàn)已經(jīng)有小半袋了。我估摸她們大約是擺小吃攤點(diǎn)的，攤點(diǎn)上的各色小吃里一定少不了桂花酒釀。受此誘惑，我匆匆趕回家，拿一只銀色小盆，也走到那片桂樹(shù)林里，像她們一樣把碎米粒一般的桂花一點(diǎn)一點(diǎn)地捏進(jìn)盆子里。落雪似的，一層又一層，沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，桂花就蓬蓬松松地覆蓋了整個(gè)盆底。再低頭瞥一眼，已經(jīng)有了小半盆。不能太貪婪了，趕緊離開(kāi)。那兩個(gè)婦人還在專(zhuān)心致志地采摘，估計(jì)確實(shí)是賣(mài)桂花酒釀的。

將采摘的桂花送回家后，我風(fēng)風(fēng)火火地趕去超市。我的購(gòu)物籃有點(diǎn)寒酸，僅有一瓶蜂蜜。但是，就這一瓶蜂蜜還被人注意到了。付款時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)緊跟我身后的一位年輕女子對(duì)她小小的孩子說(shuō)，哪天媽媽也去采些桂花來(lái)做蜜漬桂花給你吃，好不好？

一股暖意漾上心頭。

長(zhǎng)在枝頭上的桂花，與各色鮮花相比，用樸素來(lái)形容都有抬舉之嫌。但是，一旦落實(shí)到充滿煙火味的鍋碗瓢盆里，就變得“明媚照人”起來(lái)。酒釀水子是我之所愛(ài)，將水子煮熟盛進(jìn)碗里后，再舀一勺糖漬或者蜜漬桂花放進(jìn)去，那就不僅是好吃，更是好看。桂花做成的美食其實(shí)還有很多，譬如糯米桂花藕，桂花紫薯糯米飯，桂花粥，桂花酥，桂花糕，枸杞桂花茶……

下元宵，或者酒釀水子，捏一撮桂花放進(jìn)去，那香就不僅僅是甜香了，還有了桂花的芳香，馥郁，醇厚。早些年，時(shí)常與三兩朋友于大街上閑逛。二街，雙桐巷，花園街，福祿商城，逛累了，看到各色小吃攤點(diǎn)，便一屁股坐過(guò)去。經(jīng)營(yíng)酒釀水子的推車(chē)，或者夾雜于小吃攤?cè)豪?，或者于街頭巷尾靜默獨(dú)立。小吃攤點(diǎn)的老板娘們，清一色的手腳麻利。嚴(yán)寒的冬天，一碗熱氣騰騰的酒釀水子端上來(lái)之前，老板娘肯定忘不了往里面加一勺糖漬桂花，被寒氣浸透的我立馬被包圍進(jìn)“煙籠寒水月籠沙”的恍惚與詩(shī)意里。發(fā)酵成酒釀的糯米隨著調(diào)羹攪動(dòng)，飄忽不定，像極起伏跌宕的人生;水子粒粒飽滿，含于嘴里，慢慢咀嚼，甜而不膩;最妙的是散落于瓷碗里的桂花，清香裊裊，便是沉睡中的味蕾，也能夠在剎那之間被喚醒。

后來(lái)，逛街的頻率漸漸稀少。但對(duì)于桂花酒釀的熱愛(ài)，卻不曾淡。隔上些日子，便趕往曾經(jīng)的紅墻院里，做了幾十年桂花酒釀的老奶奶，她的背已經(jīng)不可遏制地佝僂下去，卻依然精神抖擻。我每次去時(shí)，她都在忙乎著，或者擇菜，或者洗衣，或者在她的兩所房子間來(lái)回穿梭著。見(jiàn)了我，未等開(kāi)口，老人家便洗凈手，揭開(kāi)赭紅瓦缸上的玻璃蓋板，拿起長(zhǎng)柄大湯勺舀兩斤桂花酒釀，再加上一袋水子遞給我。沉甸甸的美味，才十來(lái)塊錢(qián)，我一邊接過(guò)來(lái)，一邊說(shuō)聲“謝謝”，老人家總是以“也謝謝你哦，照顧我生意”相回。

其實(shí)，桂花是談不上什么姿色的，似那種丟在人群里就會(huì)立刻被淹沒(méi)掉的女子，每天都是忙忙碌碌的，生怕辜負(fù)了上蒼賜予她們的大把時(shí)間。走路時(shí)緊趕慢趕，哪怕坐下來(lái)歇息時(shí)，腦子也在努力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，如何將后面件件樁樁的事處理得更妥帖周正。她不介意有沒(méi)有人在意，她的外在平靜無(wú)波，她的內(nèi)心卻憋著一股無(wú)形的勁頭，不是想跟什么人爭(zhēng)，也不是想在什么事上爭(zhēng)，她只是在盡力地做最好的自己。

“酒香無(wú)懼巷子深，花香不怕形貌寒。”在描寫(xiě)桂花的詩(shī)詞中，最傳神的莫過(guò)于這一首——“人間塵外，一種寒香蕊。疑是月娥天上醉，戲把黃云挼碎”。

獨(dú)占三秋壓眾芳。這樣的褒揚(yáng)，于桂花來(lái)說(shuō)，是足以慰藉平生的吧。

4.菊花

對(duì)于植物四君子之一的菊，我一直心懷敬意。人一旦對(duì)某人某物心存敬意，便不敢貿(mào)然叨擾。

想寫(xiě)菊花由來(lái)已久，久到連自己都已經(jīng)記不住源頭。仿佛年少時(shí)的一樁心事，原本是掐著指頭千方百計(jì)地想去實(shí)現(xiàn)的，結(jié)果，不知道在怎樣的日子里居然就忘記了。這一忘記便是好些年，驀然記起時(shí)，心境早不復(fù)當(dāng)初，滋味亦不復(fù)當(dāng)初。

多年過(guò)去，某部影片里的菊花盛宴猶在眼前。一場(chǎng)政變不可避免地拉開(kāi)帷幕，重陽(yáng)夜宴，一朵朵手工繡制的菊花盛開(kāi)在皇城內(nèi)外，壯麗如銀河飛虹，燦爛如滿天星辰。滿城盡帶黃金甲，一場(chǎng)權(quán)謀轉(zhuǎn)瞬已成空，徒讓人心酸傷痛。周杰倫低沉滄桑的歌聲適時(shí)響起，憂傷唯美得讓人折腰，“菊花殘/滿地傷/你的笑容已泛黃/花落人斷腸/我心事靜靜躺……”那場(chǎng)宮廷嘩變塵埃落定，那首《菊花臺(tái)》還在塵世間無(wú)盡流傳，那些燦爛的菊花仍在塵世間競(jìng)相綻放——在深冬的庭院，在深冬的原野。