羅榮 劉正忠
嶺南人,原名符績(jī)忠,祖籍海南文昌,自山西大學(xué)畢業(yè)后被勸赴泰從商,年輕時(shí)的他戀詩(shī)、夢(mèng)詩(shī)、愛(ài)詩(shī),而今87歲的他,仍然對(duì)詩(shī)歌愛(ài)得深沉,誠(chéng)如詩(shī)人在《醉詩(shī)》中所言:“十八歲那年/李白東坡徐志摩/聞一多艾青把我灌醉//一醉六十年”[1]。一般認(rèn)為,商人的心性是唯利是圖、錙銖必較、爾虞我詐,怎么可能與詩(shī)歌結(jié)緣?但嶺南人做到了,他不但是一個(gè)成功的商人,而且還是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人。
嶺南人有著由商而文,進(jìn)而儒商結(jié)合的心智歷程。在旁觀者看來(lái),這樣的經(jīng)歷和轉(zhuǎn)變可能很容易,實(shí)則充滿矛盾與困惑,因?yàn)閭€(gè)中辛酸無(wú)人能知。嶺南人的此番轉(zhuǎn)變恰好體現(xiàn)了詩(shī)歌在他心目中的神圣地位,正如海外華文文學(xué)研究專家楊際嵐教授指出:“詩(shī)在嶺南人心目中,由‘夢(mèng)到‘神,擁有的特殊地位,并非一般意義上的個(gè)人愛(ài)好和生活方式的選擇,本質(zhì)上,它是生命意義和生存價(jià)值的體現(xiàn),是一種鄉(xiāng)愁之‘結(jié),人文之‘結(jié)。”[2]亦如詩(shī)人自述:“詩(shī)離不了我,我也離不了詩(shī)。那時(shí),我已是人到中年,我用‘一管短笛吹出我的思念與鄉(xiāng)愁?!盵3]換言之,故國(guó)之思、故土之戀是嶺南人詩(shī)歌創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿χ?;用“一管短笛”吹響一曲曲悠揚(yáng)的鄉(xiāng)情之歌,則是嶺南人詩(shī)歌創(chuàng)作的主要價(jià)值向度。
一、遠(yuǎn)離故土的漂泊之感
鄉(xiāng)愁自古就是中國(guó)文人關(guān)注、思考與抒寫(xiě)的對(duì)象。從某種程度上說(shuō),它算得上是中國(guó)文學(xué)的一大母題,用詩(shī)歌方式表達(dá)游子的故土之思,歷來(lái)就是中國(guó)文人的“大傳統(tǒng)”。例如,先秦客居衛(wèi)國(guó)的宋人以“誰(shuí)謂河廣?一葦杭之。誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?跂予望之。誰(shuí)謂河廣?曾不容刀,誰(shuí)謂宋遠(yuǎn)?曾不崇朝?!眮?lái)寄托歸去之焦急;唐代盧綸以“家在夢(mèng)中何日到,春生江上幾人還”來(lái)感亂漂泊之凄涼。古人感懷故土之深切,今人亦然。
今天,特別是在東南亞華人中,他們對(duì)故土的深情厚意相比一般人更甚。一方面,作為東南亞華人,他們身上最重要的共同點(diǎn)就是對(duì)華人血統(tǒng)與華人傳統(tǒng)的認(rèn)同;另一方面,他們?cè)诤M鈿v經(jīng)的對(duì)故國(guó)的憂思、感懷與漂泊成為一種最基本的生命體驗(yàn)。著名文學(xué)評(píng)論家劉再?gòu)?fù)對(duì)此更是深有體會(huì):“中國(guó)的歷史文化在哪里?我之前以為在圖書(shū)館的書(shū)本上,但其實(shí)它在每個(gè)人的身上。我在海外漂泊了28年,無(wú)論走到哪里,中國(guó)的歷史文化都跟著我。中國(guó)文化是個(gè)巨大的時(shí)空存在?!盵4]劉再?gòu)?fù)滿懷感情的論述從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了故國(guó)傳統(tǒng)與文化像“根”一樣深扎在東南亞華人心中,因此,他們以詩(shī)歌方式“吟唱自己離開(kāi)童年的‘島與村、鎮(zhèn)與城之后或者自己出國(guó)之后的漂泊、思緒與苦悶;吟唱自己文化失根、思家的仿徨與苦悶。” [5]
獨(dú)自一人在泰國(guó)謀生的嶺南人對(duì)此也深有感觸,他也用詩(shī)歌來(lái)疏解凌亂的“思鄉(xiāng)情結(jié)”。他“來(lái)自嶺南,卻僑居湄南,鄉(xiāng)愁總難免像天河一樣長(zhǎng)吧!何況晉祠、山西大學(xué)等,已印滿他少年時(shí)的哀樂(lè),最堪留戀。”[6]因此,詩(shī)人遠(yuǎn)離祖國(guó),《一管短笛》便吹奏出一曲客居他鄉(xiāng)的感傷之歌。
不是仗劍北往的劍客/不是挾技南來(lái)的騷人/我,浪跡天涯的流浪漢/飲過(guò)長(zhǎng)江水的嶺南人/猶如飛絮因風(fēng)飄零/沒(méi)有攜酒,沒(méi)有背琴/隨身只有一管短笛/工余吹吹小調(diào)短曲/敘說(shuō)藏在玉壺里的冰心/誰(shuí)是愛(ài)聽(tīng)我短笛的知音?[7]
此詩(shī)是嶺南人1986年與久別的故鄉(xiāng)重逢時(shí)所作。三十年前與故土分開(kāi),三十年后又與故土重逢,當(dāng)三十年以來(lái)的辛酸縈繞心頭,詩(shī)人不禁感慨萬(wàn)千,自己不是劍客,也不是騷人,而是“浪跡天涯的流浪漢”。然而,他這個(gè)“流浪漢”并不是無(wú)牽無(wú)掛的,他是“飲過(guò)長(zhǎng)江水的嶺南人”,再者聯(lián)想到詩(shī)人以“嶺南人”為筆名,更能讀出他背井離鄉(xiāng)后的思鄉(xiāng)煎熬該是多么刻骨銘心。
此詩(shī)中“猶如飛絮因風(fēng)飄零”這一句,嶺南人用傳統(tǒng)意象來(lái)抒發(fā)內(nèi)心的漂泊之感——詩(shī)人以“柳絮”自喻自己三十余年在泰國(guó)的勞苦奔波,其顛沛流離之苦溢于言表。而后五句寫(xiě)“我”沒(méi)有酒,沒(méi)有琴,只有“一管短笛”述說(shuō)藏在玉壺里的冰心。王昌齡在《芙蓉樓送辛漸》中的名句“洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺”寫(xiě)自己對(duì)于信念、美質(zhì)的堅(jiān)守,而嶺南人壺里的“冰心”則是對(duì)故土情懷與自我飄零的經(jīng)驗(yàn)抒寫(xiě)。確實(shí),身處異國(guó)他鄉(xiāng),形單影只,柳絮亂飛,人來(lái)人往,盡是天涯過(guò)客,又有“誰(shuí)是愛(ài)聽(tīng)我短笛的知音呢?”
再如《我是一片云》。
我是一片云/一片無(wú)心出岫的云/竟因風(fēng)雨出岫/如今,風(fēng)停了/遍尋回歸之路/路,在深山不知處//我是一只鳥(niǎo)/一只倦飛的鳥(niǎo)/不是不知還/雨后,曾馱彩云歸/繞樹(shù)三匝,找不到老巢/徘徊,徘徊又徘徊……[8]
陶淵明在《歸去來(lái)兮辭》中以“云無(wú)心以出岫,鳥(niǎo)倦飛而知還”來(lái)表達(dá)自己無(wú)心出仕、厭惡官場(chǎng)的歸隱之情。嶺南人巧妙化用了他的詩(shī)句,把自己比作“一片無(wú)心出岫的云,竟因風(fēng)雨出岫”,而幾十年過(guò)去了,想要找到回歸之路,然而“路,在深山不知處”。可以說(shuō),這“一片云”正是詩(shī)人身處海外無(wú)依無(wú)靠的真實(shí)寫(xiě)照。在第二段中,嶺南人又把自己比喻為“一只倦飛的鳥(niǎo)”,這只鳥(niǎo)“不是不知還”,是“繞樹(shù)三匝”,徘徊不定,只因“找不到老巢”。找不到歸路的“云”和找不到老巢的“鳥(niǎo)”這兩個(gè)意象,既寫(xiě)出了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)深情款款的依戀,也表達(dá)了他“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的生疏清冷。
除了《一管短笛》和《我是一片云》外,小詩(shī)《嶺南荔枝》“來(lái)自嶺南/在清邁落地生根//老鄉(xiāng),水土服了?//回我/滿樹(shù)葉綠花紅的微笑?!盵9]以短短五行二十八字寫(xiě)下漂泊海外的無(wú)奈?!吨轮馨亍赜螘x祠歸來(lái)》《華僑》《流浪的藤杖》《漂木——寄洛夫》《象山遇老鄉(xiāng)——象山紀(jì)行》等也用樸實(shí)的詩(shī)句吟唱出郁結(jié)于心的惦念與焦灼。
二、故土生活的深情懷念
海外游子除喟嘆漂泊流離之感外,還有對(duì)故土昔日美好生活的懷念。暨南大學(xué)王列耀教授在《東南亞華人文學(xué)的“望”“鄉(xiāng)”之路》一文中指出:“東南亞華僑文學(xué)所‘望之‘鄉(xiāng),主要是一個(gè)賦予了他們童年與親情,生命與人格,既是家又是國(guó)的實(shí)體之鄉(xiāng)、召喚之鄉(xiāng)。”[10]所以,從一定程度上說(shuō),旅居海外的華人作家,其昔日美好和充滿希望的故土生活便是他們?cè)姼鑴?chuàng)作的出發(fā)原點(diǎn)。土生土長(zhǎng)在中國(guó)的嶺南人,他亦有海外華人所共通的最普遍的望鄉(xiāng)之情。在《看星》一詩(shī)中他這樣吟道:
小時(shí)候,在故鄉(xiāng)的庭院/和家人坐在一起乘涼/祖母指著天上的星星/教我看星斗/那時(shí),天邊的星辰/向我眨著神秘的眼睛/看來(lái)離我很遠(yuǎn)/遠(yuǎn)得像祖母說(shuō)的故事//到了中學(xué)畢業(yè),在校園/和要好的同學(xué)躺在草地上/一邊交談升學(xué)的志愿/一邊仰望夏夜的繁星/那時(shí),滿天的繁星/向我眨著甜蜜的眼睛/看來(lái)離我很近/近得伸手就能摘下//如今,人到中年/在海外,在海邊/和久別重逢的友人/躺在帆布椅上看星/唉!寒星對(duì)我不再眨眼/只冷冷地掛在寥廓的天邊/有時(shí),看來(lái)很近、很近/有時(shí),看來(lái)又很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)……[11]
泰國(guó)華文作家曾心指出,嶺南人詩(shī)歌“開(kāi)始粗讀時(shí),并不覺(jué)得有什么特別滋味。讀著,讀著,逐漸嚼出詩(shī)味來(lái)。其中有的詩(shī),寫(xiě)得既形象,有意境,又含蓄脫俗,真是‘咀嚼有余味,百過(guò)良未足。”[12]嶺南人詩(shī)歌看似平淡無(wú)奇,但仔細(xì)咀嚼具有“豪華落盡見(jiàn)真淳”的美學(xué)味道。《看星》一詩(shī)正是這樣的藝術(shù)品。全詩(shī)采用舒緩的節(jié)奏與平淡的語(yǔ)言娓娓道來(lái)詩(shī)人在人生不同時(shí)段“看星”的感受。孩童時(shí),祖母教我看天上的星斗,童真的詩(shī)人生活在幸福和諧之中,這時(shí)“天邊的星辰,向我眨著神秘的眼睛”;到中學(xué)畢業(yè),憧憬未來(lái),意氣風(fēng)發(fā),此時(shí),“滿天的繁星,向我眨著甜蜜的眼睛”;而到中年,在海外,星星“只冷冷地掛在寥廓的天邊”。于是,詩(shī)人長(zhǎng)嘆“哎,寒星對(duì)我不再眨眼?!蓖瑯拥奶炜眨瑯拥男浅?,然而,孩童到中年看星的感受有著天壤之別。詩(shī)人正是通過(guò)此時(shí)海外看星與彼時(shí)故鄉(xiāng)看星感受的差異,先揚(yáng)后抑,進(jìn)而緬懷故土生活。
再如受到現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人艾青贊賞的《回到故鄉(xiāng)的月亮胖了》一詩(shī)更是極盡描摹自己對(duì)故土生活的真情追憶。
離開(kāi)曼谷/正是八月初/窗外的月亮,瘦瘦的/像湄南河畔的象牙香蕉/悄悄地,跟著我/來(lái)到香江,回到珠江/又回到北京//抬頭一看/回到故鄉(xiāng)的月亮/胖了!圓圓的臉蛋/正如陶陶居的月餅/餅圓,月更圓。[13]
其實(shí),《回到故鄉(xiāng)的月亮胖了》與《看星》頗有相似之處,同樣是同一片天空,同樣的星辰,同一輪明月,然而,在曼谷,“窗外的月亮,瘦瘦的/像湄南河畔的象牙香蕉”;到了祖國(guó),“回到故鄉(xiāng)的月亮/胖啦!圓圓的臉蛋/正如陶陶居的月餅/餅圓,月更圓?!痹?shī)人把曼谷的月亮比作“瘦瘦的香蕉”,而故鄉(xiāng)的月亮則像圓圓的臉蛋和像月餅一樣圓,詩(shī)人在故鄉(xiāng)面前永遠(yuǎn)保持一顆童真稚嫩的心,由此可見(jiàn)他對(duì)故鄉(xiāng)的無(wú)比愛(ài)戀。
縱觀嶺南人詩(shī)歌創(chuàng)作,我們可以窺見(jiàn)詩(shī)人有一顆赤誠(chéng)的故國(guó)之心。除以上論述的詩(shī)外,還有《鄉(xiāng)愁是一杯濃濃的功夫茶》,直抒胸臆,表達(dá)詩(shī)人的鄉(xiāng)愁——即使鄉(xiāng)愁像功夫茶一樣又苦又澀,還是忍不住一杯接一杯地啜。
三、文化沒(méi)落的深度焦慮
對(duì)于海外華人而言,一方面中華文化這一共同的“根”深深扎在他們心中;另一方面,隨著時(shí)代的發(fā)展,在新一代華人中滋生出文化“失根”的悲哀現(xiàn)象。新一代華人由于出生在海外,缺乏對(duì)祖國(guó)的了解,出于適應(yīng)異域文化需求以及“全球化”發(fā)展等多種原因而放棄故土的“根”文化。當(dāng)代作家王蒙曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“全球化引起文化的焦慮,是指全球化使一些國(guó)家和地區(qū)的文化感到有一種被融化、被改變的危險(xiǎn)?!盵14]因此,“失根”焦慮也被歸結(jié)為一種民族文化興衰的焦慮。
生活的點(diǎn)滴變化都能掀起嶺南人內(nèi)心深處無(wú)限的波瀾,并將這些細(xì)微的波瀾與經(jīng)驗(yàn)訴諸于筆端。對(duì)于華文作家來(lái)說(shuō),他們處在傳統(tǒng)華夏文化、西方文化以及所在國(guó)地域文化的交叉地帶。但無(wú)論如何,“原根”與“本土”的概念已經(jīng)融入他們的血液,成為其內(nèi)在的精神大動(dòng)脈。因此,他們對(duì)“原根”“本土”“失根”這樣的外在刺激尤為敏感。所以,海外華人文學(xué)作家的作品,一方面總是有意無(wú)意地流露出對(duì)傳統(tǒng)華夏文化高度的認(rèn)同感;另一方面,對(duì)于華夏文化在海外的“水土流失”現(xiàn)象也表現(xiàn)出極度擔(dān)憂。
從這一視角來(lái)看,嶺南人的詩(shī)歌創(chuàng)作也一定程度上達(dá)到了艾青倡導(dǎo)的將“外界的感受與自己的感情思想結(jié)合起來(lái)”的境界。嶺南人的詩(shī)歌創(chuàng)作“并不純?nèi)怀鲋趥€(gè)人興趣愛(ài)好。那是對(duì)于‘根的執(zhí)著,對(duì)于精神家園的堅(jiān)守,對(duì)于生命價(jià)值的珍惜與尊重?!盵15]他的六行小詩(shī)《孤獨(dú)的筷子》就是最直接、最明確、最易懂的表現(xiàn)文化沒(méi)落的哀歌。
一家,三代同桌晚餐/餐桌上,八對(duì)刀叉一雙筷子//桌上,擺滿燒雞、沙爹、海鮮酸辣湯/清蒸石斑魚(yú),青菜豆腐//不會(huì)用筷子的子女,夾不起漢菜的芬芳?!盵16]
這首詩(shī)描寫(xiě)的是一個(gè)家庭在吃飯時(shí)暴露出子女們不會(huì)使用筷子的事實(shí),透過(guò)一件不經(jīng)意的“小事”,從而揭橥出新一代華人對(duì)傳統(tǒng)文化忽視甚至拋棄的“大事”。
其實(shí),嶺南人創(chuàng)作的此類詩(shī)歌不少。其中,《老子駕牛車漫游泰國(guó)》《孔子訪曼谷》等把中國(guó)傳統(tǒng)文化放置在異域文化城中進(jìn)行考量,表現(xiàn)出詩(shī)人對(duì)故國(guó)傳統(tǒng)文化的悉心思考。再如《筷子的故事——寄郭永秀》中,詩(shī)人借“寄友”的契機(jī),直接抒寫(xiě)下一代華人的“失根”現(xiàn)象。詩(shī)人語(yǔ)重心長(zhǎng)地述說(shuō)著不用筷子的事實(shí),在這種不動(dòng)聲色的、平淡的、口語(yǔ)化的敘述中流露出詩(shī)人對(duì)中華文化在海外年輕一代心中“丟失”的心寒。亦如短詩(shī)《老井》寫(xiě)“老家那口老井/和祖母的祖母一樣老/我們都飲過(guò)她的乳汁長(zhǎng)大?!薄袄暇边@一意象是故鄉(xiāng)的象征,更是傳統(tǒng)文化的象征,傾注了詩(shī)人對(duì)傳統(tǒng)文化回歸的云霓之望。
通過(guò)以上分析,可以看出,嶺南人對(duì)于“根”的堅(jiān)守是非常執(zhí)著的;面對(duì)下一代華人“失根”現(xiàn)象,他是焦慮不安的,他渴望借助詩(shī)歌中微言大義來(lái)引發(fā)人們對(duì)這種文化衰頹的深思。
四、結(jié)語(yǔ)
嶺南人雖在商場(chǎng)上經(jīng)營(yíng),但未曾局限他的眼界。他的詩(shī)歌既是發(fā)自內(nèi)心的歌唱,也是對(duì)自我獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的真誠(chéng)抒寫(xiě)。憑借他對(duì)詩(shī)歌的膜拜、對(duì)中文寫(xiě)作的堅(jiān)持、對(duì)“失根”的思慮,以及對(duì)故土的一顆虔敬之心,可以斷言,嶺南人確實(shí)是一位優(yōu)秀的詩(shī)人。同時(shí),嶺南人用“一管短笛”的辛勤吟唱,一方面為我們解讀“亦儒亦商的嶺南人”的文化鄉(xiāng)情意識(shí)提供了一絲靈感;另一方面,也為我們考察其他華人面對(duì)故土文化時(shí)的復(fù)雜心態(tài)提供了一條幽徑,此即為嶺南人詩(shī)歌文化內(nèi)涵的價(jià)值向度。
參考文獻(xiàn):
[1][9][16][泰]嶺南人.嶺南人小詩(shī)選[M].泰國(guó):留中大學(xué)出版社,2017,97+56+82.
[2][15]楊際嵐.憑窗斷想:楊際嵐選集[M].廣州:花城出版社,2016,167+173.
[3]轉(zhuǎn)引自小詩(shī)磨坊博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_4ad87d7b01008cy4.html.
[4]莊園.華文文學(xué)的啟蒙與漢語(yǔ)文化的重建——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)、朱壽桐、盧新華澳門(mén)三人談[J].華文文學(xué),2018,(02):5-10.
[5][10]王列耀.東南亞華人文學(xué)的“望”“鄉(xiāng)”之路[J].暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006,(04):7-12.
[6][7][8][11][13][泰]嶺南人.結(jié)[M].香港:詩(shī)雙月刊出版社,1991,5+7+11+8+87.
[12]曾心.給泰華文學(xué)把脈[J].世界華文文學(xué)論壇,1998,(03):27-28.
[14]王蒙.全球化視角下的中國(guó)文化(上)[J].紫光閣,2006,(12):70-72.
作者簡(jiǎn)介:羅 榮,女,云南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)、跨文化交際及西方文學(xué);劉正忠,男,云南大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。