高曉靜

[摘要]查爾斯·弗雷澤的小說《冷山》因描寫了人與土地的復(fù)雜情感與關(guān)系而榮膺美國國家圖書獎。事實(shí)上，該小說描寫的生態(tài)關(guān)系不僅不局限于人與土地之間，更擴(kuò)展到了人與整個自然。本文從生態(tài)主義角度對小說進(jìn)行解讀，揭示了其中蘊(yùn)含的自然生態(tài)思想。

[關(guān)鍵詞]冷山;生態(tài);自然

[中圖分類號]1106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1671-5918（2019）05-0188-02

doi：10.3969/j.issn.1671-5918.2019.05.083 [本刊網(wǎng)址]http：//www.hbxb.net

美國作家查爾斯·弗雷澤（1950-）的小說《冷山》講述了南北戰(zhàn)爭期間南方士兵英曼逃離戰(zhàn)場、艱難還鄉(xiāng)的歷程。與他的“奧德賽”敘述線同時展開的，是守在家園的愛人艾達(dá)在鄉(xiāng)村姑娘魯比的幫助下奮力生存的故事。但是，這絕不僅僅只是一部講述曠世奇戀的愛情小說，正如小說1997年斬獲美國國家圖書獎時被給予的評論，它還“描寫了人與土地的復(fù)雜情感與關(guān)系”。事實(shí)上，小說描寫的生態(tài)關(guān)系不僅局限于人與土地之間，更擴(kuò)展到了人與整個自然之間。該小說對自然的關(guān)注，使得我們有理由從生態(tài)主義角度對其進(jìn)行解讀，以揭示其中蘊(yùn)含的自然生態(tài)思想。

生態(tài)主義者卡洛琳·麥錢特（1996）認(rèn)為，“人類與自然是平等的伙伴關(guān)系，自然不會操控^類，人類也不可凌駕于自然之上?！比祟惡妥匀恢g應(yīng)建立相互支持的和諧關(guān)系，以確保自然得以繁衍發(fā)展，同時所有生命形態(tài)得以在地球上存續(xù)。在《冷山》中，這種人與自然的關(guān)系首先由不同的性別角色體現(xiàn)出來。此外，小說的生態(tài)思想也通過對戰(zhàn)爭的描述得以進(jìn)一步的揭示。

一、女性與自然

生態(tài)女性主義者認(rèn)為，相較于男性，女性與自然有著更為親密的關(guān)系，因二者在生理職能和歷史命運(yùn)方面具有相似性。二者都具有繁衍的功能，歷史上都曾遭受父權(quán)制觀念的壓迫，這種內(nèi)在聯(lián)系性使得女性更易于感受自然、尊重自然、依賴自然并與之溝通。

小說中與自然最具認(rèn)同感的女性形象是鄉(xiāng)村女孩魯比。在她身上體現(xiàn)出了諸多樸素的生態(tài)倫理觀，如親近自然、遵循自然法則、與土地互依共存等等。未曾受過教育的魯比在小說中甚至扮演了女主人公艾達(dá)的自然導(dǎo)師一角，教會了艾達(dá)如何從自我的世界中走出來和周圍的環(huán)境產(chǎn)生交集。首先，魯比的父親為其身世杜撰出的奇幻故事從一開始就奠定了她作為“自然之子”的身份。由于父親不負(fù)擔(dān)養(yǎng)育的責(zé)任，她自幼便在山野、林間、河川、農(nóng)場覓食求生，可以說是慷慨的大自然供養(yǎng)了她。尤其在一次夜間山林中的危險被神秘的自然之力化解之后，魯比就更加堅(jiān)定了自己對自然的信任與依賴。她堅(jiān)信自然會佑護(hù)她，隨著年齡增長，與自然的親密感也愈加深厚，對自然的了解也愈加豐富。她知曉家鄉(xiāng)山巒的特征、河流的走向、所有有用或無用的動物和果蔬的名字，知道如何利用草藥來治病療愈。她依賴自然同時又敬畏自然。在魯比看來，自然界的萬物，山川河流、花草樹木、飛禽走獸抑或昆蟲，都有其靈性存在于體內(nèi)，都是神圣的。她認(rèn)定動物自有其生活哲學(xué)，鳥兒的嘰喳聲就像人類的交談一樣有其意義所在。甚至對于某些普遍為人厭憎的動物，例如烏鴉，她也贊賞有加，說它們“有智慧、善飛行、不倨傲”。在她眼中，動物沒有祥或不祥之分，人類不該憑借自己的主觀臆造去詆毀其他生靈。這體現(xiàn)了魯比“眾生平等”的生態(tài)觀念，人類無權(quán)對自然進(jìn)行壓迫、實(shí)施階級分化。

魯比對自然的認(rèn)同還體現(xiàn)在她與土地的關(guān)系上。艾琳·戴蒙德曾經(jīng)指出人類對土地的依賴過程中要考慮到土地的利益，人與土地應(yīng)當(dāng)建立可持續(xù)的良性關(guān)系，人類應(yīng)該學(xué)會在利用地球資源的同時尊重其自身需求，因?yàn)橥恋乇旧砭褪巧袷サ拇嬖?。在小說當(dāng)中，魯比作為一個農(nóng)民女孩，對土地有著深沉的熱愛和崇敬，因?yàn)橥恋厥枪B(yǎng)一切生命的母親。魯比對自然的尊重主要通過其農(nóng)耕方式體現(xiàn)出來，她堅(jiān)持所有的農(nóng)事都必須依順自然法則應(yīng)時而行，無論種玉米、腌泡菜還是裝籬笆都是有天規(guī)時序的，不可違逆，否則便可能導(dǎo)致收成不利甚至招惹禍端。

魯比對待自然的態(tài)度，反映出她已然自覺地將自己置于了一個更宏大的生態(tài)系統(tǒng)當(dāng)中，她的觀念和行為正應(yīng)和了當(dāng)代生態(tài)批評的基本思想：人類絕不是、也絕不能君臨萬物、自我孤立地生存于世，而是、也只能是與其他生物和非生物相互依存。人類若想長久地生存于這個星球上，就必須與自然平等互利、密切融合。

二、男性與自然

美國印第安納大學(xué)教授帕特里克·墨菲長期從事生態(tài)批評和生態(tài)文學(xué)研究，在其代表作《文學(xué)、自然與他者：生態(tài)女性主義批評》中，他指出，生態(tài)女性主義的發(fā)展已經(jīng)在著手將人與自然，尤其是男性與自然的關(guān)系進(jìn)行彌合，而長久以來的哲學(xué)觀一直將二者人為地割裂了開來。早在柏拉圖的《理想國》中，就已經(jīng)將男性與自然置于了對立的狀態(tài)。認(rèn)為男性具有理性能力，是控制自然的積極因素，是自然世界的主宰。西方的近代史正是一部人類尤其是象征著父權(quán)的男性向大自然進(jìn)攻與索取的歷史，是男性征服自然與女性的性別壓迫史。在大量的西方文學(xué)作品中，涉及人與自然的關(guān)系時，也極大地充斥著男權(quán)中心主義。20世紀(jì)末期隨著生態(tài)批評的興起，對這些作品中落后生態(tài)思想的批判也愈演愈烈。然而，令生態(tài)主義批評者們欣喜的是，弗雷澤的《冷山》中男性與自然的關(guān)系卻呈現(xiàn)出了另一番樣貌。

在整部小說中，男主人公英曼的還鄉(xiāng)一直處于敘事的中心。而這一場還鄉(xiāng)之旅從頭至尾都與自然交纏在一起。頸部受傷的英曼決心逃離邦聯(lián)軍隊(duì)，戰(zhàn)爭中雙方的暴力行徑令他厭惡不已。英曼參軍的初衷就是為了保護(hù)家鄉(xiāng)的土地不被北方的工業(yè)化所侵蝕。在他受傷住院期間，每天都望著窗外在腦中勾勒記憶中家鄉(xiāng)的冷山和綠原。正是對家鄉(xiāng)自然風(fēng)光的思念驅(qū)使他做出了寧當(dāng)逃兵也要返鄉(xiāng)的決定。英曼對于家鄉(xiāng)風(fēng)物的眷戀不能簡單地理解為思鄉(xiāng)之情或懷舊之感，更是源自他對原始的土地與自然的認(rèn)同感與親近感。這一深切的自然之愛單從他隨身攜帶威廉·巴特拉姆的《游記》也可窺見一斑。與愛默生更多停留于哲學(xué)層面上的自然觀不同，巴特拉姆對自然尋求的是一種浸入式體驗(yàn)。在巴特拉姆看來，藍(lán)山地區(qū)，包括冷山及其周邊的自然世界，是一處實(shí)實(shí)在在的存在，而不僅僅是滿足了人們頭腦中的審美想象。他主張人類應(yīng)該與自然產(chǎn)生真切的聯(lián)系，自然值得人們?nèi)ビ|摸、去探究、去了解，而不是僅供人類以一種居高臨下的姿態(tài)去賞析。英曼正是這一自然觀的支持者和踐行者。和魯比一樣，他熟知家鄉(xiāng)河流、山谷和草甸的每一個細(xì)節(jié)、每一處命名，在與自然的相處中，他感到愉悅寧靜。即使在戰(zhàn)爭中，巴特拉姆的《游記》也可以幫助他抵御失眠的苦惱，那些自然之地的名字也如符咒一樣可以將令人恐懼的東西擋在身外。自然于他，也有一種神秘的保護(hù)力量。這實(shí)在是源于英曼對自然的信任與崇敬，自幼在家鄉(xiāng)冷山中的浸潤使得自然的強(qiáng)大力量不自覺地導(dǎo)入了血脈之中。

歷經(jīng)磨難后英曼終于回到了闊別多年的家鄉(xiāng)，在看到冷山的那一刻，他心中充溢著愉悅之情。望著那片高原，他知曉每一處地方和每一件事物的名字。他大聲地呼喚它們，沒有一只鳥兒，沒有一叢灌木，于它是沒有名字的?？梢钥闯觯匀唤绲娜f物在他心中都是平等無二的。即便在將死之際，英曼和自然的聯(lián)結(jié)也沒有被割斷。他最后的意識是對未來農(nóng)莊生活的憧憬，瓜果莊稼和樹木花朵依照四季輪回在腦中一一閃過。直到生命的最后一刻，他也在表達(dá)自己對自然法則的敬畏?？梢哉f英曼的遙迢跋涉，不僅僅是對愛情的執(zhí)著追求，不僅僅是奧德賽式的返鄉(xiāng)之旅，更是奏響了一曲回歸自然母體的壯歌。

三、反戰(zhàn)思想

作為一部以內(nèi)戰(zhàn)為時代背景的小說，《冷山》問世之初也不可避免地被訂上了“戰(zhàn)爭小說”的標(biāo)簽。準(zhǔn)確來說，這是一部反戰(zhàn)小說，弗雷澤通過描述戰(zhàn)爭對自然和人的摧殘表達(dá)了自己的反戰(zhàn)情緒以及對和平和諧生活的向往。這些思想和生態(tài)主義的戰(zhàn)爭觀也是契合的。生態(tài)主義者反對所有形式的壓迫，包括戰(zhàn)爭。他們認(rèn)為正是父權(quán)制的統(tǒng)治邏輯催生了種族主義、軍國主義以及法西斯主義等對自然、女性和有色人種的征服與掠奪。環(huán)境保護(hù)運(yùn)動先驅(qū)蕾切爾·卡森指出，“我們只是巨大而不可思議的宇宙的一個小小的部分……人類是自然的部分?！币虼巳祟愡`反自然規(guī)律的戰(zhàn)爭必然會成為針對其自身的戰(zhàn)爭。

海德格爾指出，人類中心主義及其指導(dǎo)下對自然的征服、掠奪、控制和蹂躪所引發(fā)的人類戰(zhàn)爭必然導(dǎo)致以“天地”為代表的自然與人類的對立和以“神”為代表的精神信仰的消亡。意即人類引發(fā)的戰(zhàn)爭會最終剝奪其自身的自然家園和精神家園。小說《冷山》即凸顯了戰(zhàn)爭造成的自然生態(tài)和精神生態(tài)雙重危機(jī)。首先，戰(zhàn)爭對自然的破壞是不可避免的。小說中的冷山地區(qū)歷史上一直是印第安人的聚居區(qū)，有著獨(dú)特而原始的自然風(fēng)光。然而在戰(zhàn)爭的蹂躪下，自然家園變得支離破碎，滿目瘡痍：到處是被砍伐的樹木、被焚毀的房屋、被污染的河流，“野戰(zhàn)醫(yī)院的外面，充斥著泡沫垃圾的河道，就像茅坑一樣骯臟”。歷史上的南北戰(zhàn)爭中，和小說中描述的一樣，軍隊(duì)毀壞農(nóng)場和牲畜，用重武器炮轟農(nóng)村并遺留下許多未爆的炮彈，使用化學(xué)毒物污染土壤，濫殺動物甚至導(dǎo)致了一些瀕危物種的滅絕。戰(zhàn)爭不只造成了自然生態(tài)的破壞，還導(dǎo)致了人類精神生態(tài)的異化。人心底里的暴力因素被激發(fā)出來，良知被泯滅，無論南軍還是北軍都犯下了慘無人道的罪行。小說中有多次關(guān)于戰(zhàn)爭行為的描寫，“尸橫遍野，即使是受傷的士兵也不能幸免一死，被排列整齊，一錘一個砸死?！睉?zhàn)爭割裂了人與自然的關(guān)系，異化了人與人的關(guān)系，人類失去了對自然和生命的敬畏，最終使得人類和自然在通往文明的道路上漸行漸遠(yuǎn)以至對立。這種精神生態(tài)的異化危機(jī)只有通過人類中心主義轉(zhuǎn)向生態(tài)中心主義才能化解，人類必須認(rèn)識到人是自然的一部分，不是自然的主宰，絕不可無限制地對自然掠奪索取。在該小說中，弗雷澤以敏感的生態(tài)嗅覺讓主人公們轉(zhuǎn)向自然尋求解決辦法：魯比與艾達(dá)通過遵循自然法則的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實(shí)現(xiàn)了人與自然的合二為一，而英曼也踏上了返鄉(xiāng)的救贖之路，重新回到了自然母體之中。

四、結(jié)語

小說中英曼的自然回歸，貝特拉姆的自然哲學(xué)，何嘗不是作者弗雷澤自然觀的體現(xiàn)？隱居山野，養(yǎng)馬度日的他，正是在表達(dá)和踐行自己的自然生態(tài)思想：人類應(yīng)該平等對待自然萬物，對自然抱有敬畏之心，尊重自然規(guī)律，將自身視作自然的一部分，最終實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧統(tǒng)一。