劉海粟是中國(guó)新美術(shù)運(yùn)動(dòng)的拓荒者、現(xiàn)代美術(shù)教育的奠基人和上海美專的創(chuàng)辦者。劉抗是新加坡現(xiàn)代藝術(shù)的先行者，曾就讀和執(zhí)教于上海美專，陪劉海粟同游歐洲，與劉海粟數(shù)十載師友情緣，被其師譽(yù)為“南天一柱”。自1929年劉海粟第一次歐游，在巴黎與劉抗、陳人浩、傅雷結(jié)伴同行，參觀博物館，拜訪藝術(shù)名流，游覽各地名勝之始，劉海粟與昔日上海美專的學(xué)生，此時(shí)正在法國(guó)留學(xué)的劉抗、陳人浩之間締結(jié)了更為熾熱親近的師友情誼。與傅雷一見(jiàn)如故，結(jié)為莫逆，而后常年抵牾，難解心結(jié)。1931年，劉海粟先行結(jié)束游學(xué)回到上海，重理美專事務(wù)。從此無(wú)論是同在美專任職還是抗戰(zhàn)爆發(fā)劉抗遠(yuǎn)走南洋，幾十年間，師生的情誼互通靠往來(lái)魚(yú)雁維系，艱難時(shí)世中亦從未間斷。近兩年來(lái)，新加坡劉抗家屬陸續(xù)整理出劉海粟劉抗間往來(lái)的大量書(shū)信，從20世紀(jì)30年代到80年代跨越半個(gè)世紀(jì)。書(shū)信所及包括劉海粟邀請(qǐng)劉抗來(lái)母校執(zhí)教，探討繪畫(huà)藝術(shù)，困難時(shí)期劉海粟請(qǐng)劉抗代為鬻畫(huà)補(bǔ)貼生活，同上黃山寫生種種。

信中的內(nèi)容事無(wú)巨細(xì)，拉拉雜雜，三言兩語(yǔ)間談及了人和事的細(xì)節(jié)，這些記錄不經(jīng)意地成了歷史的注腳。十分感謝劉抗先生的長(zhǎng)公子劉太格先生和夫人葛月贊（Gretchen Liu）女士慷慨地為我們提供了這些信件的內(nèi)容，并交由劉海粟美術(shù)館負(fù)責(zé)信件在中國(guó)大陸的出版事宜。擔(dān)此重任，我們唯有兢兢業(yè)業(yè)地完成信件的整理，排序、錄入和出版，才能不負(fù)劉抗家屬的托付，不負(fù)歷史的機(jī)緣。大約從兩年多前，我們開(kāi)始著手整理這些文件。盡管信件保存得十分完好，然而畢竟年代久遠(yuǎn)，信件隨主人輾轉(zhuǎn)多地，紙張老化散落，信紙與信封不能匹配的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生。同時(shí)兩位通信人的字跡有時(shí)也不易辨認(rèn)，特別是20世紀(jì)50年代至70年代，劉海粟的境遇糟糕，身體孱弱，多次中風(fēng)，使他幾無(wú)握管之力，筆跡顫抖難辨。在此也要特別感謝杭州的劉遠(yuǎn)山先生幫助我們辨讀和錄入了幾乎所有的毛筆書(shū)信，一些海老晚年病中手書(shū)的難認(rèn)文字則由其小女兒劉蟾女士幫助辨認(rèn)。一些書(shū)信信封遺失，信末只落款月日，我們只能根據(jù)信中所及事件推算寫信的年份。但終有幾封書(shū)信，只知時(shí)代不能確定年份。此次書(shū)信集共收入了 70封信，其中絕大部分是劉海粟寫給劉抗的信，劉抗寫給劉海粟只有區(qū)區(qū)幾封。由于1949年復(fù)雜曲折的社會(huì)政治環(huán)境，劉海粟的早期書(shū)信留存很少，因此此次出版的20世紀(jì)30年代到70年代的信件就顯得尤為珍貴，對(duì)一些歷史細(xì)節(jié)的印證莫過(guò)于當(dāng)事人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐挠涗泚?lái)得可信。

為了清晰地閱讀和理解這些書(shū)信，我們將劉海粟和劉抗的通信分為三個(gè)時(shí)期：第一個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)30年代至40年代，第二個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)50年代至70年代，第三個(gè)時(shí)期是20世紀(jì)80年代。兩人通信中常常談及身邊的朋友，其中有一位重要的友人，他的痕跡似有若無(wú)地隱現(xiàn)在他們的書(shū)信中，這就是傅雷。傅雷于20世紀(jì)20年代末在法國(guó)經(jīng)劉抗介紹結(jié)識(shí)劉海粟，彼此意氣相投，傅雷歸國(guó)后受劉海粟之邀到上海美專任教，后來(lái)因?yàn)榉N種原因，疏遠(yuǎn)絕交近二十年，直至20世紀(jì)50年代才恢復(fù)往來(lái)。對(duì)照著2016年重版的《傅雷家書(shū)》和新出版的《傅雷書(shū)信選》，對(duì)于一些事情的解讀當(dāng)會(huì)明晰而豐富起來(lái)。新加坡劉抗家屬亦貢獻(xiàn)了一些劉抗與傅雷的書(shū)信用于《傅雷書(shū)信選》的出版，這對(duì)我們閱讀劉海粟與劉抗的往來(lái)書(shū)信，了解通信人的思想和生活以及接近歷史真實(shí)都是很有裨益的。劉海粟劉抗書(shū)信的出版以及這些年其他歷史人物的書(shū)信出版，都為我們的觀看和研究提供了一個(gè)日常的、私人的通道，他們書(shū)信往來(lái)中的信息符碼所編結(jié)成的人際交織網(wǎng)絡(luò)盡可能地將躲避在時(shí)代驚濤下的個(gè)人日常生活打撈起來(lái)。

20世紀(jì)30年代的書(shū)信主要是關(guān)于劉海粟邀請(qǐng)劉抗等人來(lái)美專任教、美專的辦學(xué)狀況和張弦的去世等內(nèi)容。1933年2月劉海粟與劉抗之間的一組來(lái)信是關(guān)于劉抗、陳人浩在接受了劉海粟的邀請(qǐng)準(zhǔn)備赴上海美專任教，但臨近赴任時(shí)接到校長(zhǎng)劉海粟的來(lái)信商榷降低薪水的事宜。劉抗顯然覺(jué)得突然，因?yàn)樯虾５纳铋_(kāi)銷昂貴，所以很難接受。在20世紀(jì)30年代的另一封信中劉海粟又向劉抗提到“薪水問(wèn)題”，但這一次好像容易些，“附去手條當(dāng)可解決”。此外，張弦和劉抗在青島帶隊(duì)美專旅行寫生時(shí)亦接到校長(zhǎng)的信，讓他們“經(jīng)費(fèi)務(wù)必量入為出，萬(wàn)不得已時(shí)只可縮短期限”。凡此種種，可以窺見(jiàn)20世紀(jì)30年代，上海美專的經(jīng)營(yíng)和生存仍然十分不容易，經(jīng)費(fèi)的短缺造成了師資的不穩(wěn)定，與教師的合約常常是一年一簽，薪水也是一聘一議，時(shí)有浮動(dòng)。

張弦，留學(xué)法國(guó)，1928年學(xué)成回國(guó)，受聘于上海美專任西畫(huà)科教師。1929年，陪同劉海粟游學(xué)歐洲，期間常常與劉抗、傅雷、陳人浩結(jié)伴而行，結(jié)為摯友。從書(shū)信中可以得知，1936年春，張弦和劉抗還帶領(lǐng)美專旅行寫生至青島，豈料僅隔兩三月，他便在家鄉(xiāng)病逝。從劉海粟給劉抗的信中可以得知此事對(duì)劉海粟的打擊很大。同時(shí)，此時(shí)已離職美專的傅雷在得悉噩耗后更是悲痛欲絕。兩人分別給劉抗去信，就此囑咐不同的事宜。劉海粟在1936年8月下旬（具體寫信日期已無(wú)法查證）給劉抗的信中寫道：“日前得弦兄逝世噩耗，悲慟欲絕，萬(wàn)念俱灰。弦兄致力藝學(xué)，堅(jiān)苦卓絕，今不幸短命而死，天道無(wú)常。今后吾道益孤。明日赴濟(jì)南，擱三數(shù)日即圖南歸，余面繼不一一。專此，即拜日祉，海手啟。弦兄畫(huà)件望即封鎖，當(dāng)為圖善后撫孤等費(fèi)?！眲⒑Ｋ趪诟绖⒖挂獙埾业漠?huà)封鎖，以便留作籌款撫恤之用。傅雷在1936年8月20日給劉抗的信中寫道：“昨夜一函甫發(fā)出，今日又接噩耗，悲慟之情，難以言喻……校方對(duì)他有何表示，大師又如何？雖說(shuō)一死皆空，但我還想知道世情冷暖，詳情續(xù)告為盼?！盵1]傅雷托付劉抗向負(fù)責(zé)張弦憑吊事宜的相關(guān)人轉(zhuǎn)交吊禮八元。同時(shí)他雖然已離開(kāi)學(xué)校，但對(duì)校方特別是校長(zhǎng)劉海粟的態(tài)度十分在意。傅雷和劉抗的通信中提到的大師就是指劉海粟。在1936年8月28日傅雷給劉抗的信中提到：“同日我有寫信給大師，向他提議：（一）把張弦的死訊在報(bào)上登一條新聞（這是不費(fèi)一文的），讓他數(shù)年來(lái)的桃李得悉；（二）籌備一個(gè)遺作展覽會(huì)；（三）設(shè)法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費(fèi)；（四）設(shè)法叫博物館收藏他的一張作品。但信去后亦迄無(wú)回音，甚為詫怪！望見(jiàn)信后速即復(fù)我！大師有沒(méi)有回滬，照理他不能久游在外?！盵2]不知道劉海粟封鎖畫(huà)作留作撫恤之用的想法是不是來(lái)自傅雷的建議。最終1936年10月14日張弦遺作展在上海大新公司四樓開(kāi)幕，劉海粟、傅雷、劉抗等都出席了。張弦的存世作品很少，劉海粟美術(shù)館收藏了六幅張弦作品，極可能就是遺作展義賣時(shí)劉海粟購(gòu)買的。如何對(duì)待張弦之死，成為劉海粟與傅雷友誼崩裂的炸點(diǎn)。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，劉抗、陳人浩避走南洋，直到1974年才有機(jī)會(huì)回到上海與劉海粟相見(jiàn)。期間相隔三十余年，魚(yú)雁不斷，情誼未曾為萬(wàn)重山水阻隔。特別是20世紀(jì)50年代到70年代的艱難時(shí)世中，南洋的學(xué)生和朋友們給劉海粟提供了寶貴的精神支持和物質(zhì)幫助。在物資匱乏的三年自然災(zāi)害中，劉抗想方設(shè)法為劉海粟和傅雷采購(gòu)和郵寄他們所需的食物，以幫助他們渡過(guò)難關(guān)。在1961年2月20日劉海粟給劉抗的信中寫道：“數(shù)日來(lái)臨睡飲一杯奶粉，吃幾片蘇打餅干，輒頹然就枕，通體皆適，此頹然之時(shí)輒感人浩與兄之厚賜必置也?！薄巴碓谂旨议e談，適得你寄來(lái)各物渠高興之至”。在這些信中，當(dāng)時(shí)日常生活的細(xì)節(jié)被如實(shí)地記錄下來(lái)，對(duì)于像劉海粟這樣對(duì)自己的私人生活鮮有涉及和記錄的歷史人物而言，在信里留下的點(diǎn)滴的日常生活記錄就顯得十分珍貴。在20世紀(jì)60年代的另一封信中劉海粟寫道：“澳洲豬油兩罐收到，謝謝。如能寄些牛油、蝦米之類，感念無(wú)極。”通過(guò)劉抗的幫助，年邁多病的劉海粟可以獲得一些基本的助于健康的食品供給。此信中又提及：“昨晚在怒庵園中納涼，談得很痛快?！笨梢?jiàn)此時(shí)劉海粟和傅雷之間的堅(jiān)冰有所融化，彼此開(kāi)始往來(lái)。1966年9月，傅雷夫婦選擇自殺告別兇險(xiǎn)的人世。劉海粟心情悲慟，竟不能提筆。當(dāng)年11月30日，由夫人夏伊喬代筆給劉抗回了信：“您的九月初旬的來(lái)信，海翁看了就老淚縱橫竟然提不起筆來(lái)怎樣答復(fù)您?！北M管劉抗給劉海粟的來(lái)信已經(jīng)遺失，但1966年9月初發(fā)生在劉海粟身邊只有一件大事，就是傅雷夫婦的突然離世。這就是劉海粟老淚縱橫的原因。因?yàn)樘厥獾纳鐣?huì)環(huán)境，劉海粟在給劉抗的信中始終都是以隱晦的手筆表達(dá)對(duì)傅雷的哀思。他在信中屢屢提及“老友初亡每懷往事盡付煙云 ，不禁老淚縱橫”?！袄嫌阎鲆岩恢苣暌樱缃佑诙?，為之泣然，感慨無(wú)量。”

南洋的學(xué)生和朋友們還幫助劉海粟賣畫(huà)以補(bǔ)貼困難的生活。劉海粟在1965年的一封信中寫道：“晚境亦不甚佳，今后擬鬻畫(huà)爭(zhēng)取外匯，補(bǔ)助生活，尚希大力支持。” 因而跟劉抗等學(xué)生和朋友的通信是劉海粟艱難歲月中最大的慰藉。1966年，劉海粟生病，手顫抖地不能寫字，由夏伊喬代筆給劉抗去信，信的末尾寫道：“常常來(lái)信，對(duì)老人病情是大有好處的，就是幾個(gè)字也好?！?968年，夏伊喬的代筆中寫道：“老人十分想念你們！收到希即復(fù)信為盼。”1966年，劉海粟在給劉抗的親筆信末尾附言：“你們多多來(lái)信，我看了就快樂(lè)，與我健康情況有大好處?！钡拇_，劉抗、陳人浩、黃葆芳等在南洋的上海美專師生，不負(fù)校長(zhǎng)師恩，無(wú)論在精神上還是物質(zhì)上都給予老師很大的幫助，在幫助老師的日常生活的同時(shí)也通過(guò)自己在南洋的影響力不斷播撒劉海粟的藝術(shù)精神。1968年，劉抗在新加坡商報(bào)的新年特刊中撰文介紹劉海粟的藝術(shù)人生，對(duì)照同時(shí)期劉海粟在上海的灰暗處境，這的確像一道如劍的陽(yáng)光劈開(kāi)了壓在頭頂?shù)暮诎翟茖?，在劉海粟的精神世界中灑下了一點(diǎn)光。劉海粟立刻寫了長(zhǎng)信，回憶了榮耀的青年時(shí)代，并洋洋灑灑從戰(zhàn)國(guó)的甘羅，漢代的賈誼、項(xiàng)羽到唐代的李賀，宋代的岳飛，從釋迦牟尼創(chuàng)立佛教到馬克思寫共產(chǎn)黨宣言，古今中外，旁征博引，論述了自古英雄出少年的觀點(diǎn)。在這封長(zhǎng)信中，劉海粟好像暫時(shí)拋卻了孱弱的身體，完全靠著精神的支撐回溯了被封存已久的青年時(shí)代，在歷史的長(zhǎng)河中找到了與自己經(jīng)歷相似的印證。

20世紀(jì)80年代，步入耄耋之年的劉海粟老樹(shù)新枝，迎來(lái)了又一個(gè)春天。此時(shí)他給劉抗的信中騰躍著滿滿的忙碌和生機(jī)。在1984年的信中劉海粟寫道：“我去年秋天游齊魯遍訪勝跡，重登泰山之巔一覽群山小，氣勢(shì)不同凡響。入冬又來(lái)羊城歡度春節(jié)……文化部已批準(zhǔn)六月八日出訪日本。秋訪意大利，在羅馬接受國(guó)際藝術(shù)榮譽(yù)雕塑獎(jiǎng)?！?985年給劉抗的信中寫道：“近日已動(dòng)筆為宏偉壯觀的國(guó)際性的大展作潑彩黃山圖，一直住在衡山賓館十樓兩間大房間，作為我的畫(huà)室。為了搶時(shí)間每天常常工作到深夜。除了用極短的時(shí)間喝茶、吃飯。不喜歡別人打斷我的工作，因?yàn)榘滋旖?jīng)常有人來(lái)訪問(wèn)。雖然年邁，我的作品越來(lái)越大了。前年為釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館創(chuàng)作了寬五米、高二米潑彩黃山圖，又為國(guó)務(wù)院紫光閣畫(huà)了丈二匹的黃山西海（尚未完工），現(xiàn)在又為貝聿銘在新加坡設(shè)計(jì)的建筑創(chuàng)作以5英尺×10英尺橫幅潑彩黃山為主體，兩旁各以5英尺×4英尺書(shū)法詩(shī)詞?！贝藭r(shí)劉海粟又進(jìn)入一個(gè)新的創(chuàng)作繁盛期，與劉抗的通信中主要交流自己的最新的創(chuàng)作和行程。自1974年劉抗、陳人浩參加新加坡訪問(wèn)團(tuán)到中國(guó)訪問(wèn)，在上海與劉海粟見(jiàn)面之后，國(guó)內(nèi)的形勢(shì)也日益好起來(lái)。到了20世紀(jì)80年代劉海粟與劉抗見(jiàn)面增多，劉海粟曾去新加坡辦展，劉抗也曾到中國(guó)陪劉海粟一道十上黃山，這對(duì)師友在晚年又重溫了青年時(shí)代一起旅行、作畫(huà)的同道之情。

這些來(lái)自新加坡劉抗家屬提供的劉海粟、劉抗的書(shū)信，以友人間筆談聊天的細(xì)碎情節(jié)建構(gòu)了劉海粟的日常，特別是灰暗時(shí)期的日常生活，幫助我們從細(xì)節(jié)中了解了一些劉海粟在艱難歲月中的生活和精神狀態(tài)，了解劉抗、陳人浩等劉海粟在南洋的學(xué)生如何盡力積極幫助老師度過(guò)困難時(shí)期。據(jù)劉抗的兒媳婦葛月贊女士回憶，20世紀(jì)60年代的新加坡剛剛建國(guó)，社會(huì)生活也有待積極建設(shè)發(fā)展，劉抗和陳人浩正值中年要養(yǎng)家糊口，負(fù)擔(dān)沉重。即便在不輕松的情況下，他們?nèi)匀槐M力滿足老師的請(qǐng)求。這段經(jīng)過(guò)艱難歷練的師友情和生活細(xì)節(jié)在塵封的書(shū)信中被真實(shí)地保留下來(lái)，以供后人閱讀和研究。

（王欣/劉海粟美術(shù)館）

注 釋

[1] 傅雷著，傅敏編，《傅雷書(shū)信選》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2016年版，211—212頁(yè)。

[2] 同注[1]，212頁(yè)。