劉樂納

摘? 要：白先勇的《臺北人》中蘊含了許多花的意象?；梢韵笳魅宋锲犯?，烘托所處環(huán)境，花開花落也與青春易逝、時間流逝有著千絲萬縷的聯(lián)系，這與嘆春、惜時等文人傳統(tǒng)不無關聯(lián)，也與白先勇自身的人生遭際分別不開，這深刻體現(xiàn)了白先勇的時間意識和歷史意識。

關鍵詞：《臺北人》;花;象征;歷史意識

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-12-0-01

少年白先勇隨著家人從桂林到重慶，再到上海、南京，后又輾轉香港、臺北，動蕩與遷徙讓他目睹人事的無常變幻。從大陸金碧輝煌的公館到臺北的破敗茅屋，這番經(jīng)歷更加深了他人生幻滅之感。人生的有限，轉眼的榮枯。從一個家族到一個時代，白先勇將這番體悟寄寓在花開花落之上，傳達他對于青春、傳統(tǒng)以及歷史的理解與感悟。

一、桂花、白菊：美人遲暮、傳統(tǒng)文化的興衰

白先勇受《紅樓夢》的影響很大，特別是《紅樓夢》中的“人生如夢”“一切皆空”的佛家思想。[1]（37）《臺北人》中的名篇《游園驚夢》講述了是錢夫人在竇夫人的宴會中，隨著思緒游蕩，而嘗到“驚夢”的滋味。故事框架借鑒《牡丹亭》，但故事內核如《紅樓夢》，蘊含的是“人世心酸、世事無?！敝小?/p>

故事開頭，作家不經(jīng)意間點到竇家花園的露臺石欄邊“整整齊齊地置了十來盆一排齊胸的桂木”[2]（165），香氣噴人。竇夫人別名“桂枝香”，“桂”音通“貴”，寥寥數(shù)筆點出竇家如今的煊赫、富貴。

接著，故事就在錢夫人眼前所見的、心里所想的這兩天線索交織展開。作家運用“平行技巧”，將過去重演。藍田玉和桂枝香兩人的身份與經(jīng)歷今昔重合。[3]（240）如果說竇夫人華貴無比的今日是錢夫人的昨日，那么錢夫人拮據(jù)的今日就是竇夫人的明日。白先勇從錢夫人、竇夫人的富貴更迭，推演出“人無千日好”、榮華富貴轉頭空的普遍意義。

此外，錢夫人別名“藍田玉”，竇夫人別名“桂枝香”，蔣碧月叫“天辣椒”。對比之下，錢夫人應如美玉一般高貴出塵?？伤ぷ訂×耍瑦矍榻K結了，身份地位也失落了。從她個人，推而廣之到昆曲藝術，這些有著大氣派的文化，似乎在由盛轉衰了。[4]

關于傳統(tǒng)文化的式微，《秋思》一篇也有體現(xiàn)。白菊“一捧雪”便是作者的情感載體。如果說，華夫人的“華”，是指“中華”，“象征我們的國家和我們傳統(tǒng)社會文化”;萬夫人的“萬”，是指“萬國”，象征工商業(yè)社會和科技文明。[3]（211）那么，華夫人對萬夫人心有憤恨，則是象征著中國傳統(tǒng)社會對工業(yè)社會步步侵蝕的不滿與掙扎。但正如華夫人貴妃髻下的白發(fā)、“一捧雪”下的腥臭，那些青春年華、傳統(tǒng)文化，都在慢慢遠去。

二、素心蘭、牡丹：英雄末路、風云時代的消亡

白先勇寫“美人遲暮”，也寫“英雄末路”?！懊廊诉t暮”蘊含著個人對時間流逝、青春不再的嘆惋，重點在人世滄桑;寫“英雄末路”則是通過一類人寫一個時代的落幕，重點在歷史興衰。詩人余光中說白先勇是“現(xiàn)代中國最敏感的傷心人，他的作品最具‘歷史感?！盵5]四十年代國民黨敗退臺灣，大陸政權嬗變帶來的歷史興衰，以及歷史盛衰帶來各人命運的轉折，讓整部《臺北人》縈繞著揮之不去的今昔之嘆。

十四篇短篇小說中，有《梁父吟》、《思舊賦》、《國葬》三篇描繪歷史風云人物?！读焊敢鳌穼憳愎鹤右唤钦R地擺著九盆十分蒼碧的素心蘭，可是蘭花的莖梗已經(jīng)“枯褐”，只剩下幾朵殘苞在散發(fā)著一絲冷香。[2]（114）這素心蘭就象征著樸公、仲默、孟養(yǎng)三兄弟，他們曾經(jīng)是歷史的創(chuàng)造者、時代的弄潮兒，但是現(xiàn)在已年近古稀，只剩下往事可以回憶。他們的兒輩身居海外，思想觀念西化，對父輩認為理應如此的事已然作出背叛的姿態(tài)。孟養(yǎng)的喪葬就預示著那個時代的消亡。

《思舊賦》則通過羅伯娘、順恩嫂二人的對話，側面呈現(xiàn)李家的轟轟烈烈的過去和大廈將傾的現(xiàn)在。李家過去的輝煌，則是由“牡丹”這個意象體現(xiàn)的。順恩嫂提到李家在南京清涼山的公館里有著“紅的、紫的——開得一園子”[2]（94）的牡丹?！澳档ぃㄖ毁F者也。”擁有一園子牡丹的李公館想必當年也是“鮮花著錦、烈火烹油”。而今的李宅是整條巷子中唯一的舊屋，周圍的水泥高樓包裹著它、排擠著它。滿院子里蒿草叢生，蒿草中那癡傻的兒子似乎在昭示這個曾經(jīng)輝煌的家族最終是風流云散。

白先勇認為[1]（15），中國文學的一大特色，是對歷代興亡，感時傷懷的追悼，從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》，其中所表現(xiàn)出人世滄桑的一種蒼涼感，正是中國文學的最高境界，也就是《三國演義》中的“青山依舊在，幾度夕陽紅”的歷史感，以及《紅樓夢》“好了歌”中“古今將相今何在，荒冢一堆草沒了”的無常感。這種蒼涼感、歷史感和無常感同樣也體現(xiàn)在他對“臺北人”的書寫中。

十四篇最后一篇以《國葬》做結尾。葬禮中的衰老、死亡和虛無象征著那段歷史和歷史中人的逝去。時間如滔滔巨浪“淘盡千古風流人物”，無論是“美人遲暮”還是“英雄末路”，歷史更迭的浪花擊打著處于特定歷史時空的人，使他們共同擁有一種歷史興衰與人世浮沉之感?？莺值奶m草、腐爛的白菊、象征富貴的牡丹和桂花終究是像“永遠的尹雪艷”所言：“‘人無千日好，花無百日紅，誰又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”[2]（7）

注釋：

[1]王晉民，寂寞的十七歲 序二[A].白先勇文集[C].廣州：花城出版社，2000.

[2]白先勇，臺北人，桂林：廣西師范大學出版社，2015年01月第2版.

[3]歐陽子，王謝堂前的燕子，桂林：廣西師范大學出版社，2014年09月第1版.

[4]余秋雨. 風霜行旅[A].白先勇文集[C].廣州：花城出版社，2000.

[5]轉引自王晉民、鄺白曼編《臺灣與海外華人作家小傳.白先勇》，北京：人民出版社1982年1月出版.