本刊編輯部
童書閱讀:提出屬于我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題
曾有專家憂心忡忡地指出——
西方發(fā)達(dá)國(guó)家兒童,6—9個(gè)月就開始閱讀;而中國(guó)兒童,普遍要到2—3歲才開始閱讀。美國(guó)兒童,4歲就進(jìn)入獨(dú)立、自主的大量閱讀;而中國(guó)兒童,平均要到8歲(小學(xué)二年級(jí))才進(jìn)入這一階段。
事實(shí)上,中國(guó)有越來(lái)越多的家庭對(duì)兒童閱讀越來(lái)越重視,這從童書市場(chǎng)一片繁榮可見一斑。問(wèn)題的根源在哪里?
當(dāng)我們關(guān)注“別人的教育”中種種頗具誘惑力的個(gè)體感受時(shí),別忘了這正是一個(gè)非常好的機(jī)會(huì)提出屬于我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題:我們的孩子是什么?他們?cè)诨A(chǔ)教育中的地位是什么?教育應(yīng)該如何幫助他們成長(zhǎng)?
今天,孩子很容易成為家庭的重心,撫養(yǎng)、教育“孩子王”是家庭的一項(xiàng)核心職能,與之對(duì)應(yīng)的消費(fèi)市場(chǎng)已經(jīng)“喂養(yǎng)”出一個(gè)巨大的經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)業(yè);作為特定的消費(fèi)群體,兒童擁有自己專屬的服飾、用品、食品,以及書籍。
然而回到西方中世紀(jì),卻不存在“兒童”的概念——“和成人一起勞動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)、社交、玩?!?。沒有“童年”的西方中世紀(jì)被稱作“黑暗童年傳奇”,直到17世紀(jì)初,“兒童”的概念才得以逐步呈現(xiàn)。
理想中的孩童形象總是隨著時(shí)代而變:美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的存亡壓力之下,兒童身上的宗教痕跡雖然逐漸被沖淡,小小身軀又開始被視作正義火種,品行端正的“兒童公民”才是未來(lái)新國(guó)家的希望。
在中國(guó),童書往往是道德禮教的工具,思想的糟粕和樸素的道德規(guī)范、人生哲理?yè)胶显谝黄穑羁痰厮茉熘覀兠褡宓纳鐣?huì)心態(tài)、文化習(xí)俗和國(guó)民性格。
直到“五四”時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng),童書被寄予厚望,以求塑造出“新國(guó)民”,“兒童發(fā)現(xiàn)”作為一場(chǎng)石破天驚的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)、一場(chǎng)前所未有的兒童文化熱潮而形成的新型兒童觀,打破了“長(zhǎng)者本位”的兒童觀,也促進(jìn)了兒童讀物的興盛與繁榮,拓展了“人的發(fā)現(xiàn)”的外延。
“人生聰明識(shí)字始”。3-8 歲期間是一個(gè)人閱讀能力形成的關(guān)鍵階段?!芏嘌芯堪l(fā)現(xiàn),愛讀書的孩子有更大的詞匯量,更好的解決問(wèn)題的能力,更高水平的情商,“以積極的方式辨別、使用、理解和處理情感”。
“一個(gè)人讀書必須出其自然,才能夠徹底享受讀書的樂(lè)趣?!保终Z(yǔ)堂語(yǔ))從某種意義上講,兒童閱讀決定其一生的精神底子,因此,兒童閱讀必須為其精神的健康成長(zhǎng)奠基。
在中國(guó),越來(lái)越多的父母已經(jīng)開始意識(shí)到兒童閱讀的意義。時(shí)間、耐心,和無(wú)時(shí)無(wú)刻的自省,是這些普通父母守護(hù)自己孩子童年的武器。
在今天這個(gè)時(shí)代,有問(wèn)題的兒童讀物,有暴力內(nèi)容的動(dòng)畫、游戲,你躲都躲不開。費(fèi)力為孩子營(yíng)造一個(gè)“純凈”的環(huán)境不是一種聰明的做法。即使你把最美的童書放在一個(gè)孩子的面前,他也許仍然愿意去看《喜羊羊與灰太狼》。但是沒關(guān)系,豐富比純凈更重要。
成人的鄉(xiāng)愁,孩子的方舟
伊恩·麥克尤恩在《時(shí)間中的孩子》中說(shuō),“那些最偉大的所謂的兒童書,一定是既針對(duì)成人又面向孩子,是為孩子心中早起的成人,以及成人中心被遺忘的孩子寫的。”
在一切實(shí)用性和功利性的理由之外,事實(shí)上,過(guò)了7歲以后,很多父母都放棄了與孩子一起閱讀的日常習(xí)慣。根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查,1000名6-11歲孩子的父母中,有44%表示再?zèng)]有在孩子7歲以后與他們一起讀書。
如果止步于此,我們失去了什么呢?
《紐約客》的專欄作家亞當(dāng)·戈普尼克曾經(jīng)有過(guò)一段非常精辟的論斷:“在兒童文學(xué)中,成年人想要一個(gè)關(guān)于童年的撫慰圖像,或者一個(gè)熟悉的名字或者故事;孩子則想要一艘船,一個(gè)出口,一種彼岸生活的案例。孩子想出去,他們的父母則想回歸。成年人渴望通過(guò)奇境、納尼亞、烏有鄉(xiāng)回到童年的愉快光景,而孩子們想把這些地方當(dāng)作超越孩子氣的跳板。成年人被鄉(xiāng)愁驅(qū)動(dòng),孩子們則想把它們作為漫游真實(shí)世界的地圖?!?/p>
但是,最好的童書,從來(lái)不是人生的簡(jiǎn)化版本,而是以一種極致的優(yōu)雅與簡(jiǎn)單處理生命中極為復(fù)雜的問(wèn)題,如愛、孤獨(dú)、失去、生命的循環(huán)。
無(wú)論4歲,還是40歲,我們都在處理同樣的問(wèn)題。即使有一天,當(dāng)我們垂垂老去,仍然會(huì)像孩子一樣受傷、憤怒、受挫折。而對(duì)成年人而言,童書的確提供了一條回到童年的密道,但“回去”何嘗不是另外一種形式的成長(zhǎng)?
重新以驚奇的目光打量世界,再次追問(wèn)世界為什么是這個(gè)樣子的?世界可以是什么樣子的?人生是否還有另外一種可能性?
日本兒童文學(xué)家柳田邦男說(shuō):“人的一輩子有三次讀童書的機(jī)會(huì),第一次是自己是孩子的時(shí)候,第二次是自己撫養(yǎng)孩子的時(shí)候,第三次是生命即將落幕,面對(duì)衰老、疾苦、死亡的時(shí)候。我們都會(huì)出乎意料地從童書中讀到許多可以稱之為新發(fā)現(xiàn)的深刻意義。”
確實(shí)如此。當(dāng)你成人后再返回去看這些寫給孩子們的故事,你會(huì)發(fā)現(xiàn),它們看起來(lái)雖然簡(jiǎn)單,卻已把人生種種主題都已講透,比如愛,孤獨(dú),友誼,原諒……當(dāng)然,是以更柔和更溫暖的方式。
從《小王子》到《花生》,從《野獸國(guó)》到《長(zhǎng)襪子皮皮》……童書保留著最簡(jiǎn)單直白的眼光、最樸素真摯的道理,以及最細(xì)膩溫暖的情感。
你可還記得自己當(dāng)初看過(guò)的童書?你可愿再次以成年人的眼光回味一遍自己的童年?
作為成年人,我們的感官每日為日常的經(jīng)驗(yàn)所磨損,為現(xiàn)實(shí)的邏輯所桎梏,被隱秘的恐懼所封鎖,我們一個(gè)勁兒的為世界何以如此尋找解釋,卻在尋找的過(guò)程中于失去了欣賞與感受驚奇的能力。有時(shí)候,只有在為孩子所寫的故事里,才能找回那種屬于自然和原始的感受力。
就像《小王子》這本書里故事開頭那幅奇怪的畫,小孩子看到蛇吞大象,而成年人只看到一只帽子。小王子說(shuō),真正重要的東西都是眼睛看不到的,要用心去看。
是什么遮蔽了成年人的眼睛?
權(quán)力、貪婪、虛偽、狹隘,就像小王子在旅行中遇到的那些大人,整天忙忙碌碌,像一群群沒有靈魂的蒼蠅,喧鬧著,躁動(dòng)著,沉溺于人世浮華,專注于利益法則,再也聽不到靈魂深處的聲音。
我們把自己弄丟了。