吳越
兒童文學(xué)領(lǐng)域,“純文學(xué)”作家貢獻(xiàn)了很大力量。當(dāng)然,兩者并非不可逾越,有著很深的關(guān)聯(lián)性。有良好寫作基礎(chǔ)的作家,增加了兒童文學(xué)的藝術(shù)性,拓展了其外延。在山東,張煒和劉玉棟是兩位兒童文學(xué)寫作的重要代表。
張煒:從40多年前的《獅子崖》開始
遍觀張煒的諸多作品,所透露出的童年意味可謂深刻。
2015年出版的《尋找魚王》,是張煒第三部兒童文學(xué)作品,講述了一個山村少年苦苦尋找“魚王”學(xué)藝的傳奇故事。這部書甫一上市便引起關(guān)注,許多人稱它“以兒童的視角,探尋生命的深度;以聆聽的姿態(tài),傾聽人與自然和諧共處的密語。質(zhì)樸中寄寓深刻,溫情中盡顯童趣?!?/p>
對于張煒而言,這個讓人倍感新鮮的傳奇故事,卻都是自己的人生經(jīng)歷,“是自己看到的或親自試過的?!?/p>
“童年有許多與魚打交道的機會,因為我生在海邊河邊?!彼寡?,“那些年經(jīng)常發(fā)大水,水落后會有大量的水灣和溝汊留下來,里面總是有很多魚。捉魚成為最有趣的事情,魚是朋友,它們在我們眼里有一種奇怪的神秘感。后來我又到大山里生活,山里的人要捉到一條魚卻極困難,這和海邊的生活與見聞形成了兩極化的對比。”
童年生活成為他的創(chuàng)作源泉。“一個在原野和大山中度過童年的人,必會對自然萬物留下不可磨滅的印象。比如寫《尋找魚王》,我自己少年時期就是這方面的‘漁人。我寫《少年與?!泛汀栋雿u哈里哈氣》,是因為我自己也曾是那些少年中的一個。”
而他的寫作中也不由自主地在試圖展現(xiàn)人與自然的關(guān)系。“人在童年的時候與動物的關(guān)系總是密切得很,與它們之間的平等心也更多一些。后來漸漸強化了社會意識,就會與動物疏遠(yuǎn),漠視它們甚至越來越多地役使和掠取它們?!?/p>
張煒說:“我始終覺得兒童文學(xué)不僅不是一種文學(xué)初步,而且還是整個文學(xué)的入口、基礎(chǔ),甚至是核心。任何一個作家把兒童文學(xué)的元素從整個創(chuàng)作中剝離和剔掉,可能都不會是一個優(yōu)秀的作家。他的全部創(chuàng)作需要那份純潔與好奇、那份天真,一旦缺失了這些,也就變得艱澀和困難了?!?/p>
回顧了個人的創(chuàng)作,他覺得,包括寫《古船》這樣激烈復(fù)雜的作品,也包括《你在高原》那種大河小說,他都始終抱著一種好奇與專注、熱情和純潔進(jìn)入。“用一顆童心、一種潛在的兒童視角去接觸全部的復(fù)雜,會獲得更新鮮、更深刻、更驚異、更質(zhì)樸的認(rèn)識和感受。這一切將化為強大的磁力去牽引自己,同時感染時間里的讀者?!?/p>
他從來不把兒童文學(xué)看成一種嘗試性的、休閑式的輕松創(chuàng)作,相反,極其看重它對整個文學(xué)生涯的重要性:“基礎(chǔ)性、核心性。也正是基于這一點,我對所有熱心兒童文學(xué)創(chuàng)作的朋友都心懷贊佩。”
前幾年,張煒創(chuàng)作于40多年前的一部小說出版,引起轟動。1974年,18歲的他寫了小說《獅子崖》。
《獅子崖》的故事是這樣的:以林林為主角的3個漁村孩子,為調(diào)查養(yǎng)殖場大花貝失蹤,上獅子崖,下深海灘,歷經(jīng)艱險,終于找到真相,協(xié)助老場長和民兵抓住了大花貝倒賣者。小說呈現(xiàn)出張煒獨特的藝術(shù)感染力,雖帶有那個年代的深刻痕跡,但正因如此,更顯得珍貴。
這本書意義非凡——他曾燒掉自己少年時創(chuàng)作的300萬字手稿,卻不曾想到,這部小說被熱心的朋友保存下來。后來,這部小說順利出版。修訂時,他盡量保留了原有風(fēng)貌,那時的稚嫩、時代的荒謬、生機勃勃與貧瘠簡陋,一切都在這些文字中了……“讓今天的少年通過它了解上個世紀(jì)的生活,將今天與昨天兩相對照,可能也是極有意義的。他們將由此感悟時代變遷、今昔之異,也算人生的題中應(yīng)有之義吧?!睆垷樔绱丝创@本書的價值。
劉玉棟:童心、愛心與詩心
小說《月亮舞臺》在2018年第三期《人民文學(xué)》頭條發(fā)表后,由明天出版社出版,又獲得最新一屆泰山文學(xué)獎。
這是劉玉棟在兒童文學(xué)領(lǐng)域的又一成果。
小說故事情節(jié),有著和劉玉棟其他小說一以貫之的整體氣質(zhì),又有所提升:少年胖墩子小時候,父親因車禍去世,母親帶著年幼的妹妹改嫁了,他和體弱多病的奶奶相依為命。沒有父母陪伴,胖墩子要比同齡的孩子早熟,看起來粗粗壯壯、敦敦實實,卻有一顆自卑、敏感、脆弱的心。
他很愛妹妹春妮,想利用暑假打工,為即將入小學(xué)的妹妹買鎮(zhèn)上最好的書包和文具盒。但打工的過程并不順利,先是遭遇醬骨店老板的冷漠拒絕;后來,在健身中心打到人生第一份工,不小心把臺球桌上的臺布弄破了,被經(jīng)理罵走;輾轉(zhuǎn)到了金嫂子米飯鋪送盒飯,在送飯路上摔了電瓶車,報廢了二十個盒飯。最后,他遇見了收蟋蟀的南方人劉社會,知道蟋蟀能賣錢,就去野地里翻找蟋蟀。
少年的成長,遭遇一次次“刁難”。然而,又有另一條故事貫穿其中,即“爸爸的故事”。小說通過胖墩子之口,回憶過去和爸爸度過的快樂時光,那個無所不能的爸爸,給兄妹倆帶來無盡的快樂。
在劉玉棟的寫作譜系中,兒童文學(xué)是一個突如其來而又恰逢其時的存在。多年的純文學(xué)創(chuàng)作,他早已為兒童文學(xué)寫作奠定了基礎(chǔ)。兒童視角作為創(chuàng)作的一種方式,他曾駕輕就熟,也曾產(chǎn)生警惕?!捌鋵嵞菚r就有一個想法,將來有機會的話,給孩子們寫幾本書?!?/p>
2013年春天,女兒中考前夕生了一場病。他在極度緊張過后,有了寫兒童小說的沖動,下半年寫了《泥孩子》——三個童年伙伴,在桃花源世界逐漸消失的鄉(xiāng)村河邊玩耍的故事。
第二年春天,他看到首屆青銅葵花兒童小說獎?wù)鞲宓南ⅲ樖滞读诉^去。后來,他幾乎忘記了這件事,沒想到2015年春天突然接到電話,說《泥孩子》獲得了銀葵花獎——這個由著名作家曹文軒的代表作《青銅葵花》命名的小說獎,在國內(nèi)有著不錯的影響。
《泥孩子》出版后,又獲得中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎。很多朋友發(fā)現(xiàn)了他在兒童文學(xué)領(lǐng)域的獨特優(yōu)勢,鼓勵他繼續(xù)寫下去,幾家出版社相繼前來約稿。2016年3月,《我的名字叫丫頭》出版,影響更大,進(jìn)入“中國好書”月榜,獲得2016年度冰心兒童圖書獎、“大眾喜愛的50種圖書”。他又用半年時間完成了目前最滿意的《白霧》,并于2016年12月出版。
兒童小說的寫作,為他打開了一個新的世界,并在一定程度上集中梳理了過去童年視角小說的創(chuàng)作情況。
談到創(chuàng)作兒童文學(xué)的理念,劉玉棟說:“首先,要回到初心,有一顆童心;其次,要有一顆愛心,要有對兒童世界的感受能力;還有,要有一顆詩心,不管寫悲傷、離別,還是寫歡樂、喜悅,都要有詩意,情感故事里滲透著詩意,這樣才能讓孩子感受到美的存在。”
他說:“一定要記住自己的讀者是兒童,當(dāng)然,如果能寫出讓成年讀者也喜愛的作品,那就更好了,比如懷特的童話,不論《夏洛的網(wǎng)》還是《吹小號的天鵝》,哪個年齡段的讀者讀后,都會為之動容。這些小說不僅有愛心和童心,還有對兒童心靈潛移默化的滋潤、對想象力的挖掘和生命意識的啟發(fā)。”
兼顧“文學(xué)性”與“兒童性”
近幾年,越來越多的文學(xué)名家加入到兒童文學(xué)領(lǐng)域中來。如趙麗宏的《童年河》、周國平的《侯家路》、閻連科的《從田湖出發(fā)去找李白》、馬原的《灣格花原》、阿來的《三只蟲草》、肖復(fù)興的《紅臉兒》等。
馬原推出了第二部童話作品《灣格花原·莊園里的動物們》,延續(xù)了此前《灣格花原》對話體的哲思風(fēng)格;楊志軍拿出了自己的首部長篇成長小說《海底隧道》,生命、愛、責(zé)任和夢想,通過一條海底隧道展開;畢飛宇的“蘇北少年”系列以記敘性非虛構(gòu)文體,描摹了一個時代的童年“老照片”;遲子建作品的少年讀本,具有濃郁的北方地域特色;徐則臣推出了自己的第一部兒童文學(xué)作品《青云谷童話》,嘗試一種具有深度難度的童話寫作。
還有一種類型——非兒童文學(xué)作家為兒童選編和推薦他們認(rèn)為適合兒童閱讀的經(jīng)典文學(xué)作品,以王安憶選編的《給孩子的故事》、北島選編的《給孩子的詩》為代表。這些作品并不是兒童文學(xué),但面對近3億兒童這一龐大的閱讀群體,需要一些特別的閱讀資源,來滿足不同層次的閱讀需求。
非兒童文學(xué)作家語言的文學(xué)化、更豐富和開放的文學(xué)樣本,為兒童文學(xué)寫作帶來了新風(fēng)。當(dāng)然,任何一部完美的兒童文學(xué)作品,必須兼顧“文學(xué)性”與“兒童性”。
早在民國時期,就已經(jīng)有一批純文學(xué)作家涉足兒童文學(xué)領(lǐng)域,比如葉圣陶。
茅盾評價葉圣陶:“你要從他作品中尋找驚人的事,不一定有;然而即在初無驚人處,有他那種凈化升華人的品性的力量?!?/p>
葉圣陶一生寫過許多童話故事,他的童話反映了當(dāng)時的現(xiàn)實生活,語言樸實、生動,故事寓意深刻,極富教育意義。有些作品曾選入小學(xué)語文課文,深受小讀者歡迎。
1923年出版的《稻草人》,是我國創(chuàng)作的第一部童話集,魯迅曾指出,它“給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”。 1931年,葉圣陶又出版了另一部童話集《古代英雄的石像》。他還為孩子創(chuàng)作了童話歌劇、小說、詩歌、散文等許多作品。新中國成立后,他又創(chuàng)作了一些兒童詩歌,受到孩子們的喜愛。
葉圣陶開始為兒童創(chuàng)作,是希望以優(yōu)美的童話去陶冶他們的情性,避免受到黑暗、污濁社會之中戰(zhàn)爭、苦難等人生悲劇的損傷,因而懷著一顆童心,盡力描繪孩子天真的想象,人與人之間的友愛和大自然的美麗。但是,他很快意識到,身處充滿血淚的現(xiàn)實而要引導(dǎo)孩子們到夢想的境界,遠(yuǎn)不如讓他們認(rèn)識真實的人生有意義,于是他掉轉(zhuǎn)筆鋒,寫下了《畫眉》《稻草人》等一篇篇揭露黑暗社會的童話。