蘭斯·伍貝爾斯 朱思
打開自己的日記,老人的目光迅速落到了某一天的內(nèi)容上,因?yàn)槟翘斓挠涊d和其他天相比是如此簡(jiǎn)略。
閣樓上光線很暗,一個(gè)身材高大的老人彎著腰走向小窗下的一堆箱子。撣去上面的蛛網(wǎng),他取下最頂上的那個(gè)盒子,借助微弱的光線,小心地拿出了里面的一摞舊相冊(cè),用昏花的雙眼搜尋著自己上來想要找的東西。
他希望在這些老照片中找回已經(jīng)逝去的生命中那些美好的記憶。他默默地、耐心地翻看著這些藏埋已久的寶藏,不久就迷失在記憶的海洋之中。妻子離去之后,他的世界停止了運(yùn)轉(zhuǎn),今日的孤寂讓心中的回憶更加鮮活美好。
他取出箱中落滿灰塵的相冊(cè),下面露出了一本兒子童年時(shí)的日記本。他不記得以前見過它啊,兒子還記過日記嗎?為什么伊麗莎白總是保留孩子們廢舊物品呢?他困惑著,搖了搖白發(fā)蒼蒼的腦袋。
翻開泛黃的內(nèi)頁(yè),瀏覽到一小段文字,他嘴角浮現(xiàn)出一絲微笑。當(dāng)他輕輕讀出那些文字時(shí),心情也變得愉悅,似乎眼睛都亮了起來。耳邊回響起那個(gè)曾經(jīng)在這所房子里一眨眼就長(zhǎng)大了小男孩的聲音。在這個(gè)闃然無(wú)聲的閣樓里,一個(gè)六歲小男孩的言語(yǔ)魔法般地將老人帶回到那些已經(jīng)遺忘了的時(shí)光。這純真的聲音,已經(jīng)消失多年了。
如一個(gè)在冬季嗅到了春天花香的園丁,沉寂于心中的感傷和渴念重又泛起。他隱隱感覺自己記憶中的情形似乎與兒子的簡(jiǎn)單記載總是有很大不同。但是,不同在哪里呢?
他已經(jīng)忘了上樓其實(shí)是為找那些珍愛的照片的了。想起自己也曾記過很多年的商務(wù)活動(dòng)日記,他合上兒子的日記,拿著它轉(zhuǎn)身離去。為了防止碰到頭頂?shù)拇荆先藗鴥E著慢慢走到木制樓梯前,沿著鋪有地毯的樓梯走下樓,進(jìn)了臥室。
打開玻璃柜門,他伸手取出了里面的一本舊商務(wù)日記。他轉(zhuǎn)身走到寫字臺(tái)前坐下,將兩本日記放在了一起。他的日記本是皮革封皮的,上面還有燙金的自己的簽名。兒子吉米的日記則已經(jīng)破爛不堪,封皮上的名字也快磨損掉了。他用枯瘦的手指拂過那行字跡,好像自己能夠讓它們復(fù)原一樣。
打開自己的日記,老人的目光迅速落到了某一天的內(nèi)容上,因?yàn)槟翘斓挠涊d和其他天相比是如此簡(jiǎn)略。上面是自己工整的字體:
浪費(fèi)整整一天和吉米釣魚。毫無(wú)收獲。
深深嘆了口氣,搖著頭,他打開兒子的日記,找到同是六月四號(hào)的那天。大大的潦草的字跡深入紙張,上面寫著:
和爸爸去釣魚,我一生中最美好的一天。
程建摘自“譯文驛站”微信公眾號(hào)