蘇光路

總有一類天賦異稟的人，他們的成功仿佛是基因特質(zhì)決定，而非單靠刻苦努力。就像渴望活過百歲的人，偏偏上帝就給了他長壽基因。

世界上從不缺科學(xué)家和藝術(shù)家，但能將二者集于一身，并獲得巨大成就的人就鳳毛麟角了。一個(gè)普通人就算夜以繼日地拼搏奮斗，想在一個(gè)領(lǐng)域嶄露頭角都不容易。抽象思維和形象思維根本是不搭調(diào)的兩個(gè)領(lǐng)域，卡爾·杰拉西卻能駕輕就熟。像他這樣一個(gè)黑洞式的人物，所創(chuàng)造的生命奇跡和黑洞一樣神奇深邃，一直被人們津津樂道。

鋒芒初試

1923年，在奧地利維也納的某處，卡爾·杰拉西呱呱墜地。16歲那年，他隨猶太籍的母親移民到美國。當(dāng)時(shí)猶太年輕人的求學(xué)志愿非金融即醫(yī)學(xué)，因此美國的這兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)，至今仍活躍著許多猶太人的身影。因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，擔(dān)負(fù)不起一流私立醫(yī)學(xué)院的高昂學(xué)費(fèi)，杰拉西不得不擱置求學(xué)的愿望，先找了一份工作謀生。為與醫(yī)學(xué)領(lǐng)域離得更近些，他選擇了一家制藥公司，由此進(jìn)入了生物化學(xué)領(lǐng)域。

半工半讀的杰拉西很快在生物制藥方面嶄露頭角，公司主管慧眼識(shí)英才，請(qǐng)他率領(lǐng)一個(gè)科研團(tuán)隊(duì)，專門負(fù)責(zé)新藥研發(fā)。20世紀(jì)40年代末，一種被認(rèn)為是治療關(guān)節(jié)炎和其他炎癥的藥物“可的松”的問世，讓數(shù)千萬關(guān)節(jié)炎患者看到擺脫疼痛的希望，可每克200美元的費(fèi)用，則讓人望而卻步。因?yàn)樵习嘿F，制藥公司也毫無辦法。

就在那時(shí)，杰拉西一鳴驚人的機(jī)會(huì)到了。他率領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在墨西哥生長的幾種成本低廉的野生薯類中含有充足的薯蕷皂苷配基，薯蕷皂苷配基的側(cè)鏈可以很容易地降解為可的松。這一發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是20世紀(jì)50年代早期化學(xué)制藥史的壯舉。

靈感天降

而給杰拉西帶來巨大聲望和成就的并不是可的松，而是Pill，也就是人工合成的類固醇類口服避孕藥——炔諾酮。這個(gè)小藥片，讓杰拉西獲得過30多種美國及國際獎(jiǎng)勵(lì)、獎(jiǎng)?wù)拢?0多個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位，并被《時(shí)代周刊》評(píng)為“千年內(nèi)最有影響力的30人”之一。杰拉西還是唯一一個(gè)同時(shí)拿到美國國家科學(xué)獎(jiǎng)?wù)潞兔绹鴩壹夹g(shù)獎(jiǎng)?wù)碌目茖W(xué)家。人們盛贊炔諾酮不僅使人類節(jié)育變得輕松從容，還使地球免遭人口爆炸的危機(jī)。

可是有誰能想到，發(fā)明炔諾酮卻是杰拉西人生最困頓時(shí)的靈光一閃。用他自己的話說，“在不期而至的清晰的靈感指引下，我?guī)缀跏遣毁M(fèi)周折地揭開了謎底”。

當(dāng)時(shí)，年近而立的杰拉西一時(shí)魯莽，令其女友意外懷孕，使原本美滿的婚姻走向解體的邊緣。他在深切懺悔的同時(shí)，對(duì)女性無法避孕的痛苦感同身受，并暗自發(fā)誓一定要為困擾全世界女性的避孕難題，想出解決辦法。

早在20世紀(jì)中期，稍有科學(xué)常識(shí)的人便知道雌激素孕酮可以阻止女性排卵受孕，但人工合成的孕酮活性很差，而且必須注射使用，避孕效果并不理想，多被用來治療月經(jīng)失調(diào)或阻止某些類型的先兆流產(chǎn)。杰拉西一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，埋頭進(jìn)行炔諾酮的研制，希望能很快拿出性能穩(wěn)定的，像口服阿司匹林一樣簡(jiǎn)單方便的片劑型女性避孕藥。

“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，杰拉西在奇妙靈感的引領(lǐng)下，從孕酮中消除了19號(hào)碳原子，便將孕酮的生物活性放至最大。類固醇類口服避孕藥由此被他和他的團(tuán)隊(duì)人工合成了。

美國食品與藥品管理局很快準(zhǔn)許炔諾酮公開銷售，幾年之內(nèi)就有近千萬女性在使用該藥。有人保守估計(jì)，自炔諾酮問世以來，世界減少了三億多人口，為應(yīng)付人口急劇增長而苦累不堪的地球，終于獲得了寶貴的喘息機(jī)會(huì)。

文思泉涌

1977年，54歲的杰拉西與他的女同事斯坦福大學(xué)文學(xué)院教授黛安·米德爾相戀，之后，杰拉西的人生進(jìn)入一個(gè)全新的階段。他脫下白大褂，離開實(shí)驗(yàn)室，開始投入陌生而新鮮的文學(xué)創(chuàng)作，這讓所有人大跌眼鏡。甚至有人認(rèn)為，他一定是被熾烈的愛情沖昏了頭腦。

然而事情的原委是這樣的，幾次深談之后，杰拉西內(nèi)心本已熄滅的愛戀之火被米德爾點(diǎn)燃了。就在他憧憬著美好的未來時(shí)，相戀了4年的米德爾卻不辭而別。

杰拉西費(fèi)勁周折才打聽到，原來米德爾愛上了一個(gè)東海岸的作家。當(dāng)時(shí)，一道待解的難題擺在了杰拉西的面前：難道一個(gè)化學(xué)家竟沒有一個(gè)作家有魅力嗎？

為了證明“作家不一定能成為化學(xué)家，但化學(xué)家卻能成為作家”，杰拉西毅然脫下了穿了幾十年的白大褂，拿起筆開始了寫作生涯。當(dāng)他寫完了自己第一部小說時(shí)，毫不猶豫地將手稿寄給了米德爾。收到小說的米德爾大吃一驚，對(duì)杰拉西說：“只要你不發(fā)表這部小說，我立刻就回到你的身邊?！?/p>

很快，杰拉西就與米德爾走進(jìn)了婚姻的殿堂，所以至今沒有人知道杰拉西在小說中究竟寫了什么，竟能如此打動(dòng)自己曾經(jīng)的戀人。

就像高速行駛的列車，巨大的慣性讓它很難立刻停下，杰拉西也就此沉浸在美妙的藝術(shù)創(chuàng)作中無法自拔。如果將執(zhí)著的探索者比作小鳥，那么文學(xué)領(lǐng)域一定有比科學(xué)領(lǐng)域更能提供給它自由飛翔的空間吧。沒有藩籬，沒有局限，沒有束縛，一個(gè)極富創(chuàng)新創(chuàng)造的靈魂，一旦降臨，自然樂不思蜀。

30多年來，杰拉西共出版了20多本小說和戲劇。他的作品也因其科學(xué)家的身份而獨(dú)具科學(xué)味道，尤其是他創(chuàng)作的戲劇，被美國文壇譽(yù)為獨(dú)樹一幟的“科學(xué)戲劇”，給人以無盡啟迪與震撼。

不幸的是，因過分迷失在自己的藝術(shù)世界里，杰拉西28歲的藝術(shù)家女兒自殺身亡。痛定思痛，杰拉西認(rèn)為自己與女兒、女兒與外界的交流都太少，才導(dǎo)致她輕生的悲劇。自我封閉的藝術(shù)家，并不鮮見，甚至有人視孤僻為藝術(shù)家的特有標(biāo)識(shí)。杰拉西想改變這一狀況，于是賣掉了自己的部分藏品，籌措了逾千萬美元，在自己擁有的500多英畝的土地上修建了一座“杰拉西藝術(shù)村”，專為全球的藝術(shù)家提供交流互動(dòng)的空間，至今已有兩千多各門類的藝術(shù)家光臨藝術(shù)村，藝術(shù)村還竭盡所能為他們解決創(chuàng)作中遇到的實(shí)際困難。

杰拉西不喜歡被人稱為奇才、大師，他說自己不過是一個(gè)做事格外認(rèn)真的普通人。他多次表明不希望人們過分關(guān)注他那些已成為過去式的研究成果，更不要給他過高的評(píng)價(jià)。他甚至風(fēng)趣地說：“我常常幻想自己是只蒼蠅，趴在訃文作家辦公室的墻上，想看看他們是怎么為我寫的訃告。”