摘要：日裔英國作家石黑一雄的第一部小說《遠山淡影》出版即獲得了霍爾比紀念獎，就其創(chuàng)作過程開展研究，對指導文學寫作有著重要意義。筆者從石黑一雄的雙重文化身份出發(fā)，將小說中能夠反映他的日本記憶與個人經(jīng)歷的內(nèi)容進行分析。同時，通過查閱石黑一雄的訪談錄對這些分析加以研判。筆者發(fā)現(xiàn)，小說的成功與石黑一雄對日本的記憶和個人經(jīng)歷都有著重要的關(guān)系：石黑一雄的小說在創(chuàng)作中有意識地排除同代及前輩小說家的影響，小說中自我反思與自我批評成就了內(nèi)省化的寫作，具有一部分整一性的東西。通過選擇性記憶、碎片記憶、超越記憶、偽談?wù)撨@些重復(fù)出現(xiàn)的因素，本文對《遠山淡影》進行深入發(fā)掘，進而對其創(chuàng)作有一個全新認識。

關(guān)鍵詞：石黑一雄 文學創(chuàng)作 《遠山淡影》 內(nèi)省化

上世紀80年代，一批移民作家在英國文學界亮相了。他們擁有故土文化和西方文化雙重經(jīng)歷。作家石黑一雄就是其中的一員。石黑一雄出生于20世紀50年代的日本長崎，由于父親是一名海洋學家，1960年受雇于英國一個海上石油項目，一家人移民英國。他的作品憑借“小說里富有激情的力量，展現(xiàn)出世人想象下的與世界聯(lián)系的深淵”，獲得了2017年諾貝爾文學獎。石黑一雄很早就已經(jīng)被學界所關(guān)注，但其作品及本人在國內(nèi)所產(chǎn)生的影響并不大。并且關(guān)注點多集中在創(chuàng)傷、記憶、身份認同、知識分子寫作、國際視野等關(guān)鍵詞的闡釋，對作家早期與后期寫作研究多聚焦于文本風格及小說差異性因素上，創(chuàng)作的整體性研究不足。他的作品的確追求一種世界眼光，在訪談中他曾透露過自己從第三部作品《盛世遺蹤》開始，就有意避開日本文化的根，努力進入英國主流文化。但縱觀其早期作品，特別是第一部小說《遠山淡影》，能讓讀者深深地感到一代人的記憶，字里行間都充滿了日本的意象。1989年，石黑一雄參加日本基金訪問學者項目，與日本著名作家、曾獲得諾貝爾文學獎的大江健三郎一起回到了日本。在采訪中，他說：“在我成長的過程中，對日本一直有種很強烈的印象，而我與日本又有一種強烈的情感聯(lián)絡(luò)。在英國時，我就不斷地想象日本是什么樣子?！笔谝恍墼凇哆h山淡影》的寫作中通過雙重敘事的手法：主人公悅子不僅充當故事敘述者，不斷地講述著長崎原子彈事件之后的一段往事，還作為外故事敘事者，在當下的英格蘭講述自己的經(jīng)歷及所感。在這兩個維度中，悅子都在用自己的方式逃避喪女的痛苦。小說的成功與石黑一雄對日本的記憶和個人經(jīng)歷都有著重要的關(guān)系，在文學創(chuàng)作上可稱為典范之作。

作家在進行文學創(chuàng)作、重構(gòu)一些場景時，都需要在記憶的基礎(chǔ)上，對重大歷史事件進行還原、再現(xiàn)、解析、重組，再附上具有創(chuàng)造力的想象。而記憶的作用是強大的。在訪談錄里，石黑一雄認為，記憶在他的作品中有很大比重，這是一種特別的記憶形式，即念舊。這里的念舊意味著一種情感，它是一種描繪一個更完美世界的理想主義，既能起到積極的作用，也能導致毀滅性的行為。石黑一雄出生在長崎，未親歷過發(fā)生在長崎的二戰(zhàn)，但原子彈爆炸的歷史事件構(gòu)成了小說人物的主要經(jīng)歷。小說的背景設(shè)定在20世紀50年代初的日本長崎，當時正處在戰(zhàn)后的重建中。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的殘酷和失去親人的痛苦，使悅子心中布滿了傷痕，難以修補。與許多經(jīng)歷過空襲的日本人一樣，曾經(jīng)對未來的美好憧憬全部被打碎，悅子失去了父母、愛人。最后悅子嫁給了好心收留她的緒方先生的兒子二郎，婚后悅子也曾努力從那個已經(jīng)崩潰的過去中走出來，開啟她新的人生。她埋葬了過去，過著自我欺騙式的幸福生活，但那把置于高架之上、方盒之內(nèi)的小提琴，不斷地提醒著悅子曾經(jīng)的過往，使她一直抗拒著現(xiàn)有的生活。個人經(jīng)歷對文學創(chuàng)作的影響也不可小覷。小說中，悅子和佐知子兩個人物有極其相似的移民經(jīng)歷。兩個人的女兒萬里子和景子，對母親在異國的另一半并不接受。不一樣的是，佐知子的美國男朋友弗蘭克是一個毫無責任感的花花公子，這加劇了萬里子的自閉與恐慌，表現(xiàn)出了一種東方文化受西方文化摧殘的樣子。而景子的情況是英國繼父造成的，她沒有從情感上關(guān)心過景子，僅僅在物質(zhì)上給予照顧，在精神上也沒有接受景子，就連同父異母的小女兒妮基也能感受到這一點。這也間接地導致了景子對英國生活的絕望，走上了絕望的道路。進入記憶更深層，悅子所塑造的近乎完美的“新悅子”也無法避免自我欺騙。例如回憶中的悅子總是強調(diào)自己很幸福。在和緒方先生的對話中，她列舉了一系列值得慶幸的事情，但這樣生硬的事實陳列并非發(fā)自內(nèi)心的喜悅，反倒像是悅子在自我催眠：過著如此稱心如意的日子，還有不幸福的理由嗎？又如每當有人質(zhì)疑悅子的“幸?！?，她便極力否認。藤原太太說悅子看上去總是“不太開心”，悅子回應(yīng)道，自己“沒有比現(xiàn)在更開心了”；佐知子指責悅子不祝福她移居美國是出于嫉妒心，悅子則像是突然沉入了自己的世界，開始自說自話，不斷重申“我”對現(xiàn)在的生活非常滿意，而對正在暢想新生活的佐知子充耳不聞，兩個人雖在對話，卻絲毫沒有真正地交流。石黑一雄早在6歲時，便隨著家人移民英國，移民時的年紀與景子、萬里子相仿。移民后，他受到了英國的傳統(tǒng)教育。正如他自己在訪談中說的，初來英國時，因為雙重的文化身份，讓他很難完全融入英國社會。小說中萬里子、景子年幼時被家人帶到了美國和英國，這和石黑一雄個人經(jīng)歷非常地相似。石黑一雄曾說：“現(xiàn)實世界并不完美，作家能夠通過創(chuàng)造心目中的理想世界與現(xiàn)實抗衡，找到與之妥協(xié)的辦法?！币虼?，石黑一雄的個人經(jīng)歷與小說創(chuàng)作緊密結(jié)合，為記憶這顆種子，澆上了一把肥料。

《遠山淡影》的成功也離不開石黑一雄高超的場景切換寫作手法。小說以悅子與妮基的幾次談話為敘事線索，將大量的回憶內(nèi)置于外部敘事框架內(nèi)。小說開篇，悅子講述了次女妮基名字的由來。悅子卻一再堅持取英文名，因為她“不愿想起過去的私心”。僅一個瑣碎的往日片段，就可以從中看出悅子對日本往昔歲月的回避態(tài)度。妮基提起景子之死，更是敲打著悅子的內(nèi)心，讓她看似平靜的心湖泛起漣漪，湖底埋藏的重重心事也如洪水猛獸一般蠢蠢欲動，似要掙脫多年的禁錮，浮出水面。為了抗拒這股力量，將直面現(xiàn)實的那一刻無限延后，悅子重構(gòu)了自己的過去。她不斷確認敘事的準確性，時而肯定“我清楚地記得”，強調(diào)記憶的真實性，時而模棱兩可地表示“也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個樣子”，推脫了敘事者的真實敘事責任。而“回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機會”。悅子在回憶中一方面重建了自己的過去，塑造出符合自己價值判斷的“悅子”，一方面又將事實意義上的自我投射為另一個女人“佐知子”，以旁觀者的角度審視了自己和景子的母女關(guān)系，在安全距離下反思了自我。而寫作手法和他個人學習履歷也有很大的關(guān)系。只在故國日本生活過6年的石黑一雄，到了英國后，便開始接受西方教育。1978年，獲得英國肯特大學文學學士學位，1979年進入東英吉利大學學習創(chuàng)作。在大學的寫作課上，石黑一雄最后交的作業(yè)，并不是學術(shù)論文，而是一個科幻故事。此后，他便開始嘗試寫小說。在一次采訪中，當被問到自己的寫作受哪些作家的影響時，石黑一雄表示，他曾在創(chuàng)作的間隙偶然讀過一些作家作品中的某些片段。例如他曾讀過20世紀法國小說家、意識流文學的先驅(qū)與大師普魯斯特的第一卷的部分內(nèi)容，認為其前言約60頁篇幅的內(nèi)容對他在前兩部作品的寫法上影響很大，使他在創(chuàng)作《遠山淡影》時用場景一幕幕地進行切換。這也為他在創(chuàng)作第二部小說時，采用更為靈活的心理流動在回憶中實現(xiàn)自由切換奠定了基礎(chǔ)。

《遠山淡影》出版于1982年，同年即獲得了霍爾比紀念獎。這部小說能大獲成功，并立刻成為移民作家石黑一雄的一張名片，是因為石黑一雄的日本記憶，使整個故事具有了可信度。這種記憶，根植于大眾情感，容易引起讀者的共鳴。另外，石黑一雄的個人經(jīng)歷，在整部小說里，化為萬里子、景子以及妮基這些人物的鮮明特色，給讀者留下了深刻印象。石黑一雄自身也擁有故土文化和西方文化雙重經(jīng)歷，因此，對東、西方文化中產(chǎn)生的一些碰撞在小說中借助人物的力量展現(xiàn)了出來。此外，通過片段式地借鑒其他小說家的寫作手法，保護了自己的特色，讓場景切換式的手法使回憶這種本身“不可靠”的信息可靠地傳遞給讀者。寫作是一個創(chuàng)造的過程，石黑一雄的日本記憶與個人經(jīng)歷在其創(chuàng)作《遠山淡影》時，發(fā)揮了非常重要的作用，作為一個成功的作家，他將記憶和經(jīng)歷融化在文字里，值得我們學習與借鑒。

參考文獻：

[1]The Nobel Prize in Literature 2017 Kazuo Ishiguro from the Offcial Web Site of the Nobel Prize.

[2]Gaby Alez. The Essential Writers Guide： Spotlight on Kazuo Ishiguro， Including His Education， Analysis of His Best Sellers Such as A Pale View of Hills， The Remains of the Day， and Never Let Me Go， Screenplays， Film Adaptations， and More[M].from high quality wikipedia articles.

[3]Vorda A Herzinger K. Stuck on the Margins： an Interview with Kazuo Ishiguro[A].A Vorda Face to Face： interviews with contemporary novelists[C]. Rice University Press，1993.

[4]陳婷婷， 如何直面“被掩埋的巨人”——石黑一雄訪談錄[J].外國文學動態(tài)研究，2017（01）.

[5]郭德艷. 歷史、創(chuàng)傷與個人記憶——評石黑一雄的小說《遠山淡影》[J].世界文化， 2017（12）.

[6]李波.多重記憶與文學想象：論陳敏的小小說創(chuàng)作[J].文學教育， 2018（04）.

[7]李春，譯.石黑一雄訪談錄[J].當代外國文學，2005（04） .

[8]石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

（作者簡介：王添翼，男，碩士，武漢大學研究生院，研究方向：外國語言文學）（責任編輯 劉月嬌）