肖尊燁

建生駝子的背是先天性駝的，二十多歲時，他的背就駝得差不多九十度了，勞動起來非常吃力。但是，建生駝子生來就吃得苦、耐得勞，田里的活兒、山里的活兒、家里的活兒他都干得很利索，種田種菜是一把好手。但他在生活上非常節(jié)儉，一條洗臉毛巾用了十多年，搓洗得成了紗布，薄得像層紙，他還舍不得丟掉，村里人都勸他買條新的，他振振有詞地說：“舊的好用些，舊的好用些，習(xí)慣了，我用習(xí)慣了?！币痪帕哪旮闵缃痰臅r候，工作隊(duì)員都分派到典型的貧下中農(nóng)家里搭餐，有個社教工作隊(duì)員分配在他家搭餐，他根本不考慮有干部在家吃飯，在伙食上要盡量改善一點(diǎn)，反而變本加厲，在本來就很差的伙食上又降低了一個檔次，早晨吃紅薯，中午吃南瓜，晚上又吃紅薯絲拌米飯。他自己吃得津津有味，可實(shí)在是苦了那個在縣城長大的工作隊(duì)員。工作隊(duì)員開始還不覺得怎么樣，幾天后就難以下咽，只能忍饑挨餓，半個月后得了腸胃病，只得向領(lǐng)導(dǎo)打報告離開了他家，到別的貧下中農(nóng)家搭餐去了。

七十年代的六月的一天，烈日炎炎，生產(chǎn)隊(duì)的人都在山上鋤包谷草。中午了，大家都拿出從家里帶來的紅薯飯，折兩根小樹枝當(dāng)筷子，就大口大口地吃起來。建生駝子卻在旁邊生火烤糍粑，那種臭味被風(fēng)一刮，送到了大家的鼻子里，都覺得難受，有兩個人還當(dāng)場嘔吐起來。有人對他說：“建生爺，你那種糍粑就不要吃了，大家都被你臭得吃不下飯了，那個臭氣比廁所的氣味還難聞，六月天的糍粑有什么好吃？”建生駝子的眉毛一皺，“什么？你說我的糍粑臭？我告訴你，六月天的糍粑只有我家里有，你想吃還沒有這個福氣！你想吃嗎？我偏不給！”建生駝子的家門口有棵好大的柿子樹，是他家的祖業(yè)，這棵樹也不知長了多少年了，樹干皮斑斑駁駁，樹葉卻郁郁蔥蔥。說來也怪，這棵柿子樹年年都結(jié)很多柿子，每年都摘好幾擔(dān)。總之，不管摘多少擔(dān)柿子，別人休想吃到他一個，他是拿來賣錢的，攢下錢用來娶老婆。有一年，他那棵柿子樹上的柿子又成熟了，村里的“吶叭”和阿剛兩位年輕人吃過晚飯來到建生駝子的家門口。他們事先想好了一個辦法，阿剛進(jìn)里面去同建生駝子抽煙、聊天，請建生駝子講故事，纏住他，“吶叭”像猴子似的爬到樹上摘柿子。半個小時后，“吶叭”背了一麻袋柿子在門口學(xué)了幾聲狗叫，阿剛聽到后，起身告辭，對建生駝子說：“建生爺，外面狗叫，我去看看是誰來了，今晚就只聊這么久了，下次再來，天黑，您老人家眼睛看不見，就不要送我了，對不起，今晚耽誤您時間了！”建生駝子也起身說：“哪里，哪里，剛娃，你的草煙真好，有沖頭，你下次多帶點(diǎn)來！”第二天早晨，建生駝子一起床，就發(fā)現(xiàn)柿子被摘去了不少，還折斷了幾根樹枝。他頓時氣得破口大罵：“哪個野崽子偷了我的柿子，吃了要拉痢疾！要斷腸子！全家人都拉痢疾死！”說完，他轉(zhuǎn)身跑到廁所里，舀了一桶大糞，潑到柿子樹的樹干上。白天又去山上砍了一大捆荊棘，堆放到樹底下，這才拍了拍手上的泥土，滿意地走開了。

建生駝子一生無兒無女，他認(rèn)了個干兒子叫阿球，阿球是大隊(duì)干部。阿球有一次從公社開會回來，天色已晚，路過建生駝子的家門口。建生駝子看到他便說：“球娃，是你啊，到公社開會剛回來吧？肚子餓了嗎？快進(jìn)屋吃了飯?jiān)倩厝?！”阿球的家在山上，從建生駝子的家門前上坡還有兩里路。阿球到公社開了一天會，又走了十多里山路，此時此刻，確實(shí)有點(diǎn)餓了，如果干爹真的有心留下自己吃了晚飯?jiān)倩厝?，那是求之不得的事。于是，阿球便對建生駝子說：“干爹，那我就謝謝您了！吃了飯?jiān)倩丶摇！苯ㄉ勛右姲⑶蛘娴囊M(jìn)屋吃他的飯，就不答話了，轉(zhuǎn)身進(jìn)了家門。阿球見建生駝子不再答話，就不好意思進(jìn)他的門，轉(zhuǎn)身要走。此時，建生駝子轉(zhuǎn)過身來，對阿球說：“你這孩子，怎么了？吃了飯?jiān)僮邌?，還拿不定主意？”阿球見建生駝子答話了，又走了回來。這時，建生駝子見阿球回來了，砰的一聲，將大門關(guān)上了一邊，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了。阿球見建生駝子進(jìn)了屋，表現(xiàn)不是很熱情，又只好回家。阿球剛走十多米遠(yuǎn)，建生駝子從屋里走了出來，大聲喊道：“球娃——，你看，你這孩子，怎么不聽話！叫你吃了飯?jiān)倩厝?，你硬是不肯吃，難道你嫌我的飯菜不干凈，還是怕我在飯菜里放藥？我只有你一個干兒子，我舍得放藥嗎？你硬是急著要回去，要去就去吧，反正我也沒什么好菜招待你，球娃，慢走！”

建生駝子出生在二十世紀(jì)初，家里很窮，年輕時父母就去世了。他為了謀生，養(yǎng)成了非常勤奮，又非常吝嗇的性格。他除了種田、種菜之外，還經(jīng)常給別人說媒，以此弄些煙酒錢，弄些飯菜吃。他給別人做成了不少的媒，就是自己找不到老婆。為此，他也請過不少人幫忙做媒，別人都無能為力，只要女方一知道他是個駝子就不愿意了。聽長輩說，建生駝子三十歲時拜托一個做媒很厲害的叫“二舅公”的人給他介紹老婆。不久，“二舅公”來到他家，建生駝子非常高興，殺了一只老母雞，拿出了最好的米酒招待“二舅公”。吃飯時，“二舅公”慢吞吞地對他說：“建生啊，我給你介紹的這個對象肯定是個女的，年齡十八，身高四尺八，是平山的一朵花，只是有一只眼睛看不見，要緊嗎？”“冒要緊，冒要緊，一只眼睛看不見冒要緊！來，您老人家吃菜，吃菜，您老人家喝酒，喝酒！”“二舅公”酒足飯飽之后，建生駝子又挽著他的胳膊送到大門外，再次對“二舅公”說：“請您老為我多費(fèi)點(diǎn)心?。∠麓挝以俸煤玫馗兄x您！”這時，“二舅公”回過頭來對建生駝子說：“建生?。∥矣忠淮胃嬖V你，那個女的有一只眼睛看不見，你冒見怪吧？冒要緊吧？”“冒要緊，冒要緊，一只眼睛看不見冒要緊！”建生駝子連連回答。一個月后，建生駝子用花轎將那個女人娶進(jìn)了屋，迎進(jìn)洞房掀開頭巾一看，建生駝子一下子驚呆了！那個女的雙目失明！于是，建生駝子就氣呼呼地去找做媒的“二舅公”。此時的“二舅公”正在喝酒，他慢條斯理地說：“建生啊，我不是告訴過你嗎？她兩只眼睛都看不見的！”“不！你不是這么說的，你撒謊！你當(dāng)時告訴我說，她只有一只眼睛看不見！”“二舅公”喝了一口酒，接著說：“建生啊，你仔細(xì)想想，那天你請我吃飯時，我不是告訴你那個女人有一只眼睛看不見嗎？后來，你送我到大門口時，我不是又告訴你了嗎，她還有一只眼睛看不見，一共不是兩只眼睛看不見嗎？你怎么能怪我呢？是你自己聽不清楚！”

建生駝子知道自己上了當(dāng)，吃了啞巴虧，只好咬碎牙齒往肚里咽。因?yàn)槟莻€女的生活完全不能自理，一天到晚就在家里摸來摸去，連吃飯都要建生駝子送到嘴邊。一個月后，建生駝子服侍得不耐煩了，便將她休了，送回了娘家。從此，建生駝子再也不提娶老婆的事，一直到死，再也沒有娶過老婆。

建生駝子在彌留之際，斷斷續(xù)續(xù)地說：“老婆的事，這輩子……我……是不再想了，沒有……沒有兒女，我走得利索……利索，沒有牽掛，唯有牽掛的是……是那棵……那棵柿子樹，我怕……怕有人來……來偷……來偷我的柿子……（責(zé)任編輯 王瑞鋒）