[摘要]艾特瑪托夫（1928-2008）是蘇聯(lián)—吉爾吉斯斯坦最受歡迎的作家之一，也是世界文學(xué)的經(jīng)典作家。他的作品很講究敘事策略，從其早期的小說集《群山與草原的故事》到后來的長篇小說《斷頭臺》《一日長于百年》，都能看出作家善于將敘事時間、敘事視角、敘事頻率、敘事層面等多種敘事元素和技巧為己所用的驚人的敘事能力。他對敘事策略的創(chuàng)造性運用，不僅打破了傳統(tǒng)敘事陳陳相因的模式，帶給讀者全新的閱讀感受，而且承擔(dān)了闡釋世界、重組世界的美學(xué)重任，更通過藉敘事策略完成的人物塑造表現(xiàn)了復(fù)雜的社會、心理以及人道主義問題，進而提出當(dāng)今時代存在著的關(guān)系到人類生存和發(fā)展的全球性迫切問題，表達了作家對人類命運和前途的深刻憂慮。

[關(guān)鍵詞]艾特瑪托夫;敘事策略;敘事時間;敘事視角;敘事頻率;敘事層面

[中圖分類號]I512.74[文獻標(biāo)志碼]A[文章編號]1000-8284（2019）01-0088-06

與其他藝術(shù)相比較，文學(xué)藝術(shù)在敘事策略上具有較高的靈活性。它能講述同一地點不同時間發(fā)生的事情，也能描述不同地點同時發(fā)生的事件，具有瞬間完成時間和空間轉(zhuǎn)換的能力[1]。越來越多的作家在對敘事策略的構(gòu)建上，努力創(chuàng)新力圖打破傳統(tǒng)技法，給讀者以全新的感受。蘇聯(lián)—吉爾吉斯斯坦著名作家艾特瑪托夫就是這樣一位作家。他的小說集《草原和群山的故事》、長篇小說《白輪船》《斷頭臺》《一日長于百年》等作品都直抵人心，具有拷問人類道德和靈魂的力量，同時，這些作品也非常講究敘事策略。

一、精心營造時間畸變使情節(jié)搖曳多姿

著名電影符號學(xué)家克里斯蒂安·麥茨曾說：“敘事是一組有兩個時間的序列：被講述的事情的時間和敘事的時間?！盵2]可以說，時間是小說不可或缺的重要組成部分，對時間因素加以戲劇性地利用很多情況下都能產(chǎn)生很好的藝術(shù)效果。艾特瑪托夫就是一個非常講究敘事的時間藝術(shù)的作家，他善于非常巧妙地處理時間策略中故事時間和文本時間的關(guān)系，其作品的敘事時間經(jīng)常在過去、現(xiàn)在、未來三者之間流動，從而避免了普通敘述的一維性，使文本呈現(xiàn)出一個個倒錯的敘事片段，使讀者在充滿了懸念、猜測和想象的閱讀過程中，始終對故事中的人物和情節(jié)持有一種緊張的期待心理，一種欲探究事情究竟的心理。這種特點非常明顯，在一接觸他的作品時就能感覺到，如早期作品小說集《草原和群山的故事》。這部小說集中的四篇小說大部分講述時用的都是倒敘，在忠于事實的前提下，把時間順序改動一下，將結(jié)局或最能引起懸念的片段提到故事最前面，然后再從事件的開頭按事情先后發(fā)展順序進行敘述。如《我的包著紅頭巾的小白楊》一開頭便講述了“我”遇到的一件怪事：“我”沒趕上五小時一趟的公共汽車，當(dāng)“我”求助于一位年輕司機時，他說什么也不肯捎腳，盡管車上是空著的。這讓“我”感到十分奇怪。這時，一旁加油的女工解釋道：“這個小伙子有心事，說來話長呢……”看到這里，讀者不禁會產(chǎn)生疑問：“究竟在這個小伙子身上發(fā)生了什么事？”繼而對事態(tài)的發(fā)展充滿好奇。不久，“我”在出差時又遇到了這個小伙子，和他漸漸熟悉起來。小伙子對上次的不幫忙非常抱歉，并向我解釋了這其中的原委，于是引出了“我的包著紅頭巾的小白楊”的故事。這樣，時間順序稍加改動故事立刻便更精彩、更吸引人了。

法國敘事學(xué)家熱奈特認為：“研究敘事的時間順序，就是事件或時間段在敘述語中的排列順序和這些事件或時間段在故事中的接續(xù)順序?！鼻罢吆秃笳叩牟灰恢驴煞Q為“時間的倒錯”，簡單說就是作者敘事時間與故事發(fā)生時間的不一致。艾特瑪托夫的長篇小說《斷頭臺》很典型地體現(xiàn)了對“時間倒錯”敘事藝術(shù)的嫻熟運用。在《斷頭臺》中，這種手法主要體現(xiàn)在小說的第一部分和第二部分，這兩部分主要講述主人公阿夫季所經(jīng)歷的事件。在阿夫季短暫一生中經(jīng)歷了很多事情，先是被神學(xué)院開除，之后他去了大麻草原，路上被大麻販子毒打后扔下火車，然后為了拯救人類的使命而去了莫云庫梅草原，在莫云庫梅草原他歷盡種種磨難，最后悲慘死去。這個順序是阿夫季實際經(jīng)歷的順序，是故事發(fā)生的自然時間，即熱奈特引用的德國理論家所說的“故事實況”。而小說文本的敘事時間，即德國理論家所說的“敘事文實況”，也就是文本展開事件的先后順序，卻與此不一致?！稊囝^臺》文本的敘事時間是艾特瑪托夫根據(jù)小說要達到的藝術(shù)效果將敘事時間重置之后的新的時間。作者選擇已經(jīng)發(fā)生的事件中比較有懸念的一部分“阿夫季在莫云庫梅草原的遭遇”開始講述，然后展開倒敘，倒敘的時間起點是“阿夫季從神學(xué)院被開除”。在倒敘中，作者將阿夫季對過去種種或幸福或痛苦的回憶，包括被神學(xué)院開除、下決心去大麻草原、被毒販子打下火車等交織穿插在一起。這是為了展現(xiàn)小說的大背景，并對故事的來龍去脈有個交代，如果沒有這一部分，讀者會感到交代不清，無法更好地理解第一敘事中的事件。倒敘時間與第一敘事的起點直接對接，補足了第一敘事之前所發(fā)生的事情，使故事情節(jié)完整、合理。最后，故事聚焦點又回到莫云庫梅草原敘述阿夫季的慘死，交代了第一敘事時間之后的結(jié)果。由于講述者的逆時序，整個閱讀過程緊張而扣人心弦。

作者這種高超的謀篇布局技巧，使他能夠隨心所欲地駕馭文本結(jié)構(gòu)，在他的小說中，同為倒敘，手法卻各有千秋。如《草原和群山的故事》中的四篇小說，都用了倒敘手法，卻并不給人以雷同的感覺。如果我們把按部就班的順敘設(shè)為A-B-C-D式結(jié)構(gòu)，那么這部小說集中既有最為常見的倒敘，即直接把故事的結(jié)局提到開頭講述，如《查密莉雅》，屬于D-A-B-C結(jié)構(gòu)，也有較復(fù)雜的倒敘，如《我的包著紅頭巾的小白楊》，將故事的中間部分提到開頭講述，然后折回去交代故事背景，在敘述完事件的經(jīng)過后，再回到結(jié)局上來，屬于C-A-B-D結(jié)構(gòu)。而《第一位老師》則更為復(fù)雜，在倒敘之中有插敘和補敘，屬于F-A-B-D-C-E結(jié)構(gòu)[3]?？梢哉f，艾特瑪托夫?qū)懽骷记芍械牡箶⒐δ馨l(fā)揮到了極致，創(chuàng)造出了隨意拈來的時間畸變，不論是哪種都能做到全文渾然一體，無懈可擊。他的小說也因此無一例外地引人入勝，搖曳多姿。

除了用倒錯的敘事時間來完成小說的敘事藝術(shù)外，艾特瑪托夫還在作品中成功運用過壓縮的敘事時間。這方面的典型代表是長篇小說《一日長于百年》。整部小說將一段比較漫長的歷史濃縮在很短的時間內(nèi)，以一天的敘事時間來講述一段漫長的歷史，表現(xiàn)一個宏大的主題。作品以主人公鐵路工人葉吉蓋為老工人卡贊家普送葬的一天中的種種內(nèi)心活動為中心展開敘述，展現(xiàn)了地處哈薩克荒原的風(fēng)雪小站上三家普通人的悲歡離合。作者全部思想的載體是小說的主人公葉吉蓋，他在沙漠中生活了近40年，這40年他體驗了20世紀(jì)種種人類的悲傷和苦難：“二戰(zhàn)”、戰(zhàn)后的艱難以及得不到同情和支持的愛情。 作者將所有事件都集中在主人公送葬途中的意識流中，因而整個故事的敘事時間只有一天，但這短暫的一天卻將至少三十年或者更長的歷史呈現(xiàn)在讀者面前?！鞍汛笕萘康臍v史內(nèi)容框限在較小的篇幅中，情節(jié)淡化，敘述的主觀性加強，藝術(shù)的時間、空間主要展現(xiàn)在肩負著歷史重擔(dān)的主人公的微觀世界中”[4]，這無疑需要高超的敘事技巧。

二、自由切換敘事視角實現(xiàn)陌生化

在西方敘事學(xué)中，敘事視角是一個非常重要而又十分復(fù)雜的概念。它通常指構(gòu)成故事環(huán)境的各種事實呈現(xiàn)在讀者面前所根據(jù)的某種眼光、某個觀察點。盧伯克說：“小說寫作技巧的關(guān)鍵，在于敘事觀點——敘述者與故事的關(guān)系——的運用上?！盵5]可見，敘事視角可同時輻射到作者、作品人物、讀者等諸多因素，因而成為敘事策略的樞紐。傳統(tǒng)的敘事視角研究一般根據(jù)敘述人稱劃分：第一人稱、第二人稱和第三人稱。西方敘事理論界對小說的敘事視角有不同的分類方法，法國學(xué)者熱奈特將其分為零聚焦（上帝視角）、內(nèi)聚焦（內(nèi)視角）和外聚焦（外視角）。零聚焦指無固定視角的“上帝般”的全知全能敘述，敘述者可以從任何角度、任何時空來敘事。內(nèi)聚焦是敘述者只敘述某人知道的情況，從單一角度講述。外聚焦是敘述者知道比人物少，與零聚焦無所不知相反，他像一個局外人僅敘述人物言語行為不進入人的主體意識。

艾特瑪托夫深諳視角轉(zhuǎn)換對小說創(chuàng)作的重要作用，并積極用于實踐，他的作品中對零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦這三種敘事視角的轉(zhuǎn)換已經(jīng)達到了爐火純青的境界。如他的長篇小說《斷頭臺》，這部小說結(jié)構(gòu)較復(fù)雜，有三條故事主線，即現(xiàn)實世界中的獵人鮑斯頓、精神世界中的阿夫季、自然世界中的母狼阿克巴拉。阿夫季是作者理想世界的探索者，是拯救人類罪惡的殉道者形象。鮑斯頓是吉爾吉斯伊塞克湖濱地區(qū)的先進工作者，他善良仁義、勤勞樸實、堅持真理。這兩個人物之間沒有任何交集，這種情況下講述者如缺乏寫作技巧很容易造成文本的支離破碎。此外，盡管小說有三條線索，但由于整體內(nèi)容并不很復(fù)雜，因而如果不采用一些特別的敘述方式就很容易寫得呆板、平淡、缺乏生氣、不吸引人。但是，我們讀艾特瑪托夫的小說絲毫沒有這種感覺，而是如同看一部電影大片一樣，必須一氣呵成才過癮，甚至小說讀完還久久沉浸在主人公的悲劇命運里。能將一個常見題材講述得如此回腸蕩氣，不能不令人感嘆作者超強的敘事能力。

《斷頭臺》開篇所描述的亞洲廣袤的莫云庫梅草原的圍獵情況采用的是上帝般無所不知的零視角，它的優(yōu)點是可以超越作品中時空的界限和每一個人物的視野，這樣一來表現(xiàn)的生活內(nèi)容就極其寬廣宏大;二來便于將小說的三條線索合理地、有機地聯(lián)成一個整體。隨后，作者在文本中多次使用了外聚焦和內(nèi)聚焦兩種限知視角。艾特瑪托夫多是采用不定式內(nèi)聚焦，用多個人物擔(dān)任聚焦觀察點，從特定的某個人物的角度敘事，即來展現(xiàn)不同人物的內(nèi)心世界。《斷頭臺》的敘事視角在三個主要聚焦者鮑斯頓、阿夫季、母狼阿克巴拉和小說中的兩個反面人物格爾申和巴扎爾拜之間不斷轉(zhuǎn)換：從阿夫季對自己拯惡勸善的使命的思考和鮑斯頓在現(xiàn)實壓迫下走向個人的毀滅，到母狼阿克巴拉遭受家破人亡悲慘境遇的內(nèi)心痛苦，再到格爾申和巴扎爾拜的內(nèi)心活動，不停變換的聚焦者使讀者感受到不同的“看的內(nèi)容”，使這些人物的經(jīng)歷和內(nèi)心感受全方位栩栩如生地展現(xiàn)出來。如在刻畫自然世界的代表母狼阿克巴拉夫婦時，作者常常直接從“動物視角”來寫，寫了狼對冬獵的熱切盼望，對可怕的襲擊的茫然無措，對痛失幼崽的哀傷欲絕……這些都出自母狼的視野，展現(xiàn)了它的心理活動，為我們刻畫了一個因人類對大自然無節(jié)制索取不得不經(jīng)歷兩次生死逃亡三次失去幼崽的充滿了靈性的狼的內(nèi)心世界。

作者在刻畫主人公阿夫季時，善于巧妙地根據(jù)創(chuàng)作需要對敘事視角進行有意的轉(zhuǎn)換。分析這些視角，能更好地把握故事情節(jié)及人物個性，并且能欣賞到作家精致而細膩的敘事藝術(shù)。首先，作者在文本中大量使用內(nèi)視角，采用第一人稱由主人公自述。這種視角由于加入了自己的想象和體驗，心理描寫會更加細膩，能直接將讀者引入到主人公的內(nèi)心世界。如對阿夫季在教堂聽贊美詩的描寫，加入了大量的聲音、色彩、光線等環(huán)境描寫，還有阿夫季此時此刻的心理活動描寫。這時的阿夫季不再是通常小說中的“看官”，他仿佛就是讀者自身。故事中他的話好像是心靈的自白，所呈獻給讀者的精神面貌和心理發(fā)展軌跡全面而毫無保留，因而極其真實，具有很強的感染力。這種內(nèi)視角能產(chǎn)生一種對故事的逼真體驗的效果，讀者仿佛身臨其境般能看到主人公在特定環(huán)境中的內(nèi)心世界。這顯然是采用單一的全知全能敘述以及通過與主題相關(guān)的外在物來反映人物活動的外視角所達不到的。其次，作者還善于通過“動物視角”和其他視角的混合運用來達到“陌生化”審美效果[6]。“陌生化”這一概念，是由俄國形式主義文學(xué)批評家什克洛夫斯基提出來的，具有“使之陌生、驚奇、不尋?！钡暮x，也譯為“反?；薄Ｊ部寺宸蛩够鶎⑵浣缍椤笆故挛铩娈惢氖址?，是把形式艱深化，從而增加感受難度和時間的方法”。文學(xué)創(chuàng)作往往通過語言和人稱變換等手段，把平淡無奇的事物變得不尋常，從而增加新鮮感、奇異感，使讀者在閱讀中由于新奇的閱讀體驗而產(chǎn)生一種愉悅的審美感受。如小說在講述“阿夫季在莫云庫梅草原的死亡”這部分時，作者先以第三人稱全知視角描述了阿夫季被吊起毒打致死這一慘烈場面：“這一夜，在沉寂的莫云庫梅大漠上空，一輪滿月高照，瀉下一片明亮得令人目眩的光輝，映出了老鹽木上一具十字形的僵直人體。不知為什么人體有點像展翅欲飛的大鵬，但它被擊落了，現(xiàn)在掉在樹枝上。”[7]272這本來已經(jīng)將阿夫季死的情形描述得栩栩如生，但一種視角的描述還是有限的，于是作者通過母狼的觀察再次對這一場景作了刻畫：“在離它兩步遠的老鹽木上，吊著一個伸著雙手、歪著頭的人……樹上的人一動不動……現(xiàn)在這個人奇怪地掛在不算高的鹽木上，像只卡在樹枝間的大鳥?！盵7]272對于同一細節(jié)，分別從第三人稱全知敘述和第一人稱限知敘述這兩種不同視角來觀察，互相解釋、互相補充，使得小說對“阿夫季的死亡”這同一細節(jié)的刻畫產(chǎn)生了別具一格的藝術(shù)效果，也給讀者深深地感嘆于人不如獸這一黑暗現(xiàn)實。狼都能心存悲憫之心將其兩次寬容地放生，自己的同類卻不肯放過他，兇猛的動物看了阿夫季被吊死的慘狀都為之“小聲哀號”，人卻覺得很“有趣”，這種強烈的對比使小說更加意味深長。

再如，阿夫季和三只小狼的初次相遇，作者以小狼的視角描述它們眼中的阿夫季：“有那么一個活物，幾乎光著身子……他跑得很古怪，專挑茂密的草叢，在草莖中間跑前跑后，似乎感到極大的愉快……它們還從來沒見過這種東西呢”[7]132。說到底，轉(zhuǎn)換視角的目的就是通過動物視角打破讀者的慣性思維，從另一個角度闡釋人類的思維和情感，從而帶來意想不到的藝術(shù)效果。在這個情節(jié)中，作者采取的手段既是“動物視角”，又是“初見視角”，即用第一次看到一件事物的眼光來描寫事物，而不用慣用的寫法來描述，這就使得所描述的內(nèi)容格外能引起讀者注意。雖然讀者在讀到這里時可能還有點迷惑，摸不著頭腦：說的是誰呀？但這個細節(jié)已經(jīng)給讀者們留下了深刻的印象。當(dāng)讀者讀到作品第二部分再次出現(xiàn)這個“初相遇”的場面（不同的只是改為阿夫季的口吻來敘述），自然會回想起作品第一部分中的這個動物視角的“初相遇”。這時，讀者才恍然大悟：原來小狼眼中這個光著身子的動物就是人類，這個人“跑得很古怪，專挑茂密的草叢”是為了采集大麻花粉，他“像上了發(fā)條一樣跑來跑去，似乎感到極大的愉快”，其原因一是采集過程中大麻花粉對神經(jīng)產(chǎn)生的作用，二是他因為正在實施拯救人類計劃而感到興奮。兩部分內(nèi)容在讀者頭腦里重疊，印象越發(fā)清晰：前面說的這個怪人就是懷揣夢想自愿來到大麻草原的故事主人公阿夫季！這樣，讀者對主人公的感知被“動物視角”的描寫喚醒，藝術(shù)達成。順便提一句，“動物視角”的好處還有一個，就是通過動物見證了阿夫季獨自一人在莫云庫梅草原的活動。

此外，同為全知視角，也可以有細微的差別，我們甚至可以將它分為人類視角和上帝視角。用這兩種視角來寫同一個情節(jié)，往往能收到意想不到的藝術(shù)效果。如長篇小說《一日長于百年》中有一個給人印象很深的情節(jié)，主人公葉吉蓋心底深深愛著的人查莉芭趁葉吉蓋去找走失的駱駝卡拉納爾時不聲不響帶著孩子們離開了小鎮(zhèn)，葉吉蓋回來得知消息后，異常難過但無法向任何人傾訴。于是他借口出去看看牲口把卡拉納爾領(lǐng)到風(fēng)雪荒原上，將滿腔的悲傷、憤怒、急躁等復(fù)雜心情一股腦發(fā)泄在駱駝身上，他用鞭子狠命抽打駱駝。駱駝受不住掙脫跑掉了，葉吉蓋邊罵邊追，最后筋疲力盡，風(fēng)雪中的他“沒了帽子，也沒了皮襖，臉上和手上都火辣辣的燙，在漆黑的夜里，拖著鞭子蹣跚地走著，忽然他覺得渾身無力，腿一軟就跪到了雪上，他深深地彎下腰、緊緊抱著頭，低沉地失聲痛哭起來。他孤零零的一個人，跪在薩雷—奧捷卡的雪原上，他聽得見風(fēng)是怎樣刮起的，怎樣旋轉(zhuǎn)的，揚起飛雪;他也聽得見雪是怎樣從天上落下的。每一片雪花和億萬片雪花在空中相互摩擦，發(fā)出的簌簌的聲響，好像是在說，他忍受不了這分離的痛苦，他離開他所熱戀的那個女人，離開和他那樣親近的孩子，活在世上就沒有啥意義，他還不如就死在這里，讓雪把他埋葬”[8]274。作者在這里通過第三人稱全知視角將葉吉蓋失去查莉芭的痛苦和內(nèi)心世界的失落表現(xiàn)得淋漓盡致，敘述本已經(jīng)十分飽滿，但接下來作者又補充了一段筆墨：“地球還是沿著自己的軌道，迎著太空的風(fēng)運行著，它圍繞著太陽轉(zhuǎn)，同時又自轉(zhuǎn)，這時它在自己的身上馱著一個人，他深彎著腰，跪在雪地上，跪在雪原之中。”[8]275還是第三人稱全知視角，但這個視角已經(jīng)遠遠超越了地球（人類視角）來到了宇宙（宇宙視角）。隨著作者視角的變換，讀者也不禁跳出地球遠遠地審視著這個薩雷—奧捷卡雪原上悲傷的男人。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)·序言》中說：“一般來說，熟知的東西所以不是真正知道了的東西，正因為它是熟知的?！盵9]艾特瑪托夫的這種通過轉(zhuǎn)換敘事視角的敘事手法，創(chuàng)造性地將對象從其正常的感覺領(lǐng)域移出，重新構(gòu)造對對象的感覺，從而使讀者對事件的感受被突出，進而充分領(lǐng)略欣賞小說的故事情節(jié)，完全沉醉其中?？梢哉f，這種敘事手法不僅代表了一種想象力，同時它更多地代表了一種洞察力。

三、增加敘事頻率以對重要情節(jié)反復(fù)強化

頻率是指一個事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)和該事件在文本中敘述的次數(shù)。前者稱為事件頻率，后者稱為敘事頻率。增加敘事頻率是小說的一種敘事手法，讓同一場景同一事件在作品中被多次描寫，從而使得敘述的效果放大（又被稱作重復(fù)敘述）。當(dāng)然，如果只是簡單地重復(fù)，雖然增加了印象，但也勢必導(dǎo)致枯燥乏味，因而重復(fù)敘述通常會采用一些技巧，如通過視角的轉(zhuǎn)換，使同一場景在不同的視角和時間段里被敘述，由此推動情節(jié)發(fā)展，幫助讀者理解主人公的心情。

最能體現(xiàn)艾特瑪托夫善用增加敘事頻率手法的是長篇小說《斷頭臺》。寫這部小說時，艾特瑪托夫的寫作技巧已經(jīng)非常嫻熟，對重復(fù)敘事這種寫作技巧的運用也越發(fā)自然。我們選取一個重復(fù)多次的場景進行分析——主人公阿夫季和草原狼初次相遇的場景。阿夫季和三只小狼的初次相遇在故事時間里實際只發(fā)生過一次，但小說中卻多次提到，也就是作者有意讓這一細節(jié)在敘事時間中多次出現(xiàn)。通常，重復(fù)敘事都是由平常的敘述一步步加深，但艾特瑪托夫沒有這樣寫，他在起初描寫這個場景時就一反常規(guī)：他沒有接續(xù)在此之前的敘述視角，而是以動物視角描述小狼眼中的阿夫季，作者用了“怪物”“光著身子的活物”“跑得很古怪”“活象個瘋子”“兩條腿的奇怪動物”等來形容小狼看到的阿夫季[7]132。這里作者始終沒有指明這個“怪物”就是主人公阿夫季，讀者也很容易忽略這個人是誰。直到讀到故事第二部分，這個人狼相遇的場景再次出現(xiàn)，讀者才恍然大悟，原來之前寫到的小狼看到的“怪物”就是為了拯救人類自愿去草原采集大麻的阿夫季。在第二次描寫人狼相遇的場景時，作者才回歸正常的第三人稱敘事視角：“三只狼崽搖著小尾巴，想靠近他，同他玩一玩——有點膽怯，但又不跑開。像所有的小動物那樣，細長腿，耳朵沒長結(jié)實，半豎半耷拉著，尖尖的嘴臉上長著機靈的小眼睛，那信賴的目光，簡直逗人發(fā)笑。”[7]132這里，人狼“初相遇”這一場景再現(xiàn)，而且這一次與第一次敘事視角不同，采用了人類視角來呈現(xiàn)。無疑，同一事件在文本中的再次出現(xiàn)加深了讀者對這一情節(jié)的印象，并且深化了主人公的思想和性格：狼雖然是人類危險的敵人，但阿夫季并沒有害怕，而是感覺到小狼對他的信賴，只有這樣對動物懷有善意的人才可能為救贖人類而去犧牲自己。小說后面作者還多次提到阿夫季和小狼們的“初相見”，這是通過母狼第二次見到阿夫季時腦海中對往事的再現(xiàn)、阿夫季在火車上的思索和回憶等完成的。作者讓這件事實上只出現(xiàn)過一次的事件在作品的敘事中反復(fù)呈現(xiàn)，并通過敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換來完成，這種重復(fù)敘事打破了敘事常規(guī)，使本應(yīng)在同等時間內(nèi)被描述的事件頻率增加，也使讀者在閱讀時在某一點上反復(fù)強化，給敘述者和讀者帶來重新審視和認知的過程，使讀者對該事件有一種特殊的感覺，從而達到一種照應(yīng)、強調(diào)、貫穿的敘事效果。這也就是敘事學(xué)上所說的“陌生化”手法。

四、通過星系結(jié)構(gòu)表現(xiàn)宏大主題

艾特瑪托夫的作品每次都能以其所觸及的社會問題的尖銳性、深刻的哲學(xué)思辨性和高超的藝術(shù)技巧讓讀者和評論家嘆為觀止。他善于通過復(fù)雜的敘事將讀者引入到包括最復(fù)雜的社會層面、心理層面，甚至是全人類思維層面的世界，來講述當(dāng)今社會最迫切的現(xiàn)實問題。因而他的作品不只屬于今天，也屬于明天，因為這些作品遠遠超越了時代的局限。

為了完成敘事任務(wù)，艾特瑪托夫在作品中使用了復(fù)雜的敘事技巧，除了前面提到的，還有一個非常值得我們關(guān)注的手法，即經(jīng)常引入傳說、神話，甚至將其置于小說中成為一個獨立的行文線索[10]。比如我們熟悉的長篇小說《白輪船》。小說通過一個七歲男孩子的遭遇不遺余力地揭示了良善者的受欺壓、懦弱、奴性和助紂為虐，揭示了人心中隱藏的種種丑惡、貪婪，以及人和人之間彼此的憎惡、傷害。善良的外祖父經(jīng)常給他講長角鹿媽媽、拇指孩子奇巴拉克與駱駝和狼的故事。孩子最喜歡的是長角鹿媽媽的故事，這是個非常美麗的傳說：長角鹿拯救過吉爾吉斯人的祖先，族人將長角鹿媽媽尊為圣母。但以后鹿媽媽的后代遭了殃，成群的鹿被殺害了。長角鹿媽媽帶著剩下不多的鹿，告別了伊塞克湖，到別的山里去了。從此，這個地方再也沒人看見過鹿。小說情節(jié)就是在男孩的成長和“長角鹿媽媽”這兩個故事中發(fā)展起來的。小男孩牢牢記住了長角鹿媽媽的故事并在其熏陶下日漸長大，他常常帶著望遠鏡，在山頭眺望伊塞克湖上的白輪船，因為他認為素未謀面的爸爸就在那艘白輪船上。一天，鹿又重新造訪了這座山林，男孩和外公興奮不已。但姨夫奧羅茲庫爾逼迫外公射殺了長角鹿媽媽，大擺鹿肉宴。那天晚上，外公因羞愧，醉酒癱在了泥地里。男孩受到刺激，決定去白輪船上找他的爸爸。男孩搖搖晃晃地走到河邊，徑直跨進水里……沒有人知道，他是終于化作小魚去尋找神話中的長角鹿媽媽和他夢中的白輪船去了。全書中長角鹿媽媽的神話傳說和白輪船承載著小男孩的夢想。男孩的夢想因“長角鹿媽媽傳說”這個來自遙遠歷史深處的回聲而顯得格外厚重，同時，傳說和夢想又使故事更加豐富和富于詩意，使人感到主人公的世界無比純凈，仿佛他所有的歡樂和痛苦都凝結(jié)在這神話和夢想中，從而表達出文學(xué)中一個最綿延不絕的主題[11]。這種藝術(shù)特點，使“艾特瑪托夫的小說充滿了詩意，其節(jié)奏和結(jié)構(gòu)都像是一部詩歌作品”[12]，就像艾特瑪托夫在小說中引用的那首吉爾吉斯人的古歌，深沉、質(zhì)樸而回味悠長：“有沒有比你更寬闊的河流，愛涅塞;有沒有比你更親切的土地，愛涅塞;有沒有比你更沉重的苦難，愛涅塞;有沒有比你更自由的意志，愛涅塞”[13]。

最能體現(xiàn)艾特瑪托夫?qū)懽髦猩朴脮r空交錯敘事手法的是其代表作《一日長于百年》。這部小說敘事宏大，將民間傳說層面、現(xiàn)實描繪層面和科技幻想層面三個時空并置，使敘事極富開闔變換之能事，達到了強烈的藝術(shù)效果。在《一日長于百年》中，作者設(shè)置了多重空間：暴風(fēng)雪中的鐵路小站、薩雷-奧捷卡1號禁區(qū)、地球、近地面星球和遙遠的宇宙空間。隨著暴風(fēng)雪中鐵路小站上鐵路工人葉吉蓋為老工人卡贊加普送葬時展開的意識流，為讀者展現(xiàn)了小站上三戶人家的悲歡離合，交代了故事發(fā)生的背景，同時在時間層面上通過主人公的回顧，講述了戰(zhàn)后40年中主人公所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，以及死者在每一個重要關(guān)頭對他的幫助和支持;在這萬千思緒中，他一會兒感慨周圍普通人的坎坷命運，一會兒又陷入對國家所走過的歷史道路的思索;他還想起了俄羅斯文化中古老的民間傳說：歌手賴馬雷的愛情悲劇傳說以及有關(guān)阿納貝特圣地和曼庫特的神話故事。而在他一路思索時偶遇了草原另一端發(fā)射的火箭升空，這又引出了蘇美爭霸、控制地球不受外星人入侵的科幻線索。這三個層面中，回憶部分突出的是人生的哲理，而曼庫特和外星人的情節(jié)則將思考拓展到人類的過去、現(xiàn)在、未來以及全球命運的范圍。整個故事中，風(fēng)雪小站仿佛一個時空坐標(biāo)軸上的原點，成為將空間、時間與歷史融匯在一起的出發(fā)點。每一個空間中都伴有時間，時間和空間、歷史和現(xiàn)實、神話和科幻相互交織，完美融合構(gòu)成宏大的敘事結(jié)構(gòu)。

這里要特別一提的是小說中穿插的兩個古老傳說：一個是關(guān)于草原歌手賴馬雷的悲劇故事。賴馬雷是一個流浪歌手，年輕時十分受人愛戴，負有盛名，隨著歲月流逝，暮年到來的他不再意氣風(fēng)發(fā)，不再到處赴宴歌唱。此時十九歲年輕女子白姬梅的出現(xiàn)點燃了他愛情的火焰，他仿佛又找回了青春?？墒沁@樣的事情是不被世俗社會所允許的，他因此而受到兄弟和族人的摧殘，人格受盡侮辱，感情也被扼殺。另一個是曼庫特的傳說。在部落紛爭年代，一青年被折磨得失去記憶，成了只知為主人干活的癡呆奴隸“曼庫特”。在其主人的唆使下，曼庫特射死了歷盡艱辛前來找他的生身母親。同時，作者又采用虛構(gòu)手法，與主要線索相穿插，用新聞報道式的語體寫了一個太空的故事，成為小說的第三條線索，即科技幻想層面的線索：美蘇合作建立的空間站兩名宇航員接受外星人邀請，訪問了沒有國家和武器、文明高度發(fā)達的林海星球，但為防止比地球更高的外星文明進入地球破壞人類現(xiàn)有的秩序，最終美蘇卻協(xié)議共同發(fā)射一系列火箭給地球套上一個“環(huán)”。這樣，整部小說既有現(xiàn)實敘事，又有神話傳說敘事，還有科幻敘事，結(jié)構(gòu)宏大，線索眾多。研究者認為這種結(jié)構(gòu)“既表現(xiàn)了每一‘星體閃爍的光彩，又通過眾多‘世界的相互映照提供了人類社會歷史的、現(xiàn)實的、超現(xiàn)實的生活背景，提供了極豐富的思想內(nèi)涵和審美內(nèi)容”[14]，因而將其稱之為“星系結(jié)構(gòu)”。正是通過這樣的星系結(jié)構(gòu)，作者向我們展現(xiàn)出了一個普通的鐵路工人同加在他身上的現(xiàn)實、歷史和久遠的過去中那些扭曲人性、凌虐善良和踐踏人道原則的邪惡勢力的斗爭，表現(xiàn)了復(fù)雜的社會、心理以及人道主義問題，進而提出當(dāng)今時代存在著的關(guān)系到人類生存和發(fā)展的全球性迫切問題，抒寫了作家對人類命運和前途的深刻憂慮。

五、結(jié)語

在關(guān)于艾特瑪托夫的研究中，人們更多關(guān)注的是他作品的思想內(nèi)容，關(guān)注他小說中的人道主義、悲劇意識及生態(tài)意識，其實艾特瑪托夫小說的敘事策略也很值得研究。他善于運用人物回憶、內(nèi)心獨白、想象、思索、夢幻等手法，同時糅合民歌、神話、傳說、宗教故事等元素，通過倒錯、壓縮的敘事時間、多元化的敘事視角、重構(gòu)的敘事頻率及時空交錯的多重敘事層面來揭示宏大深刻的現(xiàn)實問題。因此，讀者不僅會為其作品中的人道主義情懷和悲劇精神所感動，更會由衷地對作者高超的敘事技巧發(fā)出贊嘆。吉爾吉斯斯坦前總統(tǒng)阿坦巴耶夫高度評價艾特瑪托夫，指出“他的作品對民族乃至世界文學(xué)、文化和藝術(shù)的發(fā)展都具有重要意義”[15]。是的，艾特瑪托夫的創(chuàng)作實踐是對小說創(chuàng)作敘事策略的豐富和完善，是世界文學(xué)寶庫中的瑰寶，必將綻放出永恒的異彩。

[參考文獻]

[1]Филология： иностранная филология / Сост. Л.Р.Шевлякова. – Караганда： Изд-во КарГУ， 2012：115 с.

[2][法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語：新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：12.

[3]楊守彬，張梅.艾特瑪托夫《草原和群山的故事》寫作藝術(shù)[J].西伯利亞研究，2015，（5）.

[4]倪蕊琴.小型化史詩的誕生和傳統(tǒng)長篇史詩的回顧[J].俄羅斯文藝，1988，（5）.

[5] [英]E·M·福斯特.小說面面觀[M].廣州：花城出版社，1981：64.

[6]張梅.艾特瑪托夫長篇小說《斷頭臺》的敘事策略[J].西伯利亞研究，2006，（3）.

[7][吉爾吉斯斯坦]艾特瑪托夫.斷頭臺[M].馮加，譯.北京：外國文學(xué)出版社，1987.

[8][吉爾吉斯斯坦]艾特瑪托夫.一日長于百年[M].張會森，等，譯.北京：新華出版社，1982.

[9][德]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)[M].賀麟，王玖興，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：序言.

[10]Художественная Условность в Формировании Образа Другого в Творчестве Чингиза Айтматова[EB/OL].http：//elar.urfu.ru/bitstream/10995/27756/1/m_th_shi_2014.pdf.

[11]Левченко В. Г. Чингиз Айтматов： Проблемы поэтики， жанра， стиля / В. Г. Левченко. – М. ： Советский писатель， 1983.

[12]Роман Чингиза Айтматова пронизан поэзией， он выстроен по ритму и структуре как поэтическое произведение， — Геннадий Иванов[EB/OL].http：//rusisworld.com/zasedaniia-gruppy/roman-chingiza-ajtmatova-pronizan-pojeziej-on-vystroen-po-ritmu-i-strukture-kak-pojeticheskoe-proizvedenie-gennadij-ivanov/.

[13][吉爾吉斯斯坦]艾特瑪托夫.白輪船[M].力岡，譯.天津：天津人民出版社，2017：1.

[14]何碧.《一日長于百年》淺論[J].廣東教育學(xué)院學(xué)報，1999，（2）.

[15]Творчество Чингиза Айтматова имеет огромное значение для развития мировой и национальной культуры， литературы и искусства， — Алмазбек Атамбаев[EB/OL].http：//rusisworld.com/zasedaniia-gruppy/tvorchestvo-chingiza-aytmatova-imeet-ogromnoe-znachenie-dlya-razvitiya-mirovoy-i/.

〔責(zé)任編輯：常延廷〕