国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

在愛荷華寫小說

2019-06-11 11:23錢佳楠
鴨綠江·下半月 2019年1期
關(guān)鍵詞:愛荷華工作坊研討

愛荷華作家工作坊(Iowa Writers Workshop)是全美乃至全世界最早的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目,也因此久負(fù)盛名。半個(gè)世紀(jì)以來,從這里畢業(yè)而后蜚聲世界文壇的作家數(shù)不勝數(shù),中國讀者耳熟能詳?shù)木陀懈ヌm納里·奧康納、雷蒙德·卡佛、丹尼斯·約翰遜、桑德拉·希斯內(nèi)羅斯,等等。所以,每一個(gè)獲得錄取前來求學(xué)的寫作者都在感到無比光榮的同時(shí),會(huì)不知所措,不知道自己要如何度過在這里的兩年才算是“珍惜”了這難得的機(jī)遇。

2016年,我有幸入讀工作坊的小說項(xiàng)目。 但在來此之前,其實(shí)我懷著兩個(gè)對(duì)創(chuàng)意寫作課程的成見 。中國人民大學(xué)出版社翻譯出版過一套題為《開始寫吧》的創(chuàng)意寫作教科書,囊括虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作、非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作和影視文學(xué)創(chuàng)作,我早前借來看過,每一章節(jié)都有綜述和練習(xí)作業(yè),比如非虛構(gòu)的第二個(gè)練習(xí)是,如果你是在在荒野中迷路的山羊,彌留之際,你會(huì)想說些什么?我看到豆瓣上有網(wǎng)友點(diǎn)評(píng),真到那個(gè)份兒上,實(shí)在沒什么可說的了吧?最多告誡別的山羊不要迷路。那套書給我的感覺更多像小學(xué)生學(xué)作文,需要一些“命題”來引導(dǎo),對(duì)專業(yè)作家而言,沒有太大意義,但我很擔(dān)心創(chuàng)意課程就是如此上課的,此為第一個(gè)成見。

第二個(gè)成見源自哪里已不可考,似乎是有海外專授創(chuàng)意寫作的作家來華講課,參與者事后將這類短暫的課堂形容為“創(chuàng)意思維的激發(fā)”。如果沒有記錯(cuò),大概是這樣的過程:主講人變魔術(shù)一般掏出一樣日常生活中不可或缺卻又絕對(duì)平凡的物什,好比說,一塊抹布,然后主講人就著這塊抹布編故事,再按照?qǐng)A桌的順序,鼓勵(lì)大家開始搜刮記憶中與抹布有關(guān)的部分,于是乎,大家感嘆,原本木訥口拙的人忽然打開了話匣子,變得能說會(huì)道。每每讀到類似的心得,我都感到莫名其妙,如果這就是創(chuàng)意思維,那寫作者不需要求助于創(chuàng)意寫作課程,而應(yīng)當(dāng)去心理咨詢室的真皮沙發(fā)上躺著,由心理咨詢師把自己催眠,讓記憶的細(xì)胞徹底蘇醒。因?yàn)檫@兩個(gè)成見,我一度不想申請(qǐng)任何創(chuàng)意寫作課程。

然而,來到了全世界創(chuàng)意寫作的搖籃,我才發(fā)現(xiàn)偏信這些成見的我是不折不扣的井底之蛙,差一點(diǎn)就失去了這個(gè)“看?!钡臋C(jī)會(huì)。曾任教于愛荷華的著名作家瑪里琳·羅賓遜(Marilynne Robinson)說:“‘教這個(gè)詞也許本身就不準(zhǔn)確。這群年輕人能夠被愛荷華作家工作坊錄取,就已經(jīng)證明了他們能夠?qū)懗鲶@人的作品,我們所做的不過是把他們聚在一起,給他們足夠的支持和鼓勵(lì),讓他們繼續(xù)完成自己的作品?!?在工作坊里,我們沒有那些所謂“激發(fā)創(chuàng)意思維”的教科書,一本都沒有。作家工作坊主要開設(shè)兩類課,一是研討課,大課,方式是由一位作家領(lǐng)著你重新去閱讀文學(xué)作品,瑪里琳當(dāng)年傳奇般的《圣經(jīng)》研討課和前不久離世的普利策獎(jiǎng)得主詹姆斯·艾倫·麥克弗森(James Alan MacPherson)開設(shè)的《一千零一夜》研討課都屬此列,主講作家講得不多,更多是拋出疑問,邀大家暢所欲言。我第一學(xué)期選的是瑪葛·利弗賽(Margot Livesey)和阿蘭·格甘那斯(Allan Gurganus)的研討課,瑪葛的研討課主題是“長(zhǎng)篇小說的結(jié)構(gòu)”,因而我們每周都需讀完至少一部(有時(shí)是兩部)長(zhǎng)篇小說,然后就敘事角度,敘事線索,敘事順序,序言和尾聲等多個(gè)角度進(jìn)行討論。在作家工作坊讀文學(xué)作品和我以前在復(fù)旦中文系讀作品很不同,首先要調(diào)整自己的位置,我不再是文學(xué)批評(píng)者,而是作家,我們不能用這個(gè)象征能提供多層詮釋的可能性反過來包容這個(gè)象征手法植入的牽強(qiáng)和虛假,行文自然與否,我們捫心自問,誠實(shí)作答。其次,跟著這些名作家閱讀,常常會(huì)注意到自己忽略的部分,比如《呼嘯山莊》中洛克伍德在山莊逗留的第一夜做的兩個(gè)夢(mèng),第一個(gè)夢(mèng)沒什么特別,長(zhǎng)途跋涉去禮拜堂參加一場(chǎng)氣氛有點(diǎn)詭異的宗教集會(huì),第二個(gè)夢(mèng)才是跟小說主線切身相關(guān)的,凱瑟琳的靈魂在窗外叫喊,她敲打著窗沿,想要進(jìn)來?!逗魢[山莊》我讀過多遍,從未注意過這第一個(gè)夢(mèng),瑪葛會(huì)特別指出來,很多作家會(huì)使用這種“重復(fù)”的技巧,第一個(gè)夢(mèng)不那么重要,第二個(gè)夢(mèng)至關(guān)重要,她聯(lián)系我們第一堂課討論的《包法利夫人》,指出福樓拜事實(shí)上也寫了兩位包法利夫人,先有一位不那么重要(“打醬油”)的夫人,這之后才會(huì)迎來作為女主人公的愛瑪。阿蘭則是已年過古稀的老作家,早年也是愛荷華作家工作坊的畢業(yè)生,他只逗留兩周,研討課也就只開那兩周時(shí)間,領(lǐng)我們重讀許多長(zhǎng)篇小說的著名開頭。此外,他的課堂還需我們提交我們自己長(zhǎng)篇小說的開篇,一半的課堂時(shí)間是討論其中某個(gè)學(xué)生的小說開篇,哪些地方好,哪些地方還可修改。他會(huì)當(dāng)場(chǎng)給我們潤(rùn)色學(xué)生的文辭,他說:“這樣,你們就知道我每天是如何讓自己的作品變得比前一天更好一點(diǎn)的了?!?/p>

阿蘭的后一半課堂實(shí)際上就是作家工作坊唯一的必修課,“工作坊(workshop)”以此課得名,而愛荷華的“工作坊”模式也正是全世界其他作家工作坊的楷模。“工作坊”里一般不到十五個(gè)學(xué)生,一位名作家作為導(dǎo)師,每周我們會(huì)用三到四個(gè)小時(shí)的時(shí)間來討論其中一個(gè)學(xué)生遞交的小說,最重要的一條原則是:作者本人不允許說話。每位導(dǎo)師的風(fēng)格都有差異,每個(gè)學(xué)期“工作坊”的重心也會(huì)不同,比如保羅·哈丁每年春季都會(huì)來愛荷華開設(shè)長(zhǎng)篇小說工作坊課,所以每周都會(huì)有一個(gè)學(xué)生遞交他的長(zhǎng)篇小說全文(據(jù)說至少160頁),然后大家讀完,一同討論。我主攻短篇小說,所以參加的都是短篇的工作坊課。有的老師,比如伊森·凱恩(Ethan Canin)會(huì)在每堂課前給我們一個(gè)“兩分鐘講座”,針對(duì)短篇小說的一個(gè)要素,好比,如何寫活人物?伊森的建議是:開始寫作之前,你要給自己一點(diǎn)時(shí)間,成為你筆下的人物,看到他看到的,聽到他聽到的,感受到他內(nèi)心的感受,開口說他會(huì)說的話,直到你們的呼吸都在一個(gè)頻率,方可動(dòng)筆寫作。但他每次“兩分鐘講座”的尾聲都不忘提醒我們,所有的技巧,你們可以選擇接受,或完全可以忽視。還有的老師,會(huì)要求我們總結(jié)作品的內(nèi)容,因?yàn)橛袝r(shí)候作者并不知道讀者會(huì)讀出這些意思來。再往下,老師會(huì)引導(dǎo)我們就不同的方面來討論同學(xué)的作品:多數(shù)會(huì)包括結(jié)構(gòu),敘事方式,某個(gè)(寫壞了的)場(chǎng)景,某個(gè)(寫僵了的)人物以及其它針對(duì)該作品的問題。很多人會(huì)覺得工作坊沒什么大意思,因?yàn)樵趫?chǎng)的同學(xué)很可能會(huì)給出截然相反的意見,一個(gè)認(rèn)為某個(gè)場(chǎng)景要?jiǎng)h掉,另一個(gè)認(rèn)為這個(gè)場(chǎng)景還需要補(bǔ)充,但實(shí)際不應(yīng)以這種粗淺的認(rèn)識(shí)來斷然否定工作坊的意義。有一次和瑪葛喝咖啡,她跟我聊起一件發(fā)生在她身上的事,她的兩個(gè)編輯朋友對(duì)她的一部小說第五章開頭提出了完全相左的建議,一個(gè)說:“你的第五章寫得太快了,我都沒法抓住細(xì)節(jié),慢一點(diǎn)!”另一個(gè)卻說:“你的第五章寫得太慢了,我都快睡著了,你要把很多東西刪掉!”瑪葛告訴我:“雖然這兩個(gè)編輯的意見相反,但有一件事情我很確定,我的第五章開頭一定出了問題,所以我需要重新寫那一部分。”工作坊的意義就在于這里,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候就像上海人常說的“癩痢頭兒子自己歡喜”,自己寫出的作品總能編出無數(shù)個(gè)為之辯解的借口,但是在工作坊里,你被剝奪了辯解的機(jī)會(huì),迫使你必須傾聽,當(dāng)所有人都指出同一個(gè)問題時(shí),你就知道,那個(gè)部分確實(shí)需要重寫。

還有一點(diǎn)是我畢業(yè)之后才意識(shí)到的,身為作者的自己對(duì)別人的批評(píng)或者有種本能的抵觸。比如,我的同學(xué)會(huì)說,我的作品缺少?zèng)_突,我會(huì)本能地在心里念叨:難道小說一定要有沖突嗎?然而,在畢業(yè)之后,我留校任教,才明白,當(dāng)這句批評(píng)從我口中說出,針對(duì)我的學(xué)生的作品,我的意思并不是說:任何小說都需要沖突,而是這個(gè)特定的小說因?yàn)槿狈_突而顯得太過乏味。

說到這里,我似乎把工作坊說得太嚴(yán)肅了,其實(shí)愛荷華最重要的意義不僅在于課程,更在于環(huán)境。我記得剛來到美國,聽說自己拿到的獎(jiǎng)學(xué)金要交15%的聯(lián)邦政府稅時(shí)非常震驚,寫信問系主任有沒有什么法子給我個(gè)掛名的工作,拿到“社會(huì)安全碼”就可以申請(qǐng)稅收減免了,而后是和系主任的第一次見面,她竟然這么對(duì)我說:“我在和你的學(xué)業(yè)導(dǎo)師商量,我們索性再給你一筆錢,幫你把那15%的聯(lián)邦政府稅覆蓋掉。”

我一時(shí)不知說什么才好,還是陳述說我不需要額外的錢,只需要弄到“社會(huì)安全碼”就可以了。

系主任卻堅(jiān)持己見:“但是申請(qǐng)‘社會(huì)安全碼需要工作啊,你想工作嗎?我們的原則就是希望你在這里安安心心地寫作,不用擔(dān)心錢的事情?!睈酆扇A作家工作坊的學(xué)生只要錄取,都有全獎(jiǎng)。不少學(xué)生和我一樣,第一年不用承擔(dān)任何助教或助研的工作。

很多研究生第一次到學(xué)院注冊(cè),拿到的都是滿滿一沓課程說明,如何獲取研究資料,如何使用學(xué)院的各種硬件設(shè)施,等等,大概只有我們拿到的是厚厚的一疊“愛荷華城餐廳與酒吧指南”,推薦者是歷屆畢業(yè)的學(xué)生和執(zhí)教的作家。一起吃飯喝酒開派對(duì)是作家工作坊的傳統(tǒng),每次工作坊之后,由已被禁言三四個(gè)小時(shí)之久的作者做主去哪里吃飯,而后成為飯桌上的話題主導(dǎo)者。飯后還常一同去酒吧,愛荷華城的兩座酒吧狐頭(Foxs Head)和喬治的家(Georges)分別為小說工作坊和詩歌工作坊的“集散中心”,可以在那里碰到其他作家的工作坊的同學(xué)。派對(duì)則是每一次有作家來愛荷華城舉辦閱讀分享會(huì)之后,有住在市中心的工作坊學(xué)生主動(dòng)騰出自己的房子,請(qǐng)作家,同學(xué)和老師一同赴宴狂歡,派對(duì)的意義在于,把作家灌醉,從他嘴里套出別的作家的八卦。

這些社交固然有趣,但如果你不想去也無傷大雅,實(shí)際上,派對(duì)太多了,每周都有兩三次。來此之前有幸和早年畢業(yè)于愛荷華作家工作坊的美籍華裔作家李翊云聊天,翊云透露給我一個(gè)秘密:“你知道嗎?我從來沒有和同學(xué)去酒吧喝過一次酒!”這實(shí)在是件破天荒的事情,翊云所有的編輯聽到后都驚呼:“啊,你創(chuàng)造了一個(gè)真正的紀(jì)錄!”

如果你需要更多時(shí)間寫作,這些社交都可婉拒——美國人很獨(dú)立,不需要整天黏在一起才能成為朋友。甚至于,你連研討課也可以不去,因?yàn)檠杏懻n和工作坊都不設(shè)評(píng)分,多數(shù)教授都接受以“寫作”為理由的請(qǐng)假(他們從不點(diǎn)名),我想,似乎也只有在愛荷華作家工作坊才能如此“任性”了。

愛荷華城是一座夾在成片成片的玉米地之中的小城,小到只裝得下文學(xué)。這里流行有一種說法,你在愛荷華城的咖啡館看到的五個(gè)人中就有三個(gè)正在寫書。第一年的時(shí)候,馬來西亞的學(xué)姐Lee(她也是首位入讀愛荷華作家工作坊的馬來西亞人)告訴我:她會(huì)想念愛荷華的,因?yàn)閻酆扇A好像是一片真空地帶,在這里的兩三年,只有閱讀和寫作,其他什么都可以不管。

而今,想著這可能是我最后一年待在一片除了文學(xué)之外一無所有的玉米地,我也已然感到我會(huì)用一生的時(shí)間想念這里。

(錢佳楠,上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,愛荷華大學(xué)講師。)

猜你喜歡
愛荷華工作坊研討
三生時(shí)空的生命體驗(yàn)
愛荷華河
使命與擔(dān)當(dāng):福建省高中語文名師“整本書閱讀與研討”專題研討
麻陽:相聚工作坊研修共提升
名師工作坊促農(nóng)村教師成長(zhǎng)
《計(jì)算方法》關(guān)于插值法的教學(xué)方法研討
《計(jì)算方法》關(guān)于插值法的教學(xué)方法研討
使命與擔(dān)當(dāng):福建省高中語文名師“整本書閱讀與研討”專題研討
“網(wǎng)絡(luò)研討”實(shí)現(xiàn)教師多元發(fā)展
赫山區(qū)小學(xué)語文工作坊促教師專業(yè)成長(zhǎng)
湟源县| 汉中市| 武穴市| 吴川市| 日照市| 五河县| 烟台市| 邹城市| 朝阳市| 芷江| 池州市| 靖边县| 株洲市| 磴口县| 华蓥市| 昭苏县| 高要市| 巴中市| 曲水县| 商南县| 古浪县| 尚义县| 股票| 娄底市| 新乡县| 遂昌县| 宣城市| 通化市| 大埔区| 中卫市| 平邑县| 迁安市| 开封县| 东丽区| 五莲县| 延川县| 固镇县| 叙永县| 阜平县| 英吉沙县| 靖江市|