董佳楠
摘? 要:被譽(yù)為“時(shí)代的靈魂”的莎士比亞生活在人文主義思想席卷歐洲大陸的時(shí)代,他將人文主義理想王國的建立與毀滅寄托在角色塑造和情節(jié)內(nèi)容中,以深刻的筆觸刻畫人性的復(fù)雜,揭示人類與時(shí)代隱藏在平靜表面背后的危機(jī)與隱患。筆者以《哈姆萊特》為例,分析莎劇中的人文主義和兩面性,并據(jù)弗洛伊德的理論分析四大悲劇中“罪”的母題的運(yùn)用。
關(guān)鍵詞:人文主義;兩面性;弗洛伊德;原罪
[中圖分類號]:J8? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-02--03
一、引言
被華人社會尊稱為莎翁的威廉·莎士比亞是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的、對后世文學(xué)影響最深遠(yuǎn)的劇作家、詩人、文學(xué)家,共有39部戲劇、154首十四行詩以及兩首長敘事詩流傳于世。
1588年的夏天,英國艦隊(duì)打敗西班牙無敵艦隊(duì),國勢大振,受其影響,莎士比亞早期的創(chuàng)作也充滿了樂觀主義情緒,作品中飽含對人文主義的堅(jiān)定理想信念,并稱為其“四大喜劇”的《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《皆大歡喜》和《第十二夜》皆是創(chuàng)作于此時(shí)期。之后,莎士比亞轉(zhuǎn)向側(cè)重悲劇的創(chuàng)作階段,1601年創(chuàng)作的《哈姆萊特》與1605年創(chuàng)作的《奧瑟羅》、《李爾王》、《麥克白》,并稱莎士比亞“四大悲劇”。如果說“四大喜劇”是人文主義者的理想高歌,是對愛情、友誼的贊美,那“四大悲劇”則反映出人文主義理想與黑暗社會現(xiàn)實(shí)不可調(diào)和的尖銳矛盾,也反映出理想與進(jìn)步背后的隱患,是人文主義者的悲歌。
二、《哈姆萊特》中的人文主義及其兩面性
“所有偉大作品的內(nèi)容都來自當(dāng)時(shí)社會,來自生活實(shí)際?!盵1]在文藝復(fù)興的鼎盛時(shí)期,文學(xué)作品、藝術(shù)作品中側(cè)重表現(xiàn)人性的完美化與理想化,而到了晚期,則涌現(xiàn)大量致力于表現(xiàn)人性的兩面性與復(fù)雜化的作品。莎士比亞的《哈姆萊特》正是突出表現(xiàn)這種兩面性。《哈姆萊特》可以定義為一部人文主義的悲劇戲劇,莎士比亞的人文主義思想得到了很好的展現(xiàn)。其中復(fù)仇的王子形象哈姆萊特就是人文主義的代表者,作家將自己人文主義理想和情懷寄托在他的身上。
(以下涉及戲劇作品內(nèi)容均采用朱生豪譯本)
“人類是一件多么了不得的杰作!多么高貴的理性!多么偉大的力量!多么優(yōu)美的儀表!多么文雅的舉動!在行為上多么像一個(gè)天使!在智慧上多么像一個(gè)天神!宇宙的精華!萬物的靈長!”[2]在談及莎士比亞時(shí),常引用這句話,并且往往是引用到此結(jié)束。再往后看兩句,“可是在我看來,這一個(gè)泥土塑成的生命算得了什么?”[3]前一部分,蘊(yùn)含了莎翁對人文主義的肯定,對人類的高度贊美。文藝復(fù)興時(shí)期,人文主義以它不可抗拒的精神力量席卷整個(gè)社會,思想開始擺脫神權(quán)束縛,發(fā)現(xiàn)身為人這一獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值。而后一句筆鋒一轉(zhuǎn),得知老國王死亡真相的哈姆萊特“裝瘋賣傻”、“胡言亂語”,可這些雖然是瘋話,卻有深意在內(nèi)。哈姆萊特,準(zhǔn)確說是莎士比亞,在這個(gè)英國歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的縮影中,揭露了反動的封建王權(quán)代表的弱點(diǎn),也揭露了新興資產(chǎn)階級人文主義者的弱點(diǎn)。泥土塑出的生命是宇宙的精華,萬物的靈長,可是與“天使”、“天神”相比,只能達(dá)到用“像”來形容的高度,而且他們短暫,脆弱,會歷經(jīng)生老病死,生而帶有原罪,為贖罪而生。“人們往往用至誠的外表和虔敬的行動,掩飾一顆魔鬼般的內(nèi)心,這樣的例子是太多了?!盵4]這是人的兩面性。
哈姆萊特原本是一名堅(jiān)定的人文主義者,生活在文藝復(fù)興時(shí)代,深受人文主義熏陶,他所接受的教育和對真善美的天然感知決定了他性格中單純善良、理想主義和完美主義的部分,但并不代表他是愚蠢、不諳世事的。相反,他是敏銳的,他穿過虛偽的表象,一步步摸索接近丑陋的真相,“人世間的一切在我看來是多么可厭、陳腐、乏味而無聊!哼!哼!那是一個(gè)荒蕪不治的花園,長滿了惡毒的莠草?!盵5]父親突然離世,母親改嫁叔父,已經(jīng)引起哈姆萊特的不解與憤怒。而在與老國王的鬼魂對話后,他更是看到了親情的背叛,看到了他所深愛的社會光鮮外表下的黑暗現(xiàn)實(shí),看到了他所信仰的人性背后深深藏起的罪惡。在他的眼中,世界從“美好的框架”、“壯麗的帳幕”到荒蕪花園進(jìn)而變?yōu)橐凰为z,而丹麥?zhǔn)瞧渲凶顗牡囊婚g。長期以來扎根心底的人文主義理想和現(xiàn)實(shí)之間被殘忍地割裂開一條巨大的鴻溝。從心愛的姑娘奧菲利婭口中那“朝臣的眼睛、學(xué)者的辯舌、軍人的利劍、國家所矚望的一朵嬌花;時(shí)流的明鏡、人倫的雅范、舉世矚目的中心”[6]到復(fù)仇的機(jī)器。他的烏托邦、他的人文主義的理想王國轟然倒塌,承認(rèn)了人性復(fù)雜,脫離了單純信仰人性之美的階段,開始對人文主義產(chǎn)生質(zhì)疑,開始重新衡量人生價(jià)值,開始重新認(rèn)識人性并建構(gòu)新的理性王國。“這是一個(gè)顛倒混亂的時(shí)代,唉,倒霉的我卻要負(fù)起重整乾坤的責(zé)任!”[7]這是哈姆萊特人性的兩面性。
“星辰拖著火尾,露水帶血,太陽變色,支配潮汐的月亮被吞蝕得像一個(gè)沒有起色的病人……”[8]哈姆萊特的友人霍拉旭預(yù)言曾經(jīng)的羅馬便是這時(shí)代的未來?!扒宄颗嗪稚耐庖?,已經(jīng)踏著那邊東方高山上的露水走過來了?!盵9]關(guān)于第一幕第一場的霍拉旭的這句臺詞,同樣可以做兩面解讀。一則是原本象征希望的清晨卻成了哈姆萊特走上復(fù)仇的悲劇之路的開端。而另一方面,無論如何明天又是新的一天。我們終將迎來下一個(gè)清晨,前代人文主義者前赴后繼地在追求真理的道路獻(xiàn)出汗水乃至獻(xiàn)血,用死亡和犧牲托舉起人文主義的太陽。這是時(shí)代的兩面性。
人文主義主張追求現(xiàn)實(shí)人生幸福,便離不開文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永恒的主題,感情。復(fù)仇與愛情交織賦予了悲劇更加壯美的色彩,無疑,哈姆萊特是深愛奧菲利婭的——“我愛奧菲利婭;四萬個(gè)兄弟的愛合起來,還抵不過我對她的愛。”[10]奧菲利婭美好又脆弱,不僅僅是這混亂的時(shí)代中以哈姆萊特為代表的人文主義者心中的柔軟與溫情,更深層次來看是理想社會的象征。奧菲利婭的死是對人文主義理想的又一次沖擊,美好背后的脆弱與隱患埋葬了哈姆萊特心中最后的純真,渴望喚醒一批人們發(fā)自內(nèi)心的審視和反省。而親情在戲劇中已然顯得扭曲,哈姆萊特最初的絕望與痛苦就是來自母親的不守貞潔,并慨嘆道:“脆弱啊,你的名字就是女人!”[11]如果說最初哈姆萊特的心理訴求是尋找真相、為父伸冤,那么在克勞狄斯登場后,便成了“為父報(bào)仇”與“為情報(bào)仇”的雙螺旋結(jié)構(gòu)。喬特魯?shù)碌拇嬖趶浹a(bǔ)了哈姆萊特潛意識中的戀母欲求,在他眼中,母親喪夫,“伴侶”角色空缺,而克勞狄斯卻取而代之,既是弒父仇人也是潛在情敵,哈姆萊特的“俄狄浦斯情結(jié)”蠢蠢欲動。
《哈姆萊特》的人文主義精神主要體現(xiàn)在人物形象和內(nèi)容情節(jié)中,通過人文主義精神莎士比亞將英國的社會矛盾以及人類生活狀況真實(shí)而深刻地展現(xiàn)出來。上帝是否已死尚未可知,但人已經(jīng)覺醒,問題也接踵而至?!皞€(gè)性解放”的大旗下放任了為所欲為的混亂產(chǎn)生,這樣一個(gè)熱情自由而又私欲泛濫的混亂時(shí)代中前方的路該怎么走?《哈姆萊特》正是對充滿隱患而又混亂的社會的一種審美觀照,旨在喚醒真正的人文主義精神,號召對現(xiàn)世幸福自由生活的追求,以促進(jìn)社會更快更好的進(jìn)步。
三、“四大悲劇”戲劇角色及其身上的原罪分析
莎翁筆下誕生了眾多藝術(shù)典型,剖析他們復(fù)雜的內(nèi)心世界,將角色的每一面都展現(xiàn)得淋漓盡致。人無完人,莎翁筆下的人物之所以真實(shí)生動,正是因?yàn)槊恳粋€(gè)角色都是多面而立體的。
英國學(xué)者柏格斯曾經(jīng)指出:“莎士比亞汲取《圣經(jīng)》的井泉如此之深,甚至可以說,沒有《圣經(jīng)》便沒有莎士比亞的作品?!盵12]“罪”的母題,是構(gòu)筑基督教神學(xué)大廈的重要基石,也是廣泛影響莎士比亞戲劇創(chuàng)作的重要神學(xué)觀念。其悲劇中有關(guān)“罪”這一母題,不僅僅是對概念的簡單應(yīng)用,通過某種具體的罪行架構(gòu)情節(jié),而是把筆觸深入到其深層底蘊(yùn),比如,對原罪的理解和運(yùn)用。能夠把美的東西呈現(xiàn)在眼前,也敢于把丑陋和罪惡撕裂開來,在莎士比亞的“四大悲劇”中,不乏“原罪”的載體與化身。弗洛伊德的理論中提出了本我、自我和超我三個(gè)概念。當(dāng)本我占上風(fēng)時(shí),自我便會不顧任何理性和道德倫理的約束發(fā)泄本能沖動。“一個(gè)人要是把生活的幸福和目的,只看作吃吃睡睡,他還算是個(gè)什么東西?簡直不過是一頭畜生!”[13]傲慢、嫉妒、憤怒、懶惰、貪婪、淫欲和暴食本都是人的天性,然而越過了一定的界限,就成為了一種原罪,就到了悲劇的峭壁下。
傲慢與虛榮的原罪加速了李爾王的悲劇。
《特洛伊羅斯和克瑞西達(dá)》中道:“遵守等級、次序、地位、規(guī)則、比例、慣例、一線相接,秩序井然。一旦受到震撼,高齡、王冠的特權(quán)又有何意義?強(qiáng)壯的青年會凌駕衰弱的老人,子女會一拳打死老父親!”[14]傲慢的李爾王在經(jīng)受了至親的背叛后憤怒的吶喊:“打碎造物的模型,不要讓一顆忘恩負(fù)義的人類的種子遺留在世上!”[15]在《李爾王》中,和諧秩序的人文主義命題是一個(gè)著力表達(dá)點(diǎn)。李爾王竟然通過讓三個(gè)女兒講出自己對父親的愛作為依據(jù)來分割國土,這樣一個(gè)在今天看來夸張又離譜的情節(jié),放在當(dāng)時(shí)這位狂妄乖戾、肆意任性的獨(dú)裁君主身上,雖然凸顯了他的幼稚、愚蠢與可笑,卻并不顯得虛假。因?yàn)樗且粋€(gè)傲慢的統(tǒng)治者,他渴望得到愛,但統(tǒng)治者思維的鐐銬不允許他低頭去尋求愛,他要他的女兒們捧著她們的愛,匍匐在地,小心翼翼地將愛呈上來。在這樣的前提下,多么虛偽的阿諛奉承也會成為他眼中的忠心與熱愛,多么誠摯樸實(shí)的表達(dá)也會變成違抗與叛逆。甚至他不相信也不會承認(rèn)有人敢欺騙他,因?yàn)樗哉J(rèn)為是信念、秩序、倫常的捍衛(wèi)者甚至化身,一切對他的忤逆都是對倫常的蔑視,對既定秩序的否定。所以這位獨(dú)斷專行、不可一世、唯我獨(dú)尊的封建專制君主走向了他的末路。
貪婪的原罪造成了麥克白的悲劇。
“萬福,麥克白,未來的君王!”[16]
女巫的預(yù)言讓麥克白內(nèi)心對于權(quán)力的隱秘的欲望浮出水面,而后貪婪的欲望吞噬了一位將軍的忠心。國王鄧肯一邊給予他無上的褒獎,“你的功勞太超越尋常了,飛得最快的報(bào)酬都追不上你”;一邊又用言語扼殺著麥克白對于王位的覬覦之心,“我現(xiàn)在向你們宣布立我的長子瑪爾康為王儲,封為肯勃蘭親王,他將來要繼承我的王位。”這樣的理所應(yīng)當(dāng),麥克白的野心再次被放大。每當(dāng)他生出猶豫之情,麥克白夫人便會開口,“你不敢讓你在自己的行為和勇氣上跟你的欲望一致嗎?”激將法從來都是管用的,惡向膽邊生便是如此。從屢建功勛的軍中大將到一個(gè)野心勃勃的殘忍統(tǒng)治者,是無窮無盡的滋長的貪婪的欲望打開了通向悲劇的大門。該承認(rèn)的是,這是一個(gè)不愿匍匐他人腳下的覺醒了自覺意識的個(gè)體,他認(rèn)識到自我的價(jià)值,他的追求是個(gè)體人格的體現(xiàn),但是這種愿望卻轉(zhuǎn)化成了無視道德原則的獸性的殺戮與暴虐。別林斯基說過:“莎士比亞筆下的麥克白是一個(gè)壞蛋,但卻是一個(gè)具有深刻而強(qiáng)大的靈魂的壞蛋?!?/p>
《麥克白》的情節(jié)結(jié)構(gòu)其實(shí)帶有《圣經(jīng)》“失樂園”的影子,在某種程度上更是體現(xiàn)了基督教的原罪觀念。原本,神與人、國王與將軍是相處得和諧融洽,但是,當(dāng)亞當(dāng)受到蛇的誘惑,麥克白受到三個(gè)女巫的誘惑,內(nèi)心的欲望滋生,夏娃和麥克白夫人則在一旁扮演推波助瀾的角色。最終,人被趕出伊甸園,將軍殺了前國王最后自己成為被削首的新一任國王?!安幌氘?dāng)將軍的士兵不是好士兵。”然而人這一生汲汲營營向上攀爬,總該有一個(gè)臨界點(diǎn),生了僭越之心,表面的平衡就會被打破。從宗教的角度出發(fā),麥克白必然走向毀滅。他失去了對神的敬畏之心,以人之力對抗神,罪上加罪。“人生不過是一個(gè)行走的影子,一個(gè)在舞臺上指手畫腳的拙劣的伶人,登場片刻,就在無聲無臭中悄然退下;它是一個(gè)愚人所講的故事,充滿著喧嘩和騷動,卻找不到一點(diǎn)意義?!盵17]
嫉妒的原罪導(dǎo)致了奧瑟羅的悲劇。
“一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特。”有人認(rèn)為,伊阿古是奧瑟羅悲劇的制造者,有人則傾向于追根溯源到人性的復(fù)雜性,即是奧瑟羅自己的嫉妒之心致使這場愛情悲劇的發(fā)生。莎士比亞在展現(xiàn)這出悲劇的同時(shí),為讀者揭示了人性的弱點(diǎn)及其相互作用是造成悲劇的根本原因。盡管奧瑟羅和苔絲狄蒙娜都是文藝復(fù)興時(shí)代理想的人文主義者的形象,但他們作為個(gè)人很難抵御社會強(qiáng)加在身上的各種桎梏,他們的人文主義理想與以伊阿古為代表的殘酷現(xiàn)實(shí)中的利己主義罪惡勢力存在劇烈沖突。而從人物本身出發(fā),奧瑟羅是正直勇敢的,又是敏感而多疑的,他決不允許懷疑和不安占據(jù)他的心頭,他曾說:“我有一天感到懷疑,就要把它立刻解決。要是我會讓這種捕風(fēng)捉影的猜測支配我的心靈,像你所暗示的那樣,我就是一頭愚蠢的山羊。”[18]因人種而生的自卑的因子和嫉妒的種子深埋在奧瑟羅心中,從不曾消失,伊阿古使之爆發(fā)出來的那刻,也就注定了必然釀成無可挽回的悲劇。
淫欲與憤怒的原罪制造了哈姆萊特的悲劇。
“啊,罪惡的匆促,這樣迫不及待地鉆進(jìn)了亂倫的衾被!”[19]“淫欲罩上神圣的外表”后,便可以輕易引誘外表貞淑的喬特魯?shù)??!豆啡R特》中淫欲的原罪便體現(xiàn)在國王克勞狄斯和王后喬特魯?shù)律砩?,也是王后的背叛與不忠,造成了哈姆萊特最初的痛苦與掙扎。哈姆萊特身上的俄狄浦斯情結(jié)和憤怒的原罪又推動了悲劇。俄狄浦斯情結(jié)指無意識中對與自己異性的父母的欲望。其實(shí)哈姆萊特的內(nèi)心深處潛藏著許多欲望,對叔父占有母親的嫉妒,對母親不忠的鄙棄,對高大勇猛的父親的愛慕,以及對奧菲利婭的愛。據(jù)弗洛伊德泛性論學(xué)說,每個(gè)孩子在成長過程中,都會經(jīng)歷俄狄浦斯情結(jié),具體表現(xiàn)是:每個(gè)男孩都愛母恨父,想要弒父娶母,而每個(gè)女孩都怨恨自己的母親,并想取代母親與自己的父親結(jié)婚。但是由于社會文化的禁忌,由于超我的控制,這個(gè)愿望一直被壓抑在無意識之中。而在憤怒的驅(qū)使下,為父報(bào)仇和重整乾坤的雙重推動力下,年輕的王子用犀利的語言辱罵她的母親,欲采取暴力手段殺死克勞狄斯猶豫再三卻誤殺了波洛涅斯,堅(jiān)定決心后又殺死了羅森格蘭茲和吉爾登斯吞,并且間接導(dǎo)致了無辜善良的奧菲利婭的死亡。憤怒的原罪還體現(xiàn)在雷歐提斯身上,本性并不壞的雷歐提斯在憤怒下失去理智,被克勞狄斯利用,在最后的決戰(zhàn)中,哈姆萊特和雷歐提斯雙雙中毒劍身亡。哈姆萊特、雷歐提斯都不是克勞狄斯式的角色,但是憤怒使他們作出了一個(gè)個(gè)絕非最正確的選擇,惡與惡互相激發(fā),惡性循環(huán),無法收場,在悲劇的沖突延展中,雙方的形象逐漸趨同直到成為對方的鏡像,互相映照出滅亡的悲劇結(jié)局。
黃晉凱主編的《外國文學(xué)簡編》中有這樣一段評析:“從外部特征上看,奧塞羅與哈姆雷特的性格完全不同,他永遠(yuǎn)都處于動作之中,而不是像哈姆雷特那樣沉溺于‘延宕和思辯之中。正如一位研究者所說:如果將他們二人的位置對調(diào),那么哈姆雷特在證實(shí)苔絲德蒙娜的不貞和伊阿古的鬼話之前,絕不會殺死愛妻;而奧塞羅在第二幕就會干掉克勞狄斯。”[20]然而“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”,所以奧瑟羅用一吻和苔絲狄蒙娜訣別,自己的生命也在一吻里終結(jié),而哈姆萊特沒有在第二幕干掉克勞狄斯。
綜上,原罪的母題在莎士比亞“四大悲劇”中得以體現(xiàn)。
四、結(jié)語
朱生豪在《莎士比亞戲劇全集》的譯者自序中寫道:于世界文學(xué)史中,足以籠罩一世,凌越千古,卓然為詞壇之宗匠,詩人之冠冕者,其唯希臘之荷馬,意大利之但丁,英之莎士比亞,德之歌德乎。……然以超脫時(shí)空限制一點(diǎn)而論,則莎士比亞之成就,實(shí)遠(yuǎn)在三子之上。
莎士比亞的戲劇與人物都是真實(shí)的、鮮活的、富有強(qiáng)烈的生命力的,不論是美好的人文主義理想,抑或罪的母題的詮釋,人性的真實(shí)永遠(yuǎn)能夠引起人們的反省與思考,并且這種真實(shí)是不受時(shí)空限制的,不因國界與習(xí)俗不同而折損其價(jià)值。文藝復(fù)興的巨浪激蕩,人文主義雕琢著社會的新面貌,在這個(gè)文化輝煌燦爛的時(shí)代中誕生了一代文豪莎士比亞,誕生了他留給世界文學(xué)寶庫的燦爛瑰寶。
注釋:
[1]卞之琳 . 莎士比亞悲劇論痕[M]. 北京:生活 讀書 新知三聯(lián)書社,1989.
[2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][13][15][16][17][18][19]威廉·莎士比亞.《莎士比亞悲劇集(上)》[M].朱生豪,譯.北京:作家出版社,2016.
[12]轉(zhuǎn)引朱維之. 基督教與文學(xué)[M]. 上海:上海書店,1992 :64.
[14]轉(zhuǎn)引劉文華. 君權(quán)衰敗與道德淪喪的一面鏡子[J]. 遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào),2012:35(1).
[20]轉(zhuǎn)引劉德軍 . 哈姆雷特性格之辨[J]. 臺聲,2005:6.
參考文獻(xiàn):
[1]威廉·莎士比亞. 《莎士比亞悲劇集(上)》[M].朱生豪,譯.北京:作家出版社,2016.
[2]張金良 . 也論哈姆雷特的延宕[J]. 湛江師范學(xué)院 學(xué)報(bào),2014(4).
[3]李毅. 自我認(rèn)識的局限——論莎士比亞悲劇《李爾王》[J]. 西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版) ,2001,(5).
[4]<奧地利>弗洛伊德. 自我與本我[M]. 張喚民,等,譯. 上海:上海譯文出版社,1986.
[5]孫成平. 從精神分析看《哈姆雷特》[J]. 中國學(xué)術(shù)期刊電子出版社,1994-2015.