秋石

今日的北京東街盔甲廠6號(hào)，即昔日的盔甲廠13號(hào)，是斯諾夫婦1935年10月至1937年11月的居住之處的遺址。

盔甲廠，不僅是著名的“—二·九”運(yùn)動(dòng)的策源地之一，也不僅是斯諾夫婦把毛澤東、以毛澤東為首的中國共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)的偉大革命事業(yè)介紹給歐美各國人民的地方，而且，還是他們和中國友人姚克、蕭乾、楊剛等一起，讓世界人民知道魯迅的地方—— 在這里，他們完成了以魯迅為代表的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)—— 左翼作家文學(xué)作品代表作的《活的中國》 一書的最終編纂、翻譯和定型。

“一二·九”運(yùn)動(dòng)的孵化器

斯諾的名字，對(duì)于中國革命來說，不僅僅是《西行漫記》 作者這么簡單;而原來的盔甲廠13號(hào)，也并非只是單一的“名著著作地”這層身份。

“一二·九”運(yùn)動(dòng)前夕，許多愛國進(jìn)步學(xué)生常去斯諾家。黃華、陳翰伯、姚依林 （姚克廣）、黃敬 （俞啟威） 等都是他家的?？汀Ｔ瓏鴦?wù)院副總理兼外交部長黃華的夫人何理良向來訪者如是介紹道。

一張老照片栩栩如生地向人們彰顯了一個(gè)歷史的真實(shí)場景：在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中沖在前列并多次在群眾游行示威集會(huì)上進(jìn)行愛國抗日演講的陸璀，在盔甲廠胡同13號(hào)斯諾家中的院子里抿著嘴笑得正甜—— 那是1936年的春寒料峭季節(jié)，地下黨決定：將已上了國民黨軍警二次抓捕名單的“首犯”、清華大學(xué)學(xué)生救國會(huì)領(lǐng)導(dǎo)成員的陸璀，轉(zhuǎn)移到斯諾家中隱蔽了十多天。之后，斯諾夫婦又親自駕著小汽車護(hù)送陸璀到前門火車站去上海。一直到陸璀乘坐的火車開動(dòng)了，斯諾夫婦這才放心地回了家。

2012年初，為了印證此事，原中安賓館負(fù)責(zé)人專程拜訪了“一二·九”運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者、時(shí)年已98歲高齡的老共產(chǎn)黨人陸璀。

往事并不如煙。

“剛會(huì)面時(shí)，她顯得有些有些茫然，聊天時(shí)突然會(huì)問我們是誰?？梢徽f起當(dāng)年和斯諾的交往，以及如何發(fā)動(dòng)的‘一二·九運(yùn)動(dòng)，整個(gè)人頓時(shí)變得神采奕奕了起來，敘事說話條理清晰，眼神是那么地明亮，讓人怎么也忘不了?！边@位負(fù)責(zé)人如是說道。

在我國，斯諾夫婦與安娜·路易絲·斯特朗、艾格尼絲·史沫特萊，曾經(jīng)被并稱為“三S”。早在1984年，我國就專門成立了“中國三S研究會(huì)”，后來根據(jù)需要—— 為弘揚(yáng)更多的國際友人對(duì)中國共產(chǎn)黨、中國革命、中國人民無私無畏的獻(xiàn)身精神，改名為“中國國際友人研究會(huì)”。由中國國際友人研究會(huì)提供的史料顯示，“一二·九”愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí)期，很多學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖的請(qǐng)?jiān)笗?、宣言、聲明、傳單等文件，就是在這里討論、起草、翻譯、油印和保存的。

2007年8月出版的 《親歷與見聞—— 黃華回憶錄》 一書第7頁，在談及“一二·九”運(yùn)動(dòng)的緣起時(shí)，作為當(dāng)事人的黃華這樣寫道：

……1935年6月，國民黨政府頒布了一則《敦睦邦交令》，公然宣布“以文字、圖畫或演說為反日宣傳者，均以妨害邦交罪論處”。燕大學(xué)生會(huì)偏偏不聽這一套，而大談抗日，有時(shí)還在全體學(xué)生大會(huì)上點(diǎn)名指責(zé)蔣介石的投降賣國政策。1935年秋季開學(xué)以后，燕大學(xué)生會(huì)公開出版的 《燕大周刊》上每期都有談?wù)摽谷盏奈恼?，揭露“何梅協(xié)定”“廣田三原則”和日本醞釀?wù)碱I(lǐng)平、津的陰謀。文章喊出了當(dāng)時(shí)全國人民的心聲。學(xué)生會(huì)還召集了幾次學(xué)生大會(huì)，每次有六七百人參加，熱烈討論當(dāng)時(shí)的政治形勢，批駁所謂“攘外必先安內(nèi)”的謬論，斥責(zé)蔣介石喪權(quán)辱國、媚日投降的罪惡行徑……

北平市學(xué)聯(lián)成立后不久，我們考慮應(yīng)迅速采取行動(dòng)，表示我們對(duì)當(dāng)前政治局勢的態(tài)度。一天，我們?cè)诳讖S13號(hào)斯諾先生的客廳寫信給當(dāng)時(shí)民眾十分尊敬的革命者宋慶齡，請(qǐng)她指點(diǎn)我們應(yīng)該怎么辦。12月初，美國記者艾格尼絲·史沫特萊和埃德加·斯諾轉(zhuǎn)來宋慶齡的答復(fù)，明確建議我們采取行動(dòng)，說最重要的是行動(dòng)起來！這對(duì)平、津?qū)W生于12月9日開始發(fā)起的一系列行動(dòng)是一個(gè)有力的推動(dòng)。

這時(shí)，北平盛傳親日偽政權(quán)“冀察政務(wù)委員會(huì)”要在9日那一天成立。北平市學(xué)聯(lián)開了幾次會(huì)，決定聯(lián)合北平各大中學(xué)校學(xué)生舉行請(qǐng)?jiān)负陀涡小?日，我到城里開會(huì)后帶回這一決定。

在與學(xué)生領(lǐng)袖們討論如何行動(dòng)時(shí)，斯諾夫婦提出了全北平大中學(xué)生舉行游行示威的可行方案。斯諾進(jìn)一步補(bǔ)充道：“給警察和日本人來個(gè)猝不及防，那他們就沒有辦法了。”一旁的海倫也不住地?fù)]著拳頭給他們鼓氣道：讓我們一起來向中國的法西斯主義宣戰(zhàn)！

在1935年12月9日和16日的兩次北平愛國學(xué)生舉行的大規(guī)?？谷帐就涡兄?，斯諾夫婦都參加了，而且還走在學(xué)生隊(duì)伍的前列，斯諾用他手中的照相機(jī)和攝像機(jī)記錄下了一切。尤其是他的妻子海倫還與中國學(xué)生手挽手地走在最前列，當(dāng)反動(dòng)軍警用冰冷徹骨的消防水籠頭放水噴向?qū)W生時(shí)，海倫勇敢地沖上前去搶奪對(duì)方手中的水籠頭，怒斥他們鎮(zhèn)壓愛國學(xué)生的卑鄙丑惡行徑，用自己特有的外國人身份保護(hù)了中國的愛國學(xué)生。當(dāng)天的路透社電訊報(bào)道說：“今天北平發(fā)生了規(guī)?？涨暗木薮蟮膶W(xué)生游行示威……警察是不必要的殘酷，但是帶著攝影機(jī)的外國記者在場幫了學(xué)生不少忙……照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了的時(shí)候，警察就不打?qū)W生……”

路透社的這則電訊，真實(shí)地描述了斯諾夫婦在這一天與中國愛國學(xué)生并肩作戰(zhàn)的情形。

多年后，斯諾在其回憶錄 《復(fù)始之旅》 記述“一二·九”運(yùn)動(dòng)的一章里，以“煽風(fēng)點(diǎn)火”為標(biāo)題，同時(shí)引用英國古代詩人約翰·多恩的詩句：“我沒有帶燃料來，但期望用雄辯的勁風(fēng)把火煽起來?！?h3>《西行漫記》 誕生地

“我在中國的七年中間，關(guān)于中國紅軍、蘇維埃和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，人們提出過很多很多問題。熱心的黨人是能夠向你提供一套現(xiàn)成的答案的，可是這些答案始終很難令人滿意。他們是怎么知道的呢？他們可從來沒有到過紅色中國呀?！?/p>

距今83年前的深秋，埃德加·斯諾在北京租住的盔甲廠胡同的小院里寫下了這句話，為其不朽經(jīng)典名著 《西行漫記》 開了頭，也讓中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的西北革命根據(jù)地，首次完整出現(xiàn)在西方讀者和政要的視野之中。

史料顯示，斯諾自1928年來到中國后，曾經(jīng)旅居北京5年，并在1935年10月至1937年11月租住在盔甲廠胡同中一處屬于教會(huì)的四合院里。這里，原先是一座仿英國普林式的房子，占地六畝，院內(nèi)有馬廄、網(wǎng)球場和一座周圍鑲有玻璃的亭子。而現(xiàn)今中安賓館出示的房產(chǎn)證和測繪圖上顯示，如今中安賓館所在的盔甲廠6號(hào)，就是1957年以前的盔甲廠13號(hào)用地。

已經(jīng)搜集到的50余張照片顯示，1936年6月，斯諾從盔甲廠13號(hào)出發(fā)，“去西北采訪紅軍及其領(lǐng)袖們?！碑?dāng)年10月底回到這里時(shí)，就開始寫作 《西行漫記》。1937年4月，他當(dāng)時(shí)的妻子海倫同樣從這里出發(fā)，冒著比當(dāng)初斯諾還要大的生命危險(xiǎn)奔赴延安，為其丈夫正在撰寫的 《西行漫記》 收集急需補(bǔ)充的材料，同時(shí)為她的后來證實(shí)是可與 《西行漫記》 相媲美的 《續(xù)西行漫記》 采訪、拍照。

中安賓館中廳的墻上，掛著那張由斯諾拍攝的堪稱經(jīng)典的毛澤東紅軍戎裝照，照片上毛澤東的帽子和衣服的顏色并不完全一致，帽子是為了拍照臨時(shí)向斯諾借的。在斯諾逝世后，那頂帽子由其家人回贈(zèng)給中國，現(xiàn)珍藏于國家博物館。

與頭戴八角紅星帽的毛澤東戎裝照相映成輝的，是妻子海倫親自為之拍攝的、埃德加·斯諾手握鋼筆凝神深思，端坐在盔甲廠13號(hào)寓所客廳中寫作 《紅星照耀中國》 的實(shí)時(shí)照片。

2011年，美國斯諾紀(jì)念基金會(huì)主席詹姆斯·希爾等一行三人，來華進(jìn)行長城文化考察活動(dòng)，恰好預(yù)訂了中安賓館的房間。而當(dāng)他們?nèi)胱『螅诺弥@就是當(dāng)年斯諾海倫夫婦居住的盔甲廠13號(hào)所在地。這個(gè)無意間的“有緣來相會(huì)”，頓時(shí)使他們喜出望外，無比興奮。

隨后，中美雙方的考證活動(dòng)在多條線索上展開。斯諾的家人提供了更多可供參考的書面、圖片文件，而中國埃德加·斯諾研究中心、陜西斯諾研究中心在國內(nèi)搜集了多種材料，最終才確認(rèn)中安賓館東側(cè)樓所占之地，就是斯諾當(dāng)時(shí)的盔甲廠13號(hào)寓所舊址。

如今的中安賓館里，還掛有斯諾妻子海倫繪制的一幅院落平面圖。

斯諾在此居住之時(shí)，泡子河當(dāng)尚有水面。在“華北之大已放不下一張安靜的書桌了”的年代，秀麗的泡子河風(fēng)光不能使斯諾安心于講壇和家中。于是，斯諾從這個(gè)院子里走上街頭，投身于“一二·九”運(yùn)動(dòng)，寫出了以在“一二·九”運(yùn)動(dòng)中英勇無比的女主角陸璀為中心的快電通訊——《中國的貞德被捕了》，向世界宣傳中國學(xué)生的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。紅軍長征到達(dá)陜北的消息傳來，給斯諾帶來新的思考。于是，斯諾又從這個(gè)院子里出發(fā)，奔赴陜北抗日根據(jù)地，進(jìn)行采訪和調(diào)查，先后寫出專著——《外國記者中國西北印象記》 和《紅星照耀中國》 （《西行漫記》），首次向中國人提供了有關(guān)中國共產(chǎn)黨及其紅軍的真實(shí)消息，也讓世界人民了解到中國革命的真相和最后勝利的必然性。相隔半年后，海倫也冒險(xiǎn)去了革命圣地延安，不僅為丈夫的驚世之作 《紅星照耀中國》 充實(shí)了大量鮮為人知的一手資料和珍貴照片，而且也據(jù)此寫出了絲毫也不亞于 《紅星照耀中國》 的《續(xù)西行漫記》 一書。誠如著名英籍女作家韓素音所指出的那樣：“埃德加·斯諾的 《西行漫記》 是一部了不起的不朽名著，而他的妻子海倫的寫作亦應(yīng)當(dāng)有她自己的地位。他們?yōu)榻榻B中國所作的貢獻(xiàn)，應(yīng)該得到一視同仁的認(rèn)可……每一所大學(xué)，每一位希望更多地了解中國革命早期艱苦歲月的人，都應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)她的著作，學(xué)習(xí)她丈夫的著作。”

又如著名美國作家兼時(shí)評(píng)家索爾茲伯里所說的：海倫·斯諾的 《紅色中國內(nèi)情》，是埃德加·斯諾的 《紅星照耀中國》 的姊妹篇。它像紅星一書一樣，是中國革命史詩中的重要的名著之一……兩位斯諾的這本書，本身就是美國人民和中國人民同呼吸共命運(yùn)的證據(jù)。

《活的中國》：魯迅是一把鑰匙

同樣是在這里，斯諾夫婦還完成了中國左翼作家短篇小說集 《活的中國》 一書的翻譯定稿工作，把以魯迅為首的左翼作家和他們的代表作第一次介紹到西方世界。

“魯迅是教我懂得中國的一把鑰匙?！?/p>

這是1944年秋天，在盟軍剛剛解放了的巴黎，穿著盟軍軍裝的西方戰(zhàn)地記者斯諾與同樣穿著盟軍軍裝、正準(zhǔn)備隨盟軍挺進(jìn)希特勒巢穴的中國 《大公報(bào)》 歐洲戰(zhàn)場記者蕭乾重逢時(shí)發(fā)出的肺腑之語。

蕭乾先生后來在其所著的 《斯諾與中國新文藝運(yùn)動(dòng)》 一文 （刊1978年創(chuàng)刊號(hào) 《新文學(xué)史料》）中開宗明義地向我們介紹道：

三十年代上半期，斯諾在中國曾做過一件極有意義的工作：他和他當(dāng)時(shí)的妻子海倫·福斯特 （佩格）花了不少心血把我國新文藝的概況及一些作品介紹給廣大世界讀者，在國際上為我們修通一道精神橋梁。這項(xiàng)工作同時(shí)也使斯諾大開眼界，他從中國事態(tài)的表層進(jìn)而接觸到中國人民的思想感情，使他在對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)上，來了個(gè)飛躍。四十年代中期在一次會(huì)晤中他告訴我，在這條路上指引他的是魯迅先生?！痘畹闹袊?是《西行漫記》 的前奏。

蕭乾先生指出：

一九二八年這個(gè)米蘇里出生的美國青年來到中國時(shí)，才二十三歲。他自己說，像所有的冒險(xiǎn)家一樣，他到遠(yuǎn)東最初也是來撞大運(yùn)的。然而皇姑屯的炮聲很快震撼了他。隨后，由于認(rèn)識(shí)了魯迅先生和孫夫人，他接觸到中國人民為抗日、為民主而進(jìn)行的英勇不屈的斗爭。同時(shí)，為了編 《活的中國》，他讀了魯迅先生和三十年代其他中國作家的作品。同旁的外國記者不一樣，他看到了一個(gè)被鞭笞著的民族的傷痕血跡，但也看到這個(gè)民族倔強(qiáng)高貴的靈魂。通過新文藝創(chuàng)作中的形象和其中的精神世界，他一步步地認(rèn)識(shí)到中國人民的偉大并成為我們革命事業(yè)的同情者。

蕭乾先生進(jìn)而指出：

《西行漫記》問世于一九三八年 （此處指的是該書在中國和美國問世之年——引者注）。在那之前，斯諾最重要的一部書不是《遠(yuǎn)東戰(zhàn)線》（一九三三年），而是 《活的中國》。這本書的編譯，也正是他在魯迅先生指引下，認(rèn)識(shí)舊中國的現(xiàn)實(shí)和新中國前景的開端。

就為什么要編譯 《活的中國》 一書這個(gè)話題，斯諾在其親筆撰寫的“編者序言”中，以其一個(gè)多年親身實(shí)踐者的獨(dú)特眼光寫道：

任何人在中國不需要呆多久就體會(huì)到他是生活在一個(gè)動(dòng)蕩不安的社會(huì)環(huán)境中。這個(gè)環(huán)境為富有活力的藝術(shù)提供了豐富的資料。世界上最古老的、從未間斷過的文化解體了，這個(gè)國家對(duì)內(nèi)對(duì)外的斗爭迫使它在創(chuàng)造一個(gè)新的文化來代替。千百年來視為正統(tǒng)的、正常的、天經(jīng)地義的概念、事物和制度，受到了致命的打擊，從而使一系列舊的信仰遭到擯棄，而新的領(lǐng)域在時(shí)間、空間方面開拓出來了。到處都沸騰著那種健康的騷動(dòng)，孕育著強(qiáng)有力的、富有意義的萌芽。它將使亞洲東部的經(jīng)濟(jì)、政治、文化的面貌大為改觀。在中國這個(gè)廣大的競技場上，有的是沖突、對(duì)比和重新估價(jià)。今天，生活的浪濤正在洶涌澎湃。這里的變革所創(chuàng)造的氣氛使大地空前肥沃。在偉大藝術(shù)的母胎里，新的生命在蠕動(dòng)。

為使 《活的中國》 一書的編譯質(zhì)量更上一層樓，更忠實(shí)于原著的深刻內(nèi)涵，斯諾與佩格 （斯諾對(duì)夫人海倫·福斯特的昵稱—— 本文作者注） 一道拜訪了魯迅的朋友林語堂先生，以及左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的另一位先驅(qū)者茅盾先生，并與年輕的左翼作家蕭乾、佚名（楊剛）等人多次磋商。據(jù)蕭乾先生后來撰文介紹，早在該書成型前，斯諾夫婦就曾將加工完畢的小說陸陸續(xù)續(xù)地寄了出去，刊登在 《亞細(xì)亞》 《論壇》 和 《今日之生活與寫作》 等英美刊物上。這樣做的目的在于：既替行將出版的《活的中國》 一書作了廣泛意義上的預(yù)展和宣傳，同時(shí)也多多少少地緩解了一些“中國作家所得的報(bào)酬少得可憐”（斯諾語） 的困頓之苦。

從1931年萌生編譯一本有關(guān)中國左翼作家“活的”作品集子的愿望開始，斯諾將其目光投向了魯迅。他不止一次拜訪魯迅，與魯迅促膝長談，從心底深處認(rèn)識(shí)到魯迅就是“中國的高爾基”“中國的伏爾泰”，從魯迅手中領(lǐng)取開啟中國古老社會(huì)大門的鑰匙，從魯迅那里汲取動(dòng)蕩中的中國社會(huì)的營養(yǎng)。他和姚克精誠合作，向西方世界廣大讀者最早介紹的中國作品，便是魯迅的開山醒世之作 《吶喊》 和 《阿Q正傳》。而魯迅在傾盡全力支持他們編譯 《活的中國》 的同時(shí)，熱情地向斯諾推薦了已在左翼文壇頻露頭角來自東北淪陷區(qū)的年輕作家、愛徒田軍 （蕭軍） 的作品，而且一推薦便是兩篇。魯迅還以極其沉痛而又憤怒的心情推薦了被自己奉為知己的年輕摯友、已遭國民黨殘酷殺害的“左聯(lián)”烈士柔石的力作，推薦了“一個(gè)有熱情的有進(jìn)步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家”的巴金的作品，以及當(dāng)時(shí)尚在國民黨特務(wù)掌控中煎熬度日的丁玲的作品……

除編者斯諾寫的序言，尼姆·威爾士 （即斯諾的妻子海倫·福斯特·斯諾的筆名） 寫的 《現(xiàn)代中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)》 的論述文及相關(guān)參考書目表作為附錄外，《活的中國》 一共分為兩大部分。第一部分為魯迅短篇小說集，收有 《藥》 《一件小事》《孔乙己》 《祝?！?《風(fēng)箏》 《論“他媽的！”》 和 《離婚》 等七個(gè)短篇小說。被冠以“其他中國作家的小說”的第二部分，計(jì)收入14位作家的17件作品。他們是 （按目錄順序）：柔石的遺作 《為奴隸的母親》、茅盾的 《自殺》 和 《泥濘》、丁玲的 《水》 和 《消息》、巴金的 《狗》、沈從文的 《柏子》、孫席珍的 《阿娥》、田軍 （蕭軍） 的 《在“大連號(hào)”輪船上》 和 《第三枝槍》、林語堂的 《狗肉將軍》、蕭乾的 《皈依》、郁達(dá)夫的 《紫藤與蔦蘿》、張?zhí)煲淼?《移行》、郭沫若的 《十字架》、佚名（楊剛）的 《一部遺失了的日記片斷》，以及沙汀的 《法律外的航線》 等。

已翻譯完畢、行將交付出版社之際，為撰寫《現(xiàn)代中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)》 的論述文，適巧斯諾前往上海宋慶齡處尋求前去陜北蘇區(qū)的渠道，于是，作為妻子的海倫請(qǐng)丈夫帶去一長串列有有關(guān)中國新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的23個(gè)大問題和30多個(gè)小問題的清單，向魯迅請(qǐng)教。1935年五月的一天，在上海，斯諾在姚克陪同下抽空訪問了魯迅，后者則詳盡地一一作了回答。六月，斯諾離開北平前往蘇區(qū)后，海倫在盔甲廠胡同13號(hào)的寓所內(nèi)，緊緊依托魯迅的這份獨(dú)一無二的寶貴詮釋，勝利完成了這篇長達(dá)二三萬字的 《現(xiàn)代中國文學(xué)運(yùn)動(dòng)》 的論述文，確保了 《活的中國》 的順利出版。

《活的中國》 一書，于1936年10月由英國倫敦的喬治·哈拉普公司出版。誠如該書編者在其“序言”中莊重宣告的：

……本集在精神上和內(nèi)在涵義上對(duì)原作是忠實(shí)的，它把原作的素材、根本觀點(diǎn)以及他們對(duì)中國的命運(yùn)所提出的問題，都完整地保留下來了。讀者可以有把握地相信，通過閱讀這些故事，即使欣賞不到原作的文采，至少也可以了解到這個(gè)居住著五分之一人類的幅員遼闊而奇妙的國家，經(jīng)過幾千年漫長的歷史進(jìn)程而達(dá)到一個(gè)嶄新的文化時(shí)期的人們，具有怎樣簇新而真實(shí)的思想感情。這里，猶如以巨眼俯瞰它的平原河流，峻嶺幽谷，可以看到活的中國的心臟和頭腦，偶爾甚至能夠窺見它的靈魂。

（選自《中華讀書報(bào)》2019年3月6日）