馬力，北京人。中國作家協(xié)會會員。著有散文集《鴻影雪痕》《南北行吟》等。曾獲第二屆冰心散文獎。

一

波密這地方，不大像西藏?？h城在扎木鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上流著帕隆藏布，我傍著江岸走，步子急了點，并不呼哧帶喘，口鼻的每一次吐納，挺勻的。初次入藏，還是二十多年前的事了，當時在拉薩落下腳，不敢快走，生怕捯不過氣來。

波密的氣候，是很溫潤的，帶著甜味的溫潤。樹長得好，閃到眼睛里，盡是冷艷的綠。便是到了冰川的林地，雪雖然輕盈地落滿，宛似松軟的絨花綴上枝頭，晶瑩的雪粒間卻裹著明翠的葉色，還雜著一些黃得發(fā)亮的野花的影子，真像魯迅在散文詩里歌唱過的：“那是還在隱約著的青春的消息?！焙渲械呐?，孕生著雪野上的精靈。

崗云杉林，一片很大的林子。波密的樹，沒有誰來修飾它，透著一股野氣。多的當然是云杉。這個樹種，為中國獨有，有的活過千年。云杉通直，挺在那里，姿態(tài)很好。樹冠被陽光吸著，只管朝天上伸，幾欲冉冉乘云而上。有些樹，瘋了，烏黑的樹干忽然會分出一些很粗的杈子，歪歪斜斜地胡亂長去，真是奇形怪狀！有一片青岡樹，就是這個樣子。樹色一味地黑，焦炭那種顏色，把它們畫到紙上，筆墨必不會滋潤，影調只能是蒼黯的，枯淡的。青岡的枝葉上，生著一種細草，其色蒼灰，風吹來，胡須似的飄，只有在極純凈的環(huán)境下，它才會長出來。波密的空氣是純凈的，我瞇著眼睛迎向太陽，空中沒有半點微塵。這種寄生植物，本地人呼為“龍須草”。有天傍晚，為了望一眼夕照下的南迦巴瓦峰，我在魯朗風景區(qū)停下，色季拉觀景臺的小街旁擺著滿筐龍須草，售與路人。賣它的人講，龍須草是能治病的。治什么??？我忘記了。

帕隆藏布流過的地方，青岡其實是很多的，長相好像沒有這么古怪，不知道為什么，到了這里，會長成這個樣子?！懊芬郧鸀槊?，直則無姿;以欹為美，正則無景;以疏為美，密則無態(tài)。”龔自珍借摹狀病梅，直刺文人畫士染上的孤僻之癮。換作樹，生得怪異，算“病”嗎？這是個審美話題，我說不好。

好些樹我不認得，大概只有在波密才會見到。銘牌上標注的樹名，也是頭回看到。我碰上幾個東北林業(yè)大學的師生，不辭遠，從哈爾濱跑來，在山坡上走走停停，搞植物多樣性調查。自然界也是宗師，他們在向大地求知。

中國詠花詩，《詩經》《楚辭》創(chuàng)其濫觴，多借麗句清詞來比興寄托，至六朝而獨成一體，風調可同田園詩、山水詩相埒，所謂“性情漸隱，聲色大開”是也。吟樹詩，像是少得多。歷代文士那里，樹不像花那么容易叫人動情?？粗磉叺臉?，我只恨自家短了做詩的手段，很覺虧欠了它們。

這些樹木，是陌生的朋友，在我的生命旅程中，遲早會與它們在植物的宮殿相遇。

這么想著，我的步子又邁開了。這片神秘的領地喲，我不是第一個到來者，也不會是最后一個觀鑒者。腳下枯腐的殘葉鋪滿了林徑，我踏著枝葉的尸骸行走，沙沙沙，連續(xù)的輕響是曼妙的林語，在抒情性的節(jié)奏上，跟我內心的聲音那么諧和。無比的適意與暢達，無比的舒展與從容，是野樹和江村向每一顆易感的靈魂發(fā)送的贈禮。我仿佛聽到一陣親切的呼喚，從很遠的年代傳來。

恍兮惚兮，夢里花雨飄落了，我宛似聞到風中的香。

一個本地漢子趿拉著鞋子，悶頭閑走，鞋底蹭地，跟草葉摩觸發(fā)出的動靜，細碎，幽微，好似蟲鳴。腳邊跟著一只黑山羊，頸上拴了鈴鐺，一路響。漢子把它當狗養(yǎng)，好歹是個伴兒。

往前是草湖。草湖的樹愈稠密了，根葉肥潤，排立在環(huán)湖的山上，一棵挨一棵，連成片，一派壯觀的群落。這是草樹的世界，無數(shù)精靈快意地翔舞?？上铱床灰娝鼈兊淖擞?，也聽不見它們的歡歌。從沉眠中醒來的靈魂喲，飛鳥才是最好的伴兒。我的踏入，破了這里的靜。

低處的植物也不疏，叢樹列在湖邊，沉沉地列著，睡去一般。湖水是極綠的，沉靜的綠，只有在青藏高原，才能看到這么瑩澈的水色。樹影更綠，互為映帶，美得不得了。我從心里喜歡，凝神盯著，連大氣都不出，怕吹皺了水。

草湖的境，有些“清”了?？缢芷鹨蛔緲?，橋身頗長。倚欄望湖景，是此刻最宜做的事。這個時節(jié)，水枯瘦，漲不滿湖，裸出的是湖心的灘地，看去更像低濕的草甸子，上面皺著密如鱗片的痕，很亂，那是波浪印下的行跡。

流出一泓水，極清冽，看得清水底疊錯的卵石。依水一株野樹，孤瘦的影子顯出凄清的況味，只能在輕響的水聲里喋喋自語了。光潤的卵石阻不住水，無奈地任它淌過了橋，奔山外去。近水的灘上，生出一層淺草，看在眼里，茸茸的，軟軟的，鋪了一片錦茵似的。云影襲上來，倏忽陷入沉暗，待到陽光燦燦地透出，又耀得亮眼了。

在這個地方臨風默坐，水波映目，鳥音盈耳，心一下子就寧帖了。眺飄云、追鷹影尚不能盡意，那就閑望積雪群峰，靜觀披綠山嶺。這一刻，神意飛遠而久不知倦，恰如宋人語：“殊無纖介世俗間氣韻?！蔽夷軌蛳氤鲆箒頃r分，草湖該是何等的凝寂，何等的清曠。浮蕩的煙波下，靜影沉碧，當是月光下的幻夢。也不論萍蓬旅寄，也不論江海羈游，一個艱遠路途上的人，若因這美境動情，該會抖去衣帽的征塵，形諸閑詠。

一只巖鷹直朝天上沖，去覓飛云的蹤跡，也拉遠我的視線。

林影遮著的巖石上，滿布著一些我看不懂的經文，宣諭什么深義呢？我碰上猜不透的謎題一般，難住了。有一塊大石頭，其上鐫六字真言：唵嘛呢叭咪吽。藏傳佛教視這符咒為教義之源，它構設出人與神之間的通道。我繞石而走，身上仿佛沾了靈性。

默望圣潔的雪峰，我思憶帕隆藏布的第一朵水花;靜視沃腴的泥壤，我渴念崗云杉林的第一粒種子。從第一朵水花、第一粒種子上，我尋到了波密風景的根。

我忘不了蒼莽高原上這片初冬里深沉的靜綠的湖水。

回到達美客棧。一個中年女人迎著我們笑，心地的樸實都在黑紅的臉上。寧靖的年月里，她的面容少不了鄉(xiāng)居的平和與安詳。她掉過身，牽來一頭牛，蹲下身子忙著給它擠奶，轉眼就是半桶。奶很鮮，她說拿去打酥油茶用。

含在話里的，是生活的力量。

二

波密到底還是西藏。

車行川藏公路，在色季拉山口，我一眼望見南迦巴瓦峰。我沒有見過這么峻直的雪峰，這是一尊站在穹蒼之下的天神，昂著高貴的頭顱。在它面前，所有的山都矮下去，云也低了，只浮在它的腰間輕緩地去來。

超想象的景觀，創(chuàng)制莊嚴的形式感。南迦巴瓦峰是冰雪塑起的精神之塔，海拔當在青藏高原之上。地理高度可以用數(shù)字表示，精神高度卻是無形的，不受數(shù)字的框定，天有多高，它就有多高。思想是會生長的，長成參天巨干，證明靈魂的魔力異常活躍與強大。每個人心中，都挺立一棵常青的樹，枝枝葉葉搖蕩著神性，蒼空因之生動。

高到天上的冰峰，吸引多少仰望的視線，而它卻在抵抗曠寒碧霄的死寂，戰(zhàn)勝空氣稀薄的艱困。它不擔心穹冥的傾覆，也不憂慮地殼的沉陷，永遠保持傲然的風姿，表現(xiàn)了對宇宙的絕對信賴。這種堅韌與鎮(zhèn)定，讓所有投向它的目光熾盛地燃燒。

波密的風景，離太陽最近。太陽直射，照透了一切，波浪般的林濤、花海吸滿陽光，到處都是明燦的，世界上的艷彩好像全集中在這里。無邊花樹，用四季姣冶的容態(tài)，烘襯矜嚴的天神。

通麥大橋下，帕隆藏布、易貢藏布二水合流的地方，有一塊坡地，我曾跳下車，在上面踱步。日光曬得坡地發(fā)干，失些沃潤之氣，又入了冬，究竟不礙花開，一大片格?；ㄙ嗽谝黄?，燦燦地黃著。濕露早消了，半蜷的葉瓣柔順地展著，晶潔的光還在，嬌嬈如嬰兒面。誰人一喚，群芳猶作亂蝶紛舞，翩翩撲人了。這段路凌架絕崖深峽之上，甚險，鮮麗的花色能夠寬心，不致丟了膽子。天神懔懍，若有情，也會俯下高傲的軀身，向這些姿態(tài)很低的花朵微微一笑。

“有一類卑微的工作是用艱苦卓絕的精神忍受著的，最低陋的事情往往指向最崇高的目標?！边@是莎士比亞寫進傳奇劇《暴風雨》里的臺詞。一個斷無輕狂、浮浪、薄幸之心的人，目迎路邊小花，便是湮入灰埃，又怎好虧負半分？

南迦巴瓦，照著藏語的意思，是“直刺藍天的戰(zhàn)矛”，好名字！七千多米高的巨形身軀披滿冰雪，宛似一個碩大的晶體，閃出銀色的冷輝。天光映徹，它的通體都是半透明的，那上面印滿神秘的符號與圖記，仿佛蕃域高原的象形文字那般古遠。我仰觀這云中的圖騰，隱約感到原始信仰的力量，不禁要用語言向雪峰致一個圣禮了。

就在這座雪峰下，雅魯藏布拐了一個大彎。我雖然未見這雄險的奇觀，卻猶如聽見激湍蕩徹峽灣的壯闊聲響。這種大開大合的風景，只會在喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈和橫斷山脈的交匯地帶出現(xiàn)，況且崖嶂錯列，逸峰兀聳，危巖奮而摩云，峭崿怒而刺天，此等山林氣象，皆拜造化所賜?！盃铍y狀之景如在目前”，是困難的，因為畫不出來，文字也靠不住，照相雖說不是我的所長，最能近真者，唯有它。

夕暉下的南迦巴瓦峰，敷了妝彩似的，顯出媚秀的紅，甚或含些羞。夜來之前，冷峭的容色消去了。我等到了這個時刻，專意做的，自然是把雪峰泛出的赧顏攝入鏡頭，不，是收到心中。明艷的光焰，照亮時間深處。思緒悠悠，歷史想象帶我入了一種境，遙遠之境。我看見聶赤贊布的雄健軀影。這位第一代藏王，這位吐蕃王朝的祖先，臨朝秉政，是握著天授、或說神賜的君權。他家鄉(xiāng)的桃花谷，我是到過的，雖然未逢春日，幾百年樹齡的桃樹枝頭，萬花盛開的妍倩光景，可入浮想。

超離現(xiàn)實生存的限定，讓遠去的英雄回到當今，在行為上不可能，而在精神上卻是可能的。我恍如看見天神之子心靈的光芒。

幾天后，我走川藏公路，在聶赤贊布寄身的藏王洞前低回了一陣。如此低狹，如此湫隘，真是貧居之所。棲于山林，伏于巖穴，這樣一位創(chuàng)世之王，也是能忍的。早年間，我過晉南臨汾，進了堯帝的故家伊村，登臨神圪臺，讀崖頭古碑上“茅茨土階”四字，兼想起韓非子“堯之王天下也，茅茨不翦，采椽不斫”這句話，慨然而嘆。眼下，由這粗陋的老洞憶及雅礱河東岸那座狀如碉樓的圣殿——雍布拉康，也是藏王曾住的，不止一嘆，而是再嘆，乃至三嘆。憶史，是對過去時光的懷念。

還記得在藏王洞，不等我走開，幾位穿褐色長袍的男女，轉山過此，口中若有唱念?？粗麄儩M臉虔敬的神色，同上古先民“以祠宗廟社稷之靈，以為民祈福”大致無二，行的可算“柔嘉”之事。

跟南迦巴瓦峰隔江而峙的，是加拉白壘峰，山勢雖也算不得弱，因矮去一截，風神便稍遜了。

去看米堆冰川。

車行318國道。波密縣境的這一段，路旁大有風景：雪峰、云嶺、林麓、江流、澗壑、溝谷……只怕你瞧不盡?？拷逡暗牡胤?，會閃出平闊的牧場，草木萎落，泛出單調的枯黃色，圈起的牲柵畜欄和散臥的牦牛不難瞥見。

途經松宗鎮(zhèn)。抬眼望，目光迎著的，恰是兩座山：左邊的一座叫宋東巴熱，右邊的一座叫阿里措日。宋東巴熱的山容并無奇處，惹我注意，只因它系著格薩爾王的身世，當然全是傳說，聽罷卻情愿去信。阿里措日山，很奇壯，層層石板巖在崖頂橫列，風蝕作用無聲地改變了山巖堅硬的形態(tài)。因了這圖案似的巖紋，我默對的這座神山，形姿真像一位沙場上的戰(zhàn)將，冠了兜鍪，雄視天下。這山得了個俗名：盔甲山，很形象，一下子就記住了?？咨绞菚r間塑造的景觀，它的恒常狀態(tài)是歲月固定下來的。滄海桑田的異變，叫人追憶無數(shù)細微變化的累積過程。這個過程無比漫長，漫長意味著等待，它磨礪著人類的耐心和意志。

冰川的成因，是地質學家深研的課題。李四光的第四紀冰川理論，我小時即聽說過，里面的道理卻少所知。一個作家著眼的，應是點燃情感的東西。這一刻，我只看到巨型的冰體在高原的太陽下閃閃發(fā)光，只看到冰瀑拒絕塵埃玷污的凝定姿態(tài)，只看到幽深的冰隙向天際敞開槽谷般的裂口，且呈示流暢的線形朝下延展。我的興致全在海洋性冰川的外狀上面，更傾近造型上的審度：雄峭的輪廓讓我驚嘆，闊大的體積令我昂奮，宏壯的色塊叫我絕倒，簡勁的線條使我迷醉。視覺感愈強烈，心理反應愈厲害。直覺帶來的一切，是藝術想象的基礎，也是審美歷程的出發(fā)點。

我感覺到的，還有從印度洋那邊吹來的季風，氣息潮潤。山腳下這個叫米堆的藏族寨子，灰白的灶煙正從村戶人家的屋頂朝天上裊繞。聽得見幾聲牦牛的長哞，也聽得見幾聲獵狗的短吠，愈覺出這里的靜。而森立于山麓的針闊葉混交叢林，拖著沉沉暗影撲近，又添濃了原始意味。

一條砌了青石的長徑通向山里，越走越覺深與幽。唐人詩“大壑隨階轉，群山入戶登”，猶得此境的仿佛。朝上走著，我聽見自己的心跳，嗵嗵嗵，停不下來。真是“氣息惙然”。我怎么會這樣呢？忽然醒過神兒來：這里的地勢可比扎木鎮(zhèn)高多了！我喘著粗氣，坐入一個亭子歇身。海拔這樣高，我不得不屈志折腰。腦袋一低，眼睛掃了周遭的種種。淺雪里露出一塊塊烏黑的石頭，摞成小塔的樣子，近旁的白楊樹間，拴著繩子，系在上面的五彩經幡被山風吹動，如菩提樹葉的飄拂。是瑪尼堆，我的心瞬時就沉靜了。待到力氣回到腿上，我又向著高處去了，到了一片冰湖邊。湖已上凍，光滑的表面布滿冰紋，閃著光，飄逸得像要飛動。湖的那岸聳起的低昂冰峰，稟賦天賜，帶著神圣的氣質，入了云。太陽前來溫情地眷顧，冰峰感動了，蒼老的容顏煥出年輕光彩。

好熟悉的風景！昔年在天山天池眺覽博格達雪峰的情形，叫我想起了。我對著的，會不會也是一座冰磧湖呢？

神的性格深度，凡人絕難悟透。一道峰巒剛剛望斷，另一道峰巒又橫在它后面，更有無數(shù)隱藏的峰巒渴盼現(xiàn)身，而每一次疊升，都將海拔增到新的高度，直到我把目光送到冰封的極巔。

這是層層的繭，這是重重的謎。如此大氣的景觀，理當產生古老傳奇、玄幻神話和英雄史詩。若縱馬放聲，最宜長歌大調，而非短曲小令。突破限度，探覓未知，縱觀山外青山的好處，大約盡于此了。

太陽雖然朗朗地照著，冷冽的空氣仍令人生寒，身板單薄的，八成得篩糠。

自然的高度容易抵達，精神的高峰難以輕松攀越。但我到底是站在清朗的天底下了，自己也成了一座雪里的巖峰，燃起的精神烈焰向天際升騰。這樣想著，不禁詩意飛揚。此刻，峽谷間浮出一片荒煙，彌漫四周，投映到我視線里的冰山，不像真實的存在，卻如一團幻影，讓我在凝眸中把它浮想成任何形象，耀目晶光。圍繞它，會有無數(shù)的想象，無數(shù)的虛構，也一定有講不完的故事，講不完的傳說。一切皆源于信仰。冰山是一尊神，佇立于寥廓的思辨空間，能聽見和聽懂世間的聲音，來于內心的聲音。

下山的路，是在狹長的谷地上延伸著的。腳底踩的黑色泥土，混著雪，落滿朽去的葉子，敗草也有一些，很松軟，帶些舒適的彈性，這使腳步輕快。到了山根，聽人講，那剛才被我踏過來的道路，從前是馬幫走的，長年積下的馬糞留在路面，所以踩上去暄。

茶馬古道曾在川藏的深山老林中穿越。蹄音橐橐，艱難而沉重。

山下的雪，薄多了，好在峰頂載冰負雪，才不失好景。如果積雪化盡，冰川也便死掉，頹為一堆灰暗的土。那是大自然的痛苦。

水是最難捉摸的?；蛴辏蜢F，或雪，或冰，氣溫變換著它的形態(tài)。雨是纏綿的，霧是繾綣的，雪是浪漫的，唯有冷厲的冰，才懂得收斂性情，硬得如鐵。

水光盈盈的波密喲，也無論雨霧，也無論冰雪，帕隆藏布流蕩的江身，米堆冰川明潔的峰影，讓我初識了你，且在往后的日子里，朝夕縈掛。