葉平，陜西洋縣人。中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學》《北京文學》《解放軍文藝》等。出版著作11部。

一

生命像一棵可以行走的樹，是落腳于低處，還是聳立在高處，或是在高與低之間的平原上安家，起點是無法選擇的，高度卻可以自己把握。多數(shù)人會在低處和平原地帶安頓下來，只有極少數(shù)人一直往高處走去，去領略孤獨，也包括榮耀。孤獨者居身高處的魅力在于獨一無二。

我們說“江南風流”，少了西湖是萬萬不可的。那么，西湖的靈魂是什么？一定少不了斷橋、雷峰塔、蘇堤、白堤這些關鍵詞。遺憾的是，另一個非常重要的人物卻沒有多少人知道，他與西湖的情緣更是鮮為人知。這個人叫林逋，即林和靖。

林逋40歲之前，漫游江淮，40歲之后守望西湖孤山，20多年不進城，終老山中?！胺鞘壹乙玻枪γ毁F也，只覺青山綠水與我情相宜?！贝舐曊f出自己的人生志向，并用行動去見證，林逋做到了。他對功名富貴毫無興趣，也不想娶妻生子、成家立業(yè)，是徹底的唯美和單身主義者，與梅花、仙鶴作伴，把梅花視為妻子，把仙鶴視為子女，稱之為“梅妻鶴子”。

林逋（967—1028）字君復，浙江大里黃賢村人（一說杭州錢塘）。幼時刻苦好學，通曉經史百家。書載性孤高自好，喜恬淡，自甘清貧，勿趨榮利。結廬孤山，常駕小舟遍游西湖諸寺廟，與高僧詩友相往還。每逢客至，門童縱鶴放飛，林逋見鶴必棹舟歸來。作詩隨就隨棄，從不留存。終生不仕不娶，惟喜植梅養(yǎng)鶴。林逋在世61年，死后宋仁宗賜謚“和靖先生”。

說林逋，不能不說源遠流長的中國隱逸文化。隱逸就本質而言，是一種先天的精神基因。真正的隱逸大多數(shù)是因為適應不了外部環(huán)境，從而選擇一種自我疏離的人生態(tài)度。隱逸有真假。真隱逸往往是平和的、與世無爭的，他們追求個性的獨立，精神的自由，尋求詩意地棲居，是人性的一種自然回歸。比如林逋。

林逋生活的宋代，是隱逸之風盛行的時代。據不完全統(tǒng)計，在近三百年的兩宋期間，至少出現(xiàn)了近四百位載于史書的隱逸。那些與世隔絕、不為人知的隱逸不計其內。這一時期隱逸的“質量”較高，隱逸生活趨于審美化、高雅化。隱逸形式也五花八門，真隱、假隱、朝隱、市隱、學隱、道隱、心隱，歷歷可陳。如：亦官亦隱、身在朝廷而心在山林、內心歌唱著精神歸隱的歐陽修、王安石、蘇軾、蘇轍、范仲淹、范成大、陸游、辛棄疾等人;隱居山林深思著述授徒的張載、邵雍、朱熹、戚同文、劉勉之、胡憲等人;隱居的道士、高僧有陳摶、智園等人;以隱求仕的有種放、常秩等人。還有崇尚心隱的有林和靖、蘇云卿、松江漁翁、杜生、順昌大人、南安翁等。

如果說，老子以獨特的哲學表達，為隱逸提供了理論基礎，那么，莊子則為隱逸思想注入了靈魂。隱逸在莊子那里從一種抗議、疏離變成了一種審美和情趣。中國的隱士大多都有濃厚的道家色彩，道家為隱逸提供了哲學依據。某種程度上講，道家哲學就是隱逸哲學。

林逋不是道家，也不是佛家，更不是儒家，他無宗無派，卻從另一條荒涼的小道，抵達了本源。

林逋本身是一片湖，我說的不是洞庭湖、太湖、巢湖那樣浩瀚的大湖，也不是西湖、東湖那樣的名湖，而是山野林海中的天然小湖，或叫海子。這樣的湖再小，也已經是大景觀。如此的一灣清波氣象雖小，但它是一個鮮活的生命體，有天然的“造血”功能，是完整的生命循環(huán)體系，永不干涸。如此說來，一個人把人生的小溪匯成如此的風景已足夠安慰，有沒有大海、湖泊的氣象便不重要，因為大海和湖泊最終會接納并收藏它。

我以為用這個意象來解讀素有“梅妻鶴子”美稱的林逋是恰當?shù)?。他用一生心志淘就的那片精神湖水，隱于西湖深處的孤山野嶺，寧靜如梭羅筆下的瓦爾登湖。這片看似不大的湖水，卻有著空前絕世的清明。

二

林逋的祖父曾出仕五代時吳越的“通儒學士”，可謂書香世家，自小得書墨熏染。林逋決意把人生交付山水自然，有三個原由：一是家族突遭重大變故，萬念俱灰;二是佛性極高，悟透紅塵;再是受老莊思想影響，唯愿活出真性情。

應該說，家族衰落在林逋心中會烙下烙印，但作為隔代晚輩，沖擊并不直接。倒是“通儒學士”的祖父對他影響很大，內心一定燃燒著儒家建功立業(yè)的理想。然而，對官場丑惡和現(xiàn)實黑暗的過早透視，又激活了他血液中更為活躍的道家歸隱思想。所謂“天下有道則現(xiàn)，無道則隱”。現(xiàn)實的政治和社會生活如此腐敗怪異，許多士人又諂媚逢迎。當丑陋的政治運作，把代表良知和正義的士人擠到死角，使之失去放聲吶喊的最后空間后，他們就會心無所系，產生“百無一用是書生”的感慨。這個時候，歸隱，不失一條理想的通道。在傳統(tǒng)士人的視野里，隱，就意味著依佛傍老。這條路上的身影歷來絡繹不絕，而過早叛逆并喜歡獨處的林逋又怎肯隨波逐流？隱，也要隱出個性。

面對心之絕望，只有兩種結果：不在孤獨中超脫，就在孤獨中沉寂。

即便如此，還是讓人百思不得其解，既沒有大起大落的入仕體驗，也沒有陰陽兩界的生死經歷，又沒有肝腸寸斷的情感折磨，唯一的一點也只是自幼父母雙亡，過早品嘗了人間冷曖。但這盆冰水不至于澆滅人生的烈焰。有一點倒是讓人迷惑，張岱在《西湖夢尋》說，南宋滅亡之后，有盜墓賊以為林逋是大名士，墓中的珍寶必定極多。于是去挖?？墒菈災怪?，陪葬的竟然只有一只端硯和一支玉簪。端硯是林逋自用之物，那只玉簪呢？終生不娶的林逋到底有著怎樣的情事，才讓他在青年時就灰心于世途，歸隱林泉，終老此生？

林逋在40歲之前是一個徐霞客式的旅人，遍游江南山川湖澤。江南人文薈萃，盛產才子佳人。集詩、書、畫于一身的林逋，每到一處登堂入室，成為座上賓也該是常情，以得到林逋的字畫引以為榮的人家也不在少數(shù)。

走到一個養(yǎng)眼、養(yǎng)心、也養(yǎng)身的去處，林逋大概會多住些日子，一年半載也是有的，直到從情感上融入那片水土，也被那片水土真誠接納。其間產生一段愛情佳話也極有可能，而且是確有其事，不然，就難有《長相思》這樣不朽的情詩——

吳山青，越山青，兩岸青山相對迎，誰知離別情。

君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江邊潮已平。

將送行女子的離愁別恨融于對山水無情的怨意之中，在歷代情詩佳作中，孤峰獨立，別具一格。

史無記載，只能猜想。設想少年林逋遭遇到了一場曠世絕戀，一位才貌俱佳的女子，第一次進入那雙天才的慧眼就再沒有走出去，林逋不相信今生今世還會遇上如此完美的佳人，偏偏有緣無份。斬斷這段姻緣的原因可能有很多種，結果已經明白，無需枉加猜想。因為一段刻骨銘心的愛情，而做出任何離奇荒唐的選擇很有可能。如果真是這樣，林逋的人生謎團到此已經解開。

這樣看來，林逋的終身不娶，“妻梅子鶴”之說就讓人疑惑：那個終身只愛草木禽羽的人，能寫出《長相思》來嗎？也許只是一種傳說，或一個唯美的佳話而已。因史書無載，不便猜測。后世以“梅妻鶴子”意喻清高脫俗，《辭海》也是這樣記載的。

凡人肉身，有情有愛，這是對的。一個風華正茂、儒雅瀟灑的男人，在多情的江南經年獨行，怎能不與一雙意動神迷的慧眼相碰？兩顆漲滿春潮的心，又怎能不擦出眩目的火花？不體驗人之七情六欲、生離死別，又談何透悟人生世像？僅僅是走四方、看風景，那就不是林逋了。如果是看破紅塵，直接遁入空門更為省心;如果想當旅行家，那該去名山大川，腳步也會跨出江南之外。他的出走，既不是旅行也不是謀生，是要試探生命和心靈完全解脫后的無限可能性;是要體察民間百態(tài)、人間萬象，以及貧富、尊卑、生死、人情、人性的深層根源;是要尋找安頓肉身和靈魂的最好方式……還有一些猜不透的心事。要完成這些使命，自然不能走馬觀花，必須在一些可稱“符號”的地理位置上留下印記。當然，這些在林逋并不當作使命，他不想活得太累，心里明白就行。

旅途之上，不論遇到多少凄風苦雨，也不論經歷了多少無眠之夜，有一點可以肯定：內心里，林逋不會感到是一種苦役，很可能是圣徒才有的虔誠與寧靜。如此送暮迎晨、冬去春來，人生最具活力的年華似水東逝，轉眼已進入不惑之年。

某一個秋雨之夜，他翻來復去睡不著，感到腿腳有些疼痛，心里亦是淡淡的酸澀。早晨掙扎著起床，面對銅鏡，看到了一張飽經風霜的臉，以及頭上的些許白發(fā)。感傷突襲而至，情難自禁，操筆寫下了《宿洞霄宮》——

秋山不可盡，秋思亦無垠。

碧澗流紅葉，青林點白云。

涼陰一鳥下，落晶亂蟬分。

此夜芭蕉雨，何人枕上聞。

走了太多的路，林逋終于感到累了。天地之大，再美的風景看一眼就是緣分，多看就是奢侈;再難忘的體驗有一次就夠，多了就會麻木。該看的自然風景已經看過;該品嘗的人間百味也已經品嘗;能悟出的生命真諦也有所感悟。所有的經歷和體驗，都是為了明白而妥貼地安頓靈魂。如今，迷惑的事似乎已經明白，剩下來要做的事就是安頓靈魂。

回望來路，已經遙遠而模糊。既然回不去了，就向無人處走去。林逋這時才猛然發(fā)現(xiàn)，自己原本是為山光水色而生的。游遍江南，看盡山水，不覺已融為一體，他不再向往山水湖泊之外的景象了。這樣想了，第一個跳進林逋眼前就是那片清澈靈性的大水之象——西湖;接著便是那座塑雪凝金的仙鶴之峰——孤山。

歸隱孤山的林逋是洗盡塵埃的林逋，是純凈如嬰的林逋。

三

查閱僅有的史料，林逋確實沒有進士、舉人的身份，連秀才也不是。他無疑是天賦極高，家風高古，悟性非凡的自學成才的典范。其實，在他那個時代，沒文憑不是最致命的，還可以從另一扇偏門擠入官場。興于唐代的舉薦制度在宋代一樣流行，憑一首好詩得高人援引提攜的佳話并不鮮見。唐代詩人孟浩然、韓愈、朱慶余都走過這條路。以林逋的才情寫幾首好詩不是難事，但林逋沒有給任何人寄詩去，不是不屑，而是不需。

比林逋稍年輕一點的范仲淹，擔任杭州知府時就推薦提拔了許多沒背景沒學歷的人才。一個叫蘇麟的小吏寫了兩句“近水樓臺先得月，向陽花木易逢春”的詩寄給范仲淹，很快被賞識提拔。林逋早就聽聞范仲淹的大名和為人，范仲淹也仰慕這位“梅妻鶴子”的高人久矣。在閑暇之時，范仲淹會輕車簡從前去拜訪，有詩唱和。往來雖不算多，但神交一定很深。范仲淹對自己轄域的這位兄長也一定會特別關照，同為性情中人，少不了勸說入仕做官，但見其在大自在中“樂不思蜀”，便放心了。范仲淹后來官至副宰相，一定記著深隱西湖孤山的林逋。

可惜兩位大詩人的詩句已被歲月沖洗盡凈，不留一點痕跡。好在有蘇軾的筆墨，便足以代表了。蘇軾在詩跋其書時是這樣評價林逋的：“詩如東野（孟郊）不言寒，書似留臺（李建中）差少肉?！碧K軾不會隨便贊美一個人，何況是一個遠離廟堂，云游河川，與自己毫無利益關聯(lián)的人。理由只有一個：林逋的詩、書及人品，深深憾動了他的心，不說幾句公道話，有損自己人格。林逋去世9年后蘇軾出生，兩個天才不知在哪個岔口失之交臂。又過了數(shù)年，蘇軾主政杭州，他對西湖和孤山情有獨鐘，一定尋覓過林逋的蹤影，倘若再早十幾年，高人與天才的相逢，必然會擦出炫目的亮光。歷史卻讓他們失之交臂，也只能歸于緣分了。

“隱”是士大夫階層的專利，多是些才華橫溢、且獨立特行的才子或貴族，鮮明的個性和率性而為的表現(xiàn)欲，使他們難免與堅硬的官場潛規(guī)則產生摩擦且不想妥協(xié)，豐盈的才情總是在時時尋找著流瀉通道，卻因不得明主，難以如愿。終有一天，他們毅然決然地背過身去，向皇門深院瀟灑地揮揮手，走向山水，被擠壓得快要變形的生命，很快找到一方可以自由舒展的天空。林逋算不上這個階層的人，他只是太清醒了，遠遠站在權力邊緣，洞穿所有，透悟紅塵，不越雷池半步，徑直走向云天霧地后面的孤山。

林逋的隱與存身成仁的忤世之隱，立德體道的避世之隱，以退為進、待價而沽的權宜之隱截然不同，他隱得很徹底，很純粹，很從容，很有底氣。也只有林逋能做到“結廬西湖之孤山，二十年足不及城市?！保ā端问贰さ?57卷》），他的思想和才情被西湖的水、孤山的雪，漂洗得越發(fā)晶瑩高古，凝結成天籟般真純的詩章、墨跡，向西湖之外的世界揮灑出大美之景，讓天下名士們頻頻側目這方靈山秀水，最后竟招來幾代皇帝的光顧。

林逋沒有走太過擁擠的科舉之路，是從背靜的小徑抵達山頂?shù)牡玫励櫲?。無人跟隨，也難以復制。內心里，他認同孔子的“學而優(yōu)則仕”，并欣賞那些“貨與帝王家”的學子們。“教兄子宥，登進士甲科。宥子大年，頗介潔自喜?！碑?shù)弥约涸囊匀寮艺鎮(zhèn)鹘虒У闹蹲痈咧羞M士時，林逋驚喜地踢掉鞋，焚香祈禱。這情形和百姓人家欣悉子女金榜題名時的喜悅毫無二致。不管處于對舊夢的延續(xù)，或對未來的希望，林逋內心對功名還是留有念想。這當然是凡人常情，林逋不是出家僧人，雖與紅塵保持距離，但并未棄絕紅塵。即便是僧人，又何能斬斷親情的血管？林逋畢竟把一生整個交付于內心的自由和人格的塑造，不群不黨，獨力修持，這境界豈是凡夫俗子能夠比肩？其實每個活著的人，誰又不是一直在為自己的心找一條擺渡的船呢？只是人心百態(tài)，方式不同而已，有人以知識技藝為船，有人以金錢權柄為舟，不一而論。

林逋也沒有執(zhí)意與塵世劃地為牢。他明白這是不可能的，不必與趨勢為敵，與自然相處得久了，就找到了與萬物融通和諧的通道，使生命進入本色狀態(tài)。他頑強地戰(zhàn)勝了孤寂，卻不得不與孤寂中幽深的情思講和，及至老年，這種情感愈加強烈。讀他的《長相思》會墜入無邊無際的情愛汪洋，一個紅塵的旁觀者對俗世之愛的羨慕和渴望不無凄悲之美。

想歸想，做歸做，林逋至死沒與世俗妥協(xié)，他是境界更高的另類孤獨者。他日常的生活大抵是這樣：黎明即起，在彌漫著花草芳香的庭院里與鶴共舞。用完早點，放鶴在云霄中飛翔，盤旋許久再呼哨入籠。然后駕一葉小舟“遍游西湖諸寺廟，與高僧詩友相往還?！备嗟臅r候是以湖山為伴，或把小舟停在湖心，靜觀魚來蝦往，雨落雪飄;或坐于庭院巖頭，觀梅賞月，聽百鳥合鳴，看鶴舞鷹飛，靈感突至，以詩唱合。其間還會種點莊稼蔬菜，栽些梅花，喂喂鶴。做這些都只是陶情養(yǎng)性，以不累為度。至晚，踏著夕陽歸去，深睡無夢。生活節(jié)奏如日出月落，清淡若水。

這樣的日子說慢也慢，說快也快，驀然回首，20多年就過去了。這其間，不見他去杭州城討生計、看熱鬧，更別說有攀附權貴的嫌疑。亦無吸煙嗜酒劣習，更無訪花問柳污跡，甚至不見與紅顏知己有丁點纏綿。品行氣節(jié)比高僧大德有過之而無不足。

倒是常有高官顯貴、才子佳人，敬其人，愛其詩，去西湖之外的荒山野嶺拜見林逋。包括參與編撰《新唐書》，并為《孫子兵法》作注的現(xiàn)實主義詩人，官至尚書都官員外郎的梅堯臣等名人在內。杭州郡守薛映均則是林逋最忠實的“粉絲”?！皶r趨孤山與之唱和，并出俸銀為之重建新宅?！庇羞@樣的地方官特別關照，林逋應該不愁溫飽。

1012年，林逋無意中迎來了人生最風光的一年。“真宗聞其名，賜粟帛，并詔告府縣存恤之?！边@正是不耕田、不捕魚、不裝神問卦、亦不賣弄名聲的林逋維持布衣人生的穩(wěn)固基礎。面對浩蕩皇恩，“逋雖感激，但不以此驕人。”依然雷打不動地像從前一樣打發(fā)著日子。

這其中有個細節(jié)很有意思：“皇帝宋真宗，為了挽回自己在異族爭戰(zhàn)中失去的威信，而由大臣王欽若假造帛書放在宮門上和泰山上，鬧了一場‘天書封禪的鬼把戲。后來，老皇帝宋真宗還真的率領文武百官，裝模作樣地跪接‘天書，在濁氣沖天和腐敗的朝政中，一些大臣與無恥文人便借‘天書封禪之機趨炎附勢，呈獻諛文。林逋對朝廷這種勞民傷財?shù)膩y政，是表示過不滿的?！保ㄏ某袪c：《東風世界話梅花》）那么，宋真宗為何不報復林逋，或者說林逋為什么知恩不報呢？倒不是皇帝胸懷有多寬廣，而是林逋做人太本色、名氣又太大，被人民和士大夫所敬重和欽佩。若換了別人，便是另一種情景。林逋呢，有沒有皇恩都是那樣，淡靜從容如深澗溪流。

皇帝對一個在野賢達如此關照并不稀罕，在滿朝皆跪的官場，皇帝眼里怎能容下身板畢挺、目如朗月、超凡脫俗如林逋這樣的另類？唯一的可能，只有在國將不國，風雨欲來之時，被呼為萬歲的那個人，下意識在一片跪拜的矮子中尋覓巨人而不見，那雙驚恐無助的目光徹底失望后，才會極不情愿地把余光拋向靈山圣水，去追尋那些不想看到但必須面對的偉岸身影。掃興的是，林逋并不給皇帝多少面子。面對他，皇帝會放下架子。畢竟泱泱大國，不能沒有一些云水風度、松柏精神的高大身影作陪襯。彼此都明白是在“作秀”，是給天下士大夫們看的。然而，這秀一定要作也值得一作。

被皇帝敬重的人天下會有幾個？這之后，林逋突然化蛹為蝶，華麗轉身為真正的名士，盡享尊榮。各級官吏爭先恐后地前來勸其出仕，卻都被林逋婉言謝絕：“然吾志之所適，非室家也，非功名富貴也，只覺青山綠水與我情相宜。”林逋說的是真心話，無妻無子，年已半百，他想不出只要有米下鍋，有柴生火，有西湖、孤山作伴，還需要什么？世事人心就這么怪異，越是這樣說，偏有人不信，少不了有權貴送來金錢珠寶、名人字畫，以期投桃報李，鋪平官途錢景。林逋是否有心動的時候，也不好說。南宋滅亡后，有盜墓賊挖開林逋墳墓，只找到一個端硯和一支玉簪。林逋的清廉儉樸日月可鑒。

作為天下皆知的大名士，林逋雖有許多優(yōu)質資源可以利用，但他從未想到。他不想麻煩任何人，在他看來，一個人如果無求于人，也不必蔑視別人;一個人如果無益于人，至少可以不給別人添煩。知道來日無多，他親自動手給自己修墓，墓地就在居室一側，很簡陋，但很適意。完了，作詩一首：“湖上青山對結廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無封禪書。”沒有聲名之累，沒有官場之污，干凈地活著，清潔地死去，與這片圣山靈水是多么默契！

竹樹繞吾廬，清深趣有余。鶴閑臨水久，蜂懶采花疏。

酒病妨開卷，春陰入荷鋤。嘗憐古圖畫，多半寫樵漁。

這是林逋對自己生老死葬的這片山水的贊美。

61歲那年（1028），林逋謝世，走得從容淡定?！捌渲读终茫ǔ⒋蠓颍⒘直颍ㄓ萘睿┩梁贾?，治喪盡禮。州為上聞，仁宗嗟悼，賜謚‘和靖先生，葬孤山故廬側?！笨梢娏皱偷脑岫Y規(guī)格很高，他身后不孤，體面而輝煌！這該是上帝對一個純粹的隱者最高的恩賜。

歲月流變中，林逋墓早已遷移原址，現(xiàn)在杭州西湖孤山面對北山路一側的“放鶴亭”和“林和靖先生墓”，便是紀念林和靖的景勝。

四

林逋作詩原本不多，又是隨寫隨棄，詩名之大與作品之少很不成比例。好在有心人收藏，幸得詞三首，詩三百余首傳世。后人輯有《林和靖先生詩集》四卷，《宋史》有傳。宋代桑世昌著有《林逋傳》。故宮繪畫館藏有所書詩卷。

后世對詩人林逋的代表性評價是：“長為詩，其語孤峭浹澹，自寫胸意，多奇句，而未嘗存稿。風格澄澈淡遠，多寫西湖的優(yōu)美景色，反映隱逸生活和閑適情趣?！边@些詩中常有一股“清冷幽靜，閑淡渾遠”的氣息，與西湖、孤山的天然氣象融為一體。

最經典的是《山園小梅》——

眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園;

疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。

霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂;

幸有微吟可相狎，不須檀板共金尊。

這首詩不僅把幽靜環(huán)境中梅花清幽香逸的風姿和神韻寫到了絕處，而且還把梅品、人品融匯到一起，其中“疏影”、“暗香”兩句，更成為詠梅的千古絕唱。由于林逋佳句的影響，此后詠梅之風日盛，宋代文壇上的幾位大家歐陽修、蘇軾、王安石、陸游、辛棄疾、楊萬里、梅堯臣等，都寫過許多詠梅詩詞。蘇軾甚至還把林逋的這首詩，作為詠物抒懷的范例讓自己的兒子蘇過學習。

書畫家林逋又有怎樣的作為？

“林逋，善繪事，惜畫從不傳。工行草，書法瘦挺勁健，筆意類歐陽洵、李建中而清勁處尤妙?！边@說明林逋以自學入道的書畫藝術不但師出有門，而且自成一家。黃庭堅的評價雖有點夸張，卻也是真情流露：“君復書法高勝絕人，予每見之，方病不藥而愈，方饑不食而飽?！?/p>

明沈周的點評更理性入微：“我愛翁書得瘦硬，云腴濯盡西湖綠。西臺少肉是真評，數(shù)行清瑩含冰玉。宛然風節(jié)溢其間，此字此翁俱絕俗?！薄！笆萦病蹦斯律街窕辏扒瀣摗毕滴骱?，非脫俗的心在此間浸泡數(shù)年而不得。林逋書法存世作品僅3件，《自書詩帖》是其中篇幅最長者。

有怎樣的覺悟就有怎樣的意象，內心沒有博大的視鏡，看到的永遠是實體的孤山而不是無形的靈山。通往靈山之路即通往自由之路，要靠自己走進去再走出來，而不是靠任何他人或別的方式。孤山在林逋心中其實已幻化成一座靈魂之山，精神的大自在也只有在這座無形的“靈山”中找到。

只有至人、真人、圣人才能達到對外物無所待，不受外物限制的境界。林逋顯然是達到了。但他從沒有處心積慮，驚世駭俗的念想，完全是尊從心愿，本色而為;也沒有成為至人、真人、圣人的妄念;更沒有“救世主”、“帝王師”、“正義化身”、“社會良心”這樣的擔當，如此才更有可能獲得真正的大自由與大自在。以作詩為例，完全是心隨意動，或獨自玩味，或與友人共賞，從不存留。有人問：“何不錄以示后世？”林逋回答：“我方晦跡林壑，且不欲以詩名一時，況后世乎？”言外之意，活著不想以詩名世，死后就更不想了。那些詩對后人有益無益，實在不好說，也管不著。

應該說，可以與歲月相搏的似乎只有凝固著思想的藝術作品，只是用文字和畫面表現(xiàn)出來的依然有限而且單薄，除非有人格背景的襯托才顯得厚實。林逋就是這樣的人，他的存在會在時間隧道里發(fā)出幽微卻恒久的光亮。這種光亮獨一無二，沒有什么能夠遮蔽。誠如“南宋大圣人”朱熹對林逋的評價：“宋亡，而此人不亡，為國朝三百年間第一人！”事實上，這個時間長度還可以無限拉長。