沉洲，本名陳健，福建福州人。福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第27屆高研班學(xué)員。作品散見于《北京文學(xué)》《廣西文學(xué)》《散文天地》等。

一

記得上幼兒園大班時(shí)，被老師分配過一個(gè)跳舞的節(jié)目，最后定格動(dòng)作是小腰側(cè)彎，長(zhǎng)長(zhǎng)的沒手衣袖往前一揮，摔向同側(cè)伸直翹起的腳尖，嘴里唱的是“金珠瑪米呀咕嘟”。當(dāng)時(shí)肯定不知道那聲音的意思和藏族舞蹈。成人后，對(duì)藏族同胞的認(rèn)知多源自影像和繪畫，印象里無論男女老幼，他們始終在豐收?qǐng)鼍跋掠绖?dòng)機(jī)那樣載歌載舞，身穿亮艷的古怪服裝，兩頰酡紅，總是歡天喜地的樣子。及至20世紀(jì)80年代，看到了陳逸飛、陳丹青這些大家們涉及藏區(qū)題材的油畫，環(huán)境多樣化了，人物的動(dòng)作情態(tài)也落到了日常生活的瑣細(xì)氛圍里，感覺確實(shí)有那樣一群人生活在遼闊無垠的雪域高原上。

初次行走藏地高原，我們就想感受一下遺世孤立的自然地理，其他方面并無奢念。人生地不熟，毫無藏地行車經(jīng)驗(yàn)，我們?cè)摀?dān)心的事多了去。即便是只對(duì)景不沖人去，謹(jǐn)小慎微始終是我們的出行原則。

我們直面的首位藏胞在丹巴，甲居藏寨景區(qū)的嘉絨藏族少女班瑪格瑪成了我們的導(dǎo)游，土生土長(zhǎng)的她，領(lǐng)著我們進(jìn)這家出那戶，熟門熟道。未等問及，她的解說已先出了口，漢語發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，除了一身民族服飾，絲毫沒有隔膜之感。高原下午6時(shí)的太陽仍舊灼人，走向一處觀景臺(tái)的路上，班瑪一邊掀頭帕扇熱，一邊笑著告誡嘉絨藏族女孩的頭帕不能隨意揭。我們好奇，那會(huì)怎樣？留在這里放三年羊啰。從她圓臉龐上的表情和語氣里，我們猜出那應(yīng)該是漢族的倒插門入贅。

由于自然地理衍生出獨(dú)特的人文習(xí)俗，迄今為止，藏區(qū)還保留有一夫多妻和一妻多夫的現(xiàn)象。可愛的是也不追究你婚否，你一不小心揭了頭蓋，人家又愿意，就得留在此地做三年的放羊女婿。

進(jìn)入道孚縣臺(tái)站溝自然保護(hù)區(qū)，付了黑憨憨的看門藏族大叔10塊門票錢，車朝雅拉雪山方向開去。眼看沒了車道，在一處坡地停車。我離開同伴，獨(dú)自迎著雪山走去。

湛藍(lán)無云的天穹浮托出白皚皚的雅拉雪山，山下一條土路上出現(xiàn)幾點(diǎn)艷紅和亮黃，我就勢(shì)蹲在灌叢旁守候這幅雪山人家的畫面。幾個(gè)人走近了，身背嬰兒的母親發(fā)現(xiàn)了我，轉(zhuǎn)身牽上小男孩的手，或許還低聲說了什么話，小男孩小女孩就好奇地朝我望過來，母親則把另一只挎著孩子皮襖的手臂擋在靠鏡頭這一側(cè)的頭邊，埋首疾走。我意識(shí)到自己打亂了人家的生活常態(tài)，可是那幾簇艷亮的色彩在藍(lán)天雪山下顯得很是奢侈。意猶未盡，我跟在十余米后繼續(xù)按快門。路徑上一群牦牛涌過來，母親把孩子們拉上路邊土坡，等牛群走過后才護(hù)著孩子們繼續(xù)走上正道。推想過去，這是一位見生怕事的母親。

看到我們的車停在路邊，我朝同伴喊，把吃的拿出來。等我捧著一把糖果朝前奔時(shí)，路上卻沒了人影。路邊凹處灰褐灌叢中艷麗之色暴露了目標(biāo)，也許是因?yàn)槲业暮奥暣罅?，不知就里的他們躲藏了起來。我走進(jìn)去，只感覺母親的身子竭力往后收縮。我先把糖果往兩個(gè)孩子手上分，最后全倒進(jìn)母親躲閃的手心，我清楚無誤看到眼前的那只手在微微顫著，仿佛被強(qiáng)迫接受下來的是一顆顆小炸彈。為了傳遞歉意，我一直低垂眼簾，沒去正視她的臉，一門心思只想表示友善。

距保護(hù)區(qū)山門不遠(yuǎn)的大道正中，不知因何立著一座大樓的混凝土框架，后來在網(wǎng)絡(luò)上看到是為開礦所建，迫于輿論壓力業(yè)已停工。在工地石料堆的模板上，兩位昂躺曬太陽的小青年聽到車聲，馬上翻過身，趴著朝我們揮手道扎西德勒，搞得我們受寵若驚，忙不迭回禮。

二

我們往新都橋方向繼續(xù)趕路，車到道孚縣格達(dá)梁子坡頂，發(fā)現(xiàn)前方草甸成片隆起，邊上是一溜瑪尼堆和招搖的經(jīng)幡，停車拍攝。忽然從瑪尼堆后轉(zhuǎn)出四五個(gè)孩子，領(lǐng)頭女孩穿著紅色毛衣，約十一二歲的樣子。一群人揮手呼喊，朝我們的車奔來。車?yán)锶烁鲬研乃?，有道快走，有說給她們些糖果吧。我沒見過這陣勢(shì)，猶豫無招。

說話間，幾個(gè)孩子也撲到車邊，領(lǐng)頭的雙手扒著窗沿，言簡(jiǎn)意賅道：20塊。同伴鄔君道給他們包糖吧。小女孩子一臉嚴(yán)肅：不要糖，20塊！我們不想惹是生非，只好聽令翻找那20塊錢。后來，我只翻出10塊，總不至于給100元讓她找零吧，就好像在這荒山野嶺甲乙雙方達(dá)成了某筆交易。我拿著那10塊錢，對(duì)口中還20塊的大女孩說：你不要？我給后面的妹妹了。

打了個(gè)五折，總算脫身，很有點(diǎn)留下買路錢的味道。藏地高原缺氧，車的引擎聲顯出了十足的郁悶。

這種事只是偶爾發(fā)生。就像藏語說的，一棵樹上的果子味道有甜有苦。黃金旅游道上，紅塵滾滾，催生了經(jīng)濟(jì)利益第一的現(xiàn)象。

我們本來是初涉一片新海域的蚌類，經(jīng)不住寧靜蔚藍(lán)誘惑才小心翼翼伸出蚌舌，不想有只螃蟹橫行過來，趕緊收縮密合蚌殼，受了回驚嚇，砸爛硬殼也不想開啟了。

從格達(dá)梁子翻下山，在山間平壩的麥田里，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一排金黃草垛下，靠坐著位藏家婦女逗小女孩玩，背景是傳統(tǒng)的二牛抬杠耕地場(chǎng)景。剛停下車，落下窗玻璃端起照相機(jī)，卻見那母親拍拍五六歲孩子的屁股，小女孩轉(zhuǎn)身就歪歪扭扭向我們走來。也許人家只是希望你送一顆糖、一支筆，甚至只是想趨近對(duì)你道一聲扎西德勒，但山頂那幕情景還鮮活在目，我們唯恐無端生事，收鏡踩油門。

此后，我和小聶都不敢輕舉妄動(dòng)，帶著的小禮物擱在后廂行李底層，再?zèng)]機(jī)會(huì)動(dòng)過。卸在藏區(qū)不合適，劃了個(gè)萬余公里的大圈，最終又載回到了遙遠(yuǎn)的家中。

途經(jīng)村莊或集市街道，我們只好龜縮在行進(jìn)中的車內(nèi)抓拍同胞們，這樣一掠而過，他干他的事，你拍你的照，避開了很多可能的尷尬和麻煩。只是眼睛湊在取景框上一孔之見，車又在行進(jìn)中，定格的畫面常常前不著村后不著店。嘆服同伴小聶和小黑他們的嫻熟身手，像神槍手似的把相機(jī)擱在胸前，鬼神無知間已對(duì)焦拍罷。如果還想通過鏡頭來了解藏胞的生活狀態(tài)，看來像他倆那樣準(zhǔn)備個(gè)長(zhǎng)焦是萬全之策，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已把藏胞專心致志磕頭拜佛的神情姿態(tài)拖曳過來，兩廂無犯。

很難想象在大昭寺門口，你對(duì)磕長(zhǎng)頭來朝圣的藏家大媽說我想拍你，這是10塊錢酬勞。此時(shí)此景的心境不就被糟蹋了?？磥?，狗仔隊(duì)也不好當(dāng)呀！心理素質(zhì)要過硬哩，何況還有語言障礙問題，倘若交易達(dá)成，人家還以為是和你笑瞇瞇合影一張“到此一游”。

很多時(shí)候，我在鏡頭里看到養(yǎng)路女工滿面笑容向你揮手，看到馱物前行的少女抬頭沖你莞爾一笑，路旁上學(xué)、放學(xué)的孩子們朝你行少先隊(duì)禮……一回回感到了赧顏，是不是自己太小器了。

三

深圳同行的“蚌舌”沒受過驚，同時(shí)也具備不俗的身手，在我們受挫的方面如魚得水，讓人很是艷羨。往理塘途中的一個(gè)村口，小黑、小甘他們拍了一組孩童們坐在原木堆上玩耍的照片，神情可愛，事后獎(jiǎng)勵(lì)了孩子們一袋餅干。我還眼睜睜看著溜貓?jiān)诘脴s縣街心廣場(chǎng)調(diào)動(dòng)著一群孩童的表現(xiàn)欲望，個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后在鏡頭前做鬼臉。

三妯娌尤為神勇，好像是在云南德欽往西藏芒康的路邊村落，遇一群蓋房的藏胞男女，即興停車，三人沖二樓夯土墻的年輕人引吭高唱藏歌，誘惑得他們紛紛放下手中活計(jì)，齊刷刷立于墻頭和她們歡快PK。看到大嫂用手機(jī)拍下的一組視頻，場(chǎng)景頗為熱烈?？上覀円宦纷凤L(fēng)景忘了美女，臨了風(fēng)卻沒見著景，誤過開懷時(shí)刻。經(jīng)過鹽井小鎮(zhèn)，我們停車?yán)幸邊^(qū)消殺過境，二姐相中路邊屋前藏族婦女懷里的小男孩，走上前去的當(dāng)口，回頭沖車上道，小妹，拿一袋餅干來。朝藏族婦女遞上禮物時(shí)，順帶問句抱孩子照張相好嗎。得到首肯，小男孩便上了她的懷，貼貼實(shí)實(shí)當(dāng)了回藏家阿媽。

在藏區(qū)流傳著一個(gè)故事，佛說現(xiàn)在宗教信仰自由了，隨時(shí)隨地可以參佛，很好;到處挖蟲草（傳說蟲草是佛的腸子）很不好。在全球一體化的今天，想一成不變難以為繼。曾幾何時(shí)，中華帝國不是也做過閉關(guān)鎖國、自給自足的美夢(mèng)，堅(jiān)船利炮最終還是洞開了國門。我更喜歡日漸經(jīng)濟(jì)化的藏區(qū)，起碼以利益為準(zhǔn)繩出現(xiàn)了一個(gè)可以稱斤賣兩的天平，你情我愿兩相好。以原始的淳樸民風(fēng)為代價(jià)，總比凡事容忍、心情郁悶繼而引起爭(zhēng)執(zhí)來得和諧。春蠶成長(zhǎng)必定要蛻皮，無論舊皮囊有多么的美妙。

在雅拉雪山下的土路上，一輛摩托在我身邊停下，三個(gè)藏族青年熱情地招呼我。有人從兜里掏出一迭衛(wèi)生紙，一層層掀開，上面躺著五枚剛出土的黑褐蟲草，原來是問我要不要買。當(dāng)時(shí)，同伴們?cè)谖乙暰€外的水邊拍照。立地的可是康區(qū)，早就聽聞人高馬大的康巴漢子腰間掛有兩把刀，短的切肉長(zhǎng)的防身。我不敢造次，推三托四婉拒后，他們仨收拾好物什道別走了。亞丁村龍同壩往沖古寺的上山路上，牽騾的藏家大媽看中了同伴雙肩包側(cè)的太空水壺，商量用一枚蟲草易換未果，我看他們依舊閑聊著，畢竟騎騾上山的錢已付，原有的服務(wù)繼續(xù)。在米堆村的停車場(chǎng)，一群小孩貼上來，圍著你開后車廂取物，看到東西這個(gè)念背包，那個(gè)念相機(jī)，如數(shù)家珍。后來在網(wǎng)絡(luò)上看到有不少人“愛心泛濫”，落地便派發(fā)食物、小禮物什么的，習(xí)慣成自然，這已列入進(jìn)米堆冰川該有的程序。

大學(xué)同窗唐兄說起在納木錯(cuò)的事情就笑，一個(gè)藏胞看到他手中幾十條的哈達(dá)，自告奮勇說他能把哈達(dá)掛到巖石最顯眼之處，唐兄就把手里的哈達(dá)全給了他。等事情辦完，藏胞轉(zhuǎn)身就向游客兜售余下的哈達(dá)。契約關(guān)系已形成，人家?guī)湍戕k事你送哈達(dá)，余下的自然成了他的，享有獨(dú)立處置權(quán)。在亞丁，我們雇了一位藏胞大嫂做向?qū)?，契約關(guān)系明確后，她馬上說我可以幫你們背些東西。當(dāng)?shù)睾０?000米以上，空氣中的含氧量只有百分之五六十，科學(xué)測(cè)定空身步行相當(dāng)于負(fù)重20公斤爬樓梯。立地雪后清冽的空氣里，她的話讓我們頗感心熱，經(jīng)濟(jì)關(guān)系之上也是能開出淳樸友善的人性之花。

四

圣城八廓街上，各色人等皆有，且摩肩接踵，人氣興旺。有當(dāng)?shù)嘏笥杨I(lǐng)著，我們泰然自若。小曲在攤點(diǎn)上換了10塊錢的角票，朝街邊三五成排站著的人逐一布施。她告訴我們，你看那些前額有紅印子的，就是大老遠(yuǎn)磕長(zhǎng)頭來的，是很虔誠的人，給多少不在意，但你要有表示。這位到西藏創(chuàng)業(yè)的重慶辣妹子，短短半天教會(huì)我們不少事理，在我們眼里，稱得上是個(gè)藏文化啟蒙者了。

幾年前，喜愛攝影的朋友木蘇一群人自駕川藏、青藏線回來，在博客上編輯了一個(gè)小專題，寫下這樣的文字：如今，天上飛機(jī)，地上火車、旅行車、私家車乃至幾十上百萬身價(jià)的越野車，涌入西藏，藏胞的生活，仍處艱辛。其中一幀《冬前儲(chǔ)備》印象尤深，照片是車在行進(jìn)中從前擋風(fēng)玻璃拍中的，路邊幾位藏家大嫂，馱著一大摞剛從田間收割的青稞回家。從她們弓腰的姿勢(shì)看，背上的青稞沉重;從她們疲憊的臉顏看，一天的勞作辛苦。時(shí)下的藏區(qū)，心揣這類人文關(guān)懷的驢友越來越多，追逐風(fēng)景時(shí)，藏胞的生存狀態(tài)也牽動(dòng)著他們的心弦。

我們樂于看到藏胞們享受到社會(huì)文明進(jìn)步的果實(shí)，當(dāng)然，單純說進(jìn)步也許會(huì)讓他們感到干預(yù)和壓迫。試想你在井底對(duì)那只著名青蛙描述天是怎么個(gè)樣子，更多的時(shí)候，無法讓它心服口服。不能總是讓藏北草原到各地讀書的孩子，寒暑假返鄉(xiāng)常常都不知家又逐水草遷徙到了何方。解決千百年來特殊地理造成的封閉和隔絕，實(shí)在的辦法就是通過現(xiàn)代通信技術(shù)，讓他們看到外界生活的影像，從而知道在遙遠(yuǎn)的來世之外，還有一個(gè)貼身存在的甜蜜蜜的現(xiàn)世。

族群的多寡強(qiáng)弱，在冷兵器時(shí)代才是延續(xù)族群的寶典;和平時(shí)期，文化差異肯定能為多民族的大家庭平添異彩。信仰差異都能被認(rèn)同，還有什么是不可逾越的障礙哩。漢藏兩族應(yīng)該如西藏俗語所說的那樣，像酥油和茶水一樣融合，像二牛抬杠一樣齊心。

在布達(dá)拉宮供奉的歷代達(dá)賴靈塔中，我沒有找到六世達(dá)賴倉央嘉措的位置。因離經(jīng)叛道，因風(fēng)流倜儻，以及那些塵封于歷史細(xì)節(jié)中的未知，他在24歲那年遭廢黜，成為政治斗爭(zhēng)的祭品。但是，作為西藏文學(xué)史上才情橫溢的詩人，他的情詩在藏地高原一直被廣為傳頌：

站在布達(dá)拉，

我是雪域最大的王。

走出布達(dá)拉，

我是世間最美的情郎。

他貴為至高至尊的活佛，卻深諳“離開相愛的人，上了天堂又有什么用”（西藏俗語）的人生情感，由此，成就了一個(gè)“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”的佛門異數(shù)，在藏地歷史的故紙堆里鮮靈活脫，泛著溫馨的光暈。每每想到他，我對(duì)藏族同胞就由衷地肅然起敬，心里想說的話好像高原上的經(jīng)幡一樣多。

這樣的時(shí)候，一曲耳熟能詳?shù)摹短炻贰吩诙蠐P(yáng)起：那是一條神奇的天路哎，帶我們走進(jìn)人間天堂……

幸福近在身旁

在川甘兩省交界的郎木寺，晨起趕到天葬臺(tái)守株待兔，未遂愿，我們便徑奔夏河縣去了。途經(jīng)國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)尕海湖，它是青藏高原東部的一塊重要濕地，在湖邊看了幾眼跌坐于湖面的青天白云，追蹤了幾圈鷗鳥低翔，驅(qū)車?yán)^續(xù)北行。高原平臺(tái)上路寬車少，200余公里路途，中午已早早抵臨縣城。在下榻的白海螺賓館補(bǔ)眠到4點(diǎn)來鐘，大家去了距縣城西南10余公里的?？撇菰达L(fēng)景。

路過安多藏區(qū)規(guī)模、影響均最大的拉卜楞寺，此寺屬藏傳佛教格魯派六大寺之一，是佛教故事里的蓮花生大師降妖伏魔之地。我們一干人對(duì)寺院皆無太大熱衷，在寺院門口草草拍罷幾張“到此一游”便沖心儀的草原去了。

這片草原，沒有紅原、若爾蓋那種坦蕩的氣勢(shì)，寬谷間但見周遭遠(yuǎn)山環(huán)衛(wèi)，大夏河不事喧嘩地流淌，豐茂綠草一氣呵成包裹住了周邊綿延的山崗。這里就是傳說中格薩爾王煙祭神靈、賽馬稱王的所在？煙祭藏語里叫做煨桑，?？票闶庆猩Ｖ?。身臨其境反復(fù)細(xì)審之后，眾人的心里多少有點(diǎn)悵然，想像中該有的那種模樣應(yīng)該比眼前所呈現(xiàn)的更為奇崛不凡才對(duì)。

臨近黃昏的陽光正好，我們進(jìn)了路邊山崗上的度假村，在四周玻璃的藏房里啜飲甘肅人的酥油茶，好像是用奶粉打的，口味雖不地道，還小口小口地來，磨蹭著都不情愿挪身。百無聊賴返回途中，路旁聽到河對(duì)岸矮林里喇叭送出藏歌，蟄伏在身體里的亢奮細(xì)胞活躍了起來。指引牌上看到是格?；ㄐ蓍e農(nóng)莊，一個(gè)個(gè)便來了精神。

繞土徑，鉆矮林，跨小橋，我們循著歌聲找去，盡頭豁然開朗，空闊的綠地上絳紅成堆成群。湊近前，看清是純一色的增瑪（藏語對(duì)尼僧的一種稱謂），她們正在享受著五花八門的戶外運(yùn)動(dòng)，盡情踢球、跳繩、摔跤、跳高……運(yùn)動(dòng)著的和圍觀的個(gè)個(gè)神色飛揚(yáng)，一片笑語喧闐?？磁赃厓蓚€(gè)勾肩搭背的增瑪，神色愉悅，便斗膽相問，始知她們都是從四川阿壩某寺院專程過來的，逢上一年放6天假，到這里來露營耍壩子。

大家都不事張揚(yáng)，往綠草地的核心區(qū)域踱步靠上去，最后悄悄盤腿坐在草地上，從長(zhǎng)焦鏡頭里看人。一排增瑪或坐或靠，還有仰著躺著看熱鬧的，她們大多穿運(yùn)動(dòng)鞋，看得出是有備而來。剛才畫弧摔起的長(zhǎng)繩，此刻被兩頭的增瑪拉直，已經(jīng)變?yōu)樘叩臋M竿，喜好表現(xiàn)又功夫在身的年輕增瑪，一個(gè)挨一個(gè)助跑著飛身而上。她們跳高的花色無師自通，有類似屈膝團(tuán)身式的，有類似跨越式的，還有類似剪式的……只要能不勾著牦牛繩跨躍過去，便會(huì)招來草地上的喝彩聲。很難想象，袈裟披單裹粽子似左纏右搭在身上，她們還能玩得如此興奮忘情。在躍起騰空之時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的披單兩端時(shí)常像綢緞般輕盈舒展揚(yáng)起，讓人有了天使從神界悠然飛臨的胡思亂想。

三年來，藏地行走的見聞里，我們感受過布達(dá)拉宮喇嘛眼神中的威嚴(yán)自負(fù)，也覺察到了扎布倫寺喇嘛眼神中的拒人千里，仿佛一條界河橫亙?cè)谏字g，彼此只能隔河眺望，互不相擾?？绯鏊略洪T檻，貼在自然背景前，眼前的增瑪就是花季少女呀。難得一見的是，心揣來世憧憬，對(duì)現(xiàn)世生活的喜和樂也一樣溢于眉眼。

在安多藏區(qū)的日子里，我們經(jīng)?？吹缴碇{紅袈裟的喇嘛，以我們意料之外的各種方式、神態(tài)出現(xiàn)。馬爾康賽馬會(huì)上，喇嘛眾多，個(gè)個(gè)興致勃勃，哪熱鬧往哪湊，更有角色手握“單反”之類的現(xiàn)代機(jī)器追逐精彩場(chǎng)景。白龍江源頭、雅礱江支流河畔的茵茵綠草地，也是他們曬著暖洋洋的太陽，悠閑絮語。白玉寺僧人成群結(jié)伙下山進(jìn)城，逛街購物下館子，全無別扭。在鄂木錯(cuò)湖邊的崎嶇小徑，迎頭居然還撞上一群喇嘛，頭戴寬緣遮陽帽，背著雙肩包，野游盡興而歸。還有駕車出行、摩托車后架馱著貨物，像是做生意的樣子。

與西藏隔江相望、金沙江畔的白玉縣城北坡，有藏傳佛教寧瑪派（紅教）在康巴地區(qū)四大名寺之一的白玉寺，廟宇四周地形史稱有吉祥之相，享有“吉祥尊勝菩提洲”的美名。我們順時(shí)針逛了一圈白玉寺，在下山的大道上，看到路邊木屋二樓，一位衣著鮮亮的喇嘛倚在窗臺(tái)上俯身和路人說話，同行阿潘覷機(jī)搭訕成功，這位叫四郎的僧人熱情邀請(qǐng)我們上樓一坐。

他告訴我們，自己在白玉寺學(xué)習(xí)，這幢依山坡建成的兩層樓木質(zhì)僧房是花20萬元錢蓋起的。臨別時(shí)，他還囑托我們可以介紹人到他這里來學(xué)習(xí)藏傳佛教。當(dāng)時(shí)心里還積有很多疑惑，終因初次相識(shí)不便貿(mào)然啟齒。后來，查閱了些資料，估計(jì)他屬堪布級(jí)角色，就是寺院里學(xué)問較高的那類人物，像大學(xué)里的研究生。

印象里，內(nèi)地的出家人總是在晨鐘暮鼓中誦經(jīng)，青燈古佛伴著清苦寂寞，打發(fā)著循規(guī)蹈矩的時(shí)光。淺灰的佛服更是他們不求外表、一心追尋超脫的寫照。似乎有太多的清規(guī)戒律，一層層鎖死了內(nèi)心的欲望。同是源出佛陀，何以有如此大的不同呢？

這應(yīng)該和青藏高原舊時(shí)的政教合一制度脫不開干系，全民信教，全民供養(yǎng)，使僧人生活無憂還擁有話語權(quán)。過去，在藏地高原紅顏色幾乎被推到了最高尚的境界，為出家人和寺廟專有獨(dú)享，被稱為喇嘛紅。藏地寺院也被人視為藏傳佛教的高等學(xué)府，因?yàn)榕f時(shí)若想要學(xué)習(xí)深造，出人頭地，唯一路徑就是入寺當(dāng)僧人。

藏地朋友也發(fā)來郵件解惑：在藏區(qū)，有的喇嘛可以住在家中修行，有事才會(huì)回到寺廟參加活動(dòng);其二，他們中有相當(dāng)一部分在外化緣，募集建寺、修寺等財(cái)源;其三，藏地喇嘛都有經(jīng)商的傳統(tǒng)和習(xí)慣，常年在外，這部分人比較自由;其四，能夠根據(jù)自己的意愿轉(zhuǎn)世、引導(dǎo)信眾走向成佛之道的高僧被稱為活佛，是藏傳佛教中不可替代的角色，而為數(shù)甚眾的活佛具有很大的自由度。

追溯雅礱江的源頭，我們?nèi)チ说赂癖辈康陌㈨氞l(xiāng)，拜訪格薩爾的出生地。返回時(shí)，在一處山坳河谷草地上看到擠擠挨挨一片白帳房，素?zé)熝U裊。7月的藏地高原，各類活動(dòng)頗有草原雨后蘑菇的蓬勃?jiǎng)蓬^。青海司機(jī)問了路邊藏胞，說是演圣戲。進(jìn)入草場(chǎng)圍欄，草地邊、山坡上，盛裝的藏胞們多已占好地形，盤腿坐在遮陽傘下，三五成群說笑著，守候舞臺(tái)的演出開場(chǎng)。眾人手里的相機(jī)“咔嚓”不停，誤打誤撞朝一頂大帳房走近，門口探頭望去，讓人心花怒放。里面四襯紅地花布，居然是表演的后臺(tái)，除了幫忙上妝、擺弄道具和在人群里追鬧的小喇嘛外，套上假發(fā)、戲服的僧人一概變成大王、仙人、文臣、武將、王妃、小丑一干角色，人人春風(fēng)盈面，個(gè)個(gè)喜從心來?；T妝的朝我們的鏡頭一遍遍擺造型，正安著戲服的也會(huì)不失時(shí)機(jī)沖鏡頭作酷態(tài)，橫臉嗔怒，吹胡子瞪眼睛，戴墨鏡扮鬼臉，一反常態(tài)屢屢“引誘”鏡頭?；\罩在紅色反光的帳房里，全是無所顧忌的表現(xiàn)欲，充分運(yùn)動(dòng)臉部肌肉，準(zhǔn)備登臺(tái)嶄露頭角。

這肯定不是宗教活動(dòng)，不是被稱為羌姆的寺廟樂舞，不是跳大神。依字面理解，圣戲應(yīng)該是神職人員表演的舞臺(tái)戲。武將服飾居多也事出有因，在這片格薩爾藏戲的濫觴之地，肯定和格薩爾王的英雄史詩有牽扯。

這是他們自己的盛大節(jié)日，看著那些發(fā)自內(nèi)心的歡喜，以及對(duì)陌生人的歡迎神態(tài)，大家很是知足?？上安恢搴蟛恢甑?，我們等不及半小時(shí)過后的粉墨登場(chǎng)，要在天黑前去翻越“川藏第一高、川藏第一險(xiǎn)”的雀兒山，落宿德格。

自以為是的司機(jī)那次誤把鄂木錯(cuò)當(dāng)成年保玉則風(fēng)景區(qū)，讓我們有機(jī)會(huì)看到另外一幅非自然風(fēng)景。在湖邊牧民的帳房前，兩喇嘛手把手教兩漢裝女孩支架露營帳篷，走遠(yuǎn)后又望見他們四人提著單反相機(jī)悠然游湖。同行阿潘許是連日來憋了很多，發(fā)出一串狐疑：喇嘛個(gè)個(gè)紅光滿面，衣冠楚楚？藏胞生活并不富裕，干嘛還要拜佛呢？

其實(shí)我等久居三界，不知個(gè)中三昧。這和藏地全民信佛以及高原奇崛的自然地理脫不了關(guān)系，高山大川阻隔，天象無常，前途莫測(cè)，倘若強(qiáng)大的精神信仰缺失，要成就這樣一支強(qiáng)悍民族就是天方夜譚。藏傳佛教的喇嘛以普度眾生為終極目的，他們修煉自身，成為神界的仆人，引領(lǐng)凡俗肉身進(jìn)入佛國天堂。設(shè)身處地想想，當(dāng)他們一個(gè)個(gè)神色萎靡、無精打采，向善男信女描繪西方極樂世界，豈不糟賤了那個(gè)杳不可及的美妙來世。一句話，他們心甘情愿，唯其如此，好像才能心定神安地活著。

在郎木寺那天，原本還能看到喇嘛辯經(jīng)的。從修行的角度，看到喇嘛們十足的自負(fù)神態(tài)、奇妙的肢體語言，在另一種場(chǎng)景、從另一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)僧人心中的歡喜。成都朋友安排我們住進(jìn)郎木寺大酒店，就是想讓大家得到已成為酒店總管的羅珍喇嘛關(guān)照。一直守候在總臺(tái)的他，在我們領(lǐng)房卡入住后就不見了。聯(lián)系成都，千呼萬喚始出來，說是辯經(jīng)傍晚8點(diǎn)開始，他會(huì)領(lǐng)我們?nèi)サ摹Ｎ覀兲铰牭降目墒?點(diǎn)半，他的消息更權(quán)威，大家在餐館磨蹭著把飯吃完，他果真帶我們到了經(jīng)堂大殿前，卻只看到一個(gè)頭戴雞冠狀公沙帽的喇嘛抱著一摞書和另一個(gè)喇嘛在交談，開始朦朧的天光下，還能見著散去喇嘛的紅袈裟。羅珍喇嘛隨口便道：明天放假，今天提早結(jié)束了。眾人只能悻悻而歸。其實(shí)，按打聽到的時(shí)辰自己去，買了門票，一樣能目睹一切的。就這點(diǎn)而言，喇嘛做生意我等都不敢茍同，可能常常會(huì)因此把普度眾生的事給晾一旁了。

脫身藏地高原數(shù)月，某天夜里，半夢(mèng)半醒之間，漆黑的眼前猝然閃躍跳出一串畫面。那是在?？撇菰蓍e農(nóng)莊矮林的另一側(cè)草地上，幾位年輕喇嘛把一只可樂瓶在空中拋過來接著又拋出去，游戲玩得行云流水，出神入化。他們分成兩派，彼此拋傳、攔截可樂瓶;為了玩得盡興，一個(gè)個(gè)棄鞋赤足上陣，披單緊扎于腰間，時(shí)而飛身躍起，時(shí)而凌空倒地，歡天喜地的笑語顫動(dòng)了一地細(xì)草和黃花，邊上是宛如青花瓷器那樣的白底藍(lán)紋帳房。那時(shí)，傍晚8時(shí)的夕陽把遠(yuǎn)山褶皺撫慰得朦朦朧朧，隱約依稀，天地間一派吉祥氣象。

有那么一刻，夕陽柔和的光暈好像漣漪那樣漾虛了嫩綠的環(huán)境、紅色的人影，甚至脆脆的笑聲。恍然間感覺墮入人類早年的童話世界里，蛻化成一個(gè)初生嬰孩，就著懸在嘴邊的糖塊輕舔一口，一股有滋有味的柔情蜜意便從心間爆脫而出，汩汩流溢，然后就聽見人類初始的那一聲笑音。

當(dāng)下真的是如此的美妙？