林欣浩

北方游牧民族和中原帝國之間的戰(zhàn)爭是中國古代史的一大主題，也是對中原帝國的一大考驗。處理不好這層關系的帝國，輕則帶來重大的經(jīng)濟負擔，重則直接被侵略滅亡。中國歷史上的西晉、宋朝和明朝，都直接亡于北方民族的入侵。

為什么在幾千年里，游牧文明和農(nóng)耕文明一直都在征戰(zhàn)不休呢？

一般人看打仗就跟看足球比賽一樣，只看輸贏，贏了就高興，輸了就嘆氣。這種對戰(zhàn)爭的看法忽視了一件重要的事：打仗是要花掉生命和金錢的，戰(zhàn)爭的本質是國力的比拼，是一場互相毀滅的游戲。但是，不拼命又不行。戰(zhàn)爭事關國家存亡，一旦打敗，就什么都沒有了。

有人或許會問，既然戰(zhàn)爭是一場互相毀滅的游戲，那為什么還會有人發(fā)動戰(zhàn)爭呢？

雖然從人類整體的角度看，戰(zhàn)爭是一個負收益的行為，但是站在戰(zhàn)爭發(fā)動者的角度看，戰(zhàn)爭有可能是劃算的。只要收益大于成本，就有發(fā)動戰(zhàn)爭的理由。

漢武帝幾次遠征匈奴，打了幾場彪炳史冊的勝仗，這些戰(zhàn)爭的成本和收益是怎么樣的呢？

成本是驚人的。

漢武帝取勝的一個原因是組織了一支比匈奴人數(shù)還多的騎兵部隊。漢武帝那四十五萬匹馬花了許多許多錢。

戰(zhàn)爭中戰(zhàn)馬的消耗量十分驚人。漢武帝打敗匈奴的那場最大的勝仗，漢軍出動了約十四萬匹戰(zhàn)馬，損失了約十一萬匹。一場大勝仗都損失成這樣，那一般的戰(zhàn)爭還怎么打？打完仗，人家游牧民族回去隨便找一個牧場，養(yǎng)幾年，馬匹又都出來了。你漢軍回到長城內(nèi)，還得花費巨資重新養(yǎng)馬，你玩得起嗎？

更可怕的是，漢軍深入北方的代價太大了。

農(nóng)耕地區(qū)經(jīng)濟富足，農(nóng)民都被束縛在土地上，想跑也跑不到哪里去。所以游牧民族入侵的時候，一路劫掠就可以完成補給，甚至打了敗仗往回撤的時候都可以一路搶掠著回去。

相反，游牧地區(qū)生產(chǎn)力低，人口非常稀少，一片極為廣闊的草場也養(yǎng)不了多少家畜，人數(shù)龐大的農(nóng)耕遠征軍到了草原上，光靠劫掠是沒法支撐的。而且游牧民族還可以舉家遷移，聽到漢軍要來，早早地躲遠了就是。農(nóng)耕遠征軍只能靠自己帶的補給。漢武帝選擇了一個非常燒錢的辦法：讓遠征軍隨身帶著幾十萬人的補給兵團。

問題是，這幾十萬人也要吃飯啊。所以，漢武帝是靠多支出了幾十萬人的人力與口糧來解決補給問題。

漢武帝花了那么一大筆錢打仗，那他收到想要的結果了嗎？

漢武帝之所以要組織遠征軍深入大漠，為的是徹底消滅匈奴，讓游牧民族再也不來入侵，保持北方邊境的長治久安。假如真的能實現(xiàn)這個目標，花的這些錢倒是真值——比起修長城、派兵駐守的錢來說，遠征的這點花費就不算什么了。

但是，就在漢武帝獲得最大的那場勝利之后僅僅七年，匈奴就卷土重來。

為什么漢軍不能把匈奴徹底剿滅呢？

直接原因是北方太大，游牧民族善于遷徙，只要暫時避開漢軍的刀鋒，等到漢軍退兵后再找一塊肥美的草原就可以恢復生機。那漢軍為什么要退兵呢？好不容易打下來的土地，為什么不永久地占領呢？

問題是，駐守草場的軍隊吃什么呢？

游牧民族之所以放牧而不種田，是因為北方草原地區(qū)降水量小，只能生長牧草，根本就種不了田。

或許有人會說，種不了田沒關系，也可以像游牧民族一樣，靠吃牛羊為生啊。

別忘了，靠草場來飼養(yǎng)牛羊需要極大一片草場。畜牲在一個地方吃著吃著，草就不夠了，必須遷移。所以，畜牧者要想在草原上建立一個定居點是很難的。

或許有人會說，建立不了就建立不了唄，那我們干脆讓北方的軍隊像游牧民族那樣到處遷徙，逐草而居，養(yǎng)一支強大的騎兵來保衛(wèi)南方的農(nóng)耕帝國，這不是更厲害嗎？

這里的問題是，假如你是這個負責保衛(wèi)邊疆的軍隊將領，你手下有一大群厲害的騎兵，有一大群牛羊，吃喝不求人，又遠離朝廷，你為什么不造反獨立？

郡縣制社會之所以不會像分封制社會那樣容易讓地方政權獨立，是因為在郡縣制下，朝廷直接管理基層百姓，掌握每一個百姓的戶口，這樣，地方很難截留百姓的賦稅。朝廷又親自任免地方官，經(jīng)常更換任命，還有多個系統(tǒng)的官員互相監(jiān)督。有這些措施才能保證地方勢力不脫離朝廷控制。

而一個游蕩在外的游牧部落，朝廷連人家在哪兒都不一定知道，怎么去掌握每一個百姓的戶口？怎么派官員監(jiān)督？在歷史上，中國古代有過一些北遷進入草原的軍隊，遷徙一段時間后，他們就逐漸變成游牧民族，完全脫離中原朝廷的影響了。

類似的，當游牧民族長期占領農(nóng)耕地區(qū)的時候，為了獲取更多的財富，自然會選擇農(nóng)耕的生產(chǎn)方式，結果是經(jīng)濟水平提高，但軍事戰(zhàn)斗力下降，往往打不過北方后起的其他游牧民族。典型的例子如北魏、西夏、遼、金……

總之，漢武帝就算花錢再多，也不可能徹底消滅匈奴。

漢武帝大獲全勝之后沒幾年，匈奴就卷土重來。漢武帝不得不重新組織昂貴的軍隊，又和匈奴發(fā)生了好幾次大戰(zhàn)。這幾次戰(zhàn)爭漢軍基本上沒有占到便宜：幾次因為找不到敵人無功而返，還有兩次主力被徹底殲滅，甚至統(tǒng)帥都投降了匈奴。

這幾次失敗以后，漢武帝公開發(fā)表《罪己詔》，檢討自己窮兵黷武的策略，停止對匈奴用兵。

人無論做什么事，都會同時面臨兩個考量：成本和收益。國家和人一樣，一個合格的國君，他的職責是為國家爭取最大的利益，去選擇凈收益最大的那種國策。

比如領土問題，有人覺得，領土的價值高于一切，必須不惜一切代價保衛(wèi)領土，不計成本。但對于一個關心凈收益的帝王，他考慮的問題是：占有這塊領土的收益是否大過成本？如果收益太小，成本太高，那還不如不占，否則就是在無謂地浪費民脂民膏了。

這就是漢匈和親背后的邏輯。

如果有能力入侵漢帝國的話，誰愿意俯首稱臣呢？如果有能力剿滅匈奴的話，誰愿意把宮女白白送給人家呢？正因為匈奴和漢帝國都發(fā)現(xiàn)，在這場成本與收益的游戲中，和平的收益要遠遠大于戰(zhàn)爭，所以大家才有機會坐下來和談。

（摘自《哇，歷史原來可以這樣學1》）