毛衛(wèi)衛(wèi)
摘要:《朝花夕拾》和《緣緣堂隨筆》同為回憶性散文,雖然兩位作者所回憶時(shí)代的不同,兩者思維方式不同,卻對(duì)民族回憶展現(xiàn)出了既肯定又批判的相同態(tài)度,面對(duì)民族危難,亦顯示出了中國(guó)知識(shí)分子共同的選擇。
關(guān)鍵詞:民族記憶;認(rèn)同;批判
《朝花夕拾》和《緣緣堂隨筆》都是作者投入豐富感情的回憶性散文,記錄了曾經(jīng)發(fā)生在他們生活中的一些對(duì)他們?cè)斐缮羁逃绊懙娜撕褪拢虼瞬还茏髡邔?duì)過去的社會(huì)肯定還是否定,都對(duì)回憶的人、事流露出了濃濃的懷念之情。與魯迅不同,出于畫家的習(xí)慣,豐子愷喜歡細(xì)致地描繪生活片段,執(zhí)著于通過特定生活畫面中人、事的描摹展現(xiàn)一種悠然自得的生活態(tài)度。這在作品中具化為他對(duì)兩種事物的鐘愛:楊柳和燕子。豐子愷先生愛楊柳,這是眾所周知的,表現(xiàn)在漫畫中是背景里條條飛舞的柳枝,表現(xiàn)在散文里則是以春天般輕柔明媚的文字對(duì)日常生活瑣碎卻充滿情趣的事物進(jìn)行行云流水般的描繪。像輕風(fēng)拂過柳條,先生的描述總是輕輕的、柔柔的、充滿樸素的詩意。如《憶兒時(shí)》中,先生回憶幼時(shí)祖母養(yǎng)蠶的種種,各種繁瑣的工序,娓娓道來,回憶中的人、事因先生濃濃的愛與思念而蒙上了一層夢(mèng)幻般的詩意色彩,“祖母、蔣五伯、七娘娘和諸姐都像童話里、戲劇了的人物了。”于是先生對(duì)于兒時(shí)回憶的懷念之情也在這種柔柔地、淡淡的描述中形成了一種彌漫之勢(shì)——觸摸不到卻是無處不在的。豐子愷漫畫同樣鐘情燕子,到了散文中,則變換成了對(duì)于細(xì)致生活情趣的偏愛,具體反映在作品中,就是流露在字里行間的那種天真活潑的孩童之氣。他流難途中告祭緣緣堂在天之靈,其喜其悲、其歌其哭,都似一個(gè)小孩子失去了摯愛的玩具,其情之真,讓一旁的大人也不禁心疼憐惜到一起痛哭流涕。
在《朝花夕拾》中,雖然與豐子愷不同,魯迅對(duì)過去的生活多了一些批判之氣,但同時(shí)也注入了自己真誠(chéng)深厚的思念。魯迅從未直接表達(dá)過他的思念,但是他對(duì)往事看起來漠不關(guān)心的敘中也透露著濃濃的思念之情。長(zhǎng)媽媽是魯迅幼時(shí)的保姆,魯迅對(duì)這個(gè)保姆的態(tài)度從表面上看好像是批判的:她會(huì)睡成一個(gè)丑陋的“大”字;她喜歡切切喳喳嚼耳根;她滿腦子腐朽的規(guī)矩;她還踩死了“我”心愛的小老鼠……這一切都在說長(zhǎng)媽媽的壞處,這些壞處足以讓她成為一個(gè)令人討厭的不值得懷念的人??墒呛髞碜髡邊s刻骨銘心地想念這個(gè)愚昧迷信繁瑣的保姆了,只因?yàn)殚L(zhǎng)媽媽為“我”買來了《山海經(jīng)》,她一下子成了最懂得自己的人!別人不在意的小孩子的微不足道的心愿,她卻在意了,所以“我”對(duì)她的恨也轉(zhuǎn)變?yōu)榱讼矏酆腿蘸鬂鉂獾乃寄?。文章寫到最后才明白,作者先前?duì)于長(zhǎng)媽媽的責(zé)備原來只是一種嗔怪——她有愚昧迷信的一面,但她身上卻保存著樸實(shí)善良細(xì)致的愛,這是令作者永生難忘的。藤野先生是作者留學(xué)期間的一位異國(guó)教授,他平等待人的態(tài)度、樸素而偉大的人格令人肅然起敬。他所做的一切都很平凡,但對(duì)于當(dāng)時(shí)處境的魯迅,卻成了最難以忘記的關(guān)愛。
從批判性角度來看,作為回憶性散文,回憶當(dāng)然是主要的部分,但是兩部文集卻并沒有陷入回憶的泥潭,而是在回憶的同時(shí)再現(xiàn)了生活的不合理、表達(dá)了自己的抗?fàn)?。作為中?guó)最偉大的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士,魯迅對(duì)舊的事物總是充滿著強(qiáng)烈的憤恨和批判激情。在《狗·貓·鼠》里,魯迅先生清算貓的罪行:第一,貓對(duì)自己捉到的獵物,總是盡情玩弄夠了,才吃下去;第二,它與獅虎同族,卻天生一副媚態(tài);第三,它老在交配時(shí)嗥叫,令人心煩;第四,它吃了我小時(shí)候心愛的一只小隱鼠。雖然后來證實(shí)并非貓所害,但魯迅仍然表示對(duì)貓是不會(huì)產(chǎn)生好感的。這篇文章取了“貓”這樣一個(gè)典型,尖銳而又形象地諷刺了中國(guó)社會(huì)生活中普遍存在的與貓相似的人?!段宀?huì)》記述兒時(shí)對(duì)于迎神賽會(huì)的喜愛和盼望和被父親強(qiáng)迫背誦《鑒略》的掃興而痛苦的感受。指出強(qiáng)制的封建教育對(duì)兒童天性的壓制和摧殘。即便是在懷念兒時(shí)保姆長(zhǎng)媽媽時(shí),作者也毫不保留地暴露了長(zhǎng)媽媽身上的愚昧的一面。
雖然《緣緣堂隨筆》的批判性并不像《朝花夕拾》那么強(qiáng)烈,但面對(duì)敵人和社會(huì)黑暗時(shí)也表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而決絕。豐子愷先生在楊柳和燕子構(gòu)成的畫面中暢談人生,通過對(duì)平淡、素樸生活的詩意描繪,總是盡力的引導(dǎo)人生趨于美。但是,他并沒有因此而回避苦難,先生透過孩童般的眼光看世界,看到了生活中無窮的樂趣和美好的同時(shí),也發(fā)現(xiàn)了成人世界中順從、屈服、消沉、偽詐、隱惡、卑怯、扭曲……的一面。對(duì)于后者,他亦有無窮的憤恨,因而他在《佛無靈》中痛斥了那種與佛做買賣,靠佛圖利,褻瀆佛法的“反佛徒”;深情地歌頌了能擯除私利,能真正理解佛陀四大皆空之義、體會(huì)佛陀物我合一之心的真心向佛的“真佛徒”。面對(duì)侵略者的暴行,平和豁達(dá)如他也會(huì)憤怒,也會(huì)替慘遭厄運(yùn)的緣緣堂發(fā)出暗嗚叱咤之聲:“我這里是圣跡所在,麟鳳所居。兒等狗彘豺狼膽敢肆行焚毀!褻瀆之罪,不容于誅!”對(duì)于愛和美的熱愛,加倍了他對(duì)丑惡和暴力的痛恨,更加倍了他對(duì)于光明正義必然戰(zhàn)勝黑暗邪惡的信心。
魯迅和豐子愷,一個(gè)是堅(jiān)強(qiáng)決絕的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士,一個(gè)是充滿士大夫追求的愛國(guó)學(xué)者,二者學(xué)養(yǎng)不同,追求不同,卻對(duì)民族回憶展現(xiàn)出了肯定和批判共存的相同態(tài)度,面對(duì)民族危難,亦顯示出了中國(guó)知識(shí)分子共同的選擇。