張品成

楊頌今十九歲，從技工學(xué)校分到大山深處一個叫啟曉的地方。那兒有家三線廠，叫萬方機(jī)械廠。

二十世紀(jì)八十年代，三線廠雖地處深山，但福利待遇皆不錯，可楊頌今不滿意呆在這種地方，他向往大城市的生活，總覺得自己遲早要離開這。因此工作心不在焉不認(rèn)真，經(jīng)常被車間主任和廠領(lǐng)導(dǎo)批評。

楊頌今常去的地方是廠圖書館，他經(jīng)常在那苦讀，他想，我總有一天會考大學(xué)走出大山。可楊頌今雖然讀了技工學(xué)校，學(xué)的是電焊工，其實他小學(xué)教育都沒好好完成，高考像一道翻越不過的大山。他屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。

身邊和他一起在圖書館復(fù)習(xí)的初中生都一批批考出山外。

楊頌今雖沒考取大學(xué)，卻愛上了讀書。他從讀書中明白了許多事理，思想也得到升華，他開始熱愛工作，對生活充滿熱情。大家都覺得楊頌今徹底變了。除了讀書，楊頌今沒事還幫館長整理圖書。館長生病了，廠長說你去圖書館吧。楊頌今點了點頭。那些日子，他把圖書館管理得有條不紊。

后來，圖書館老館長病故，廠長對楊頌今說你來做這個館長吧！楊頌今很利索地答應(yīng)了。

廠圖書館館長幾乎是光桿司令，手下就一個女職工。一個人既是館長，又是管理員、保潔員。早上八點開門，晚上九點關(guān)門，要是有人還想留在那讀書，館長就得陪了。有些日子天天“夜班”，所以，館長這“官”沒人愿當(dāng)。

楊頌今卻把工作做得很出色，這讓廠長很吃驚。

楊頌今也獲得了愛情，廠醫(yī)院的護(hù)士劉鳳欣很愛讀書，她總坐閱覽室最后一排靠窗的位子。劉鳳欣文靜漂亮，一直低頭看書，心無旁騖。偶爾會抬頭看下窗外，窗外風(fēng)景如畫。

楊頌今愛上了那姑娘，他弄來一缽玫瑰，花缽是青花瓷的。放在窗外的矮墻上，從此，劉鳳欣抬頭看見的不僅是風(fēng)景，還有那盆玫瑰。

他們以書結(jié)緣，成了夫婦。

上世紀(jì)九十年代，三線廠要搬遷撤并。楊頌今所在的工廠要改制。工人們領(lǐng)取了安置費，何之凱是楊頌今好朋友，說我們用這錢合伙做生意吧。楊頌今卻說，廠子沒了，這圖書館還在呀，廠里的職工還住在這呀，還有鄰近村子里的孩子總得看書吧？

楊頌今的父親亡故，楊頌今去奔喪。沒想到廠子早已面目全非，機(jī)器拆了能用的都運走了，不能用的被當(dāng)作破爛賣了。讓楊頌今沒想到的是，圖書館里一片狼藉，幾個庫房的圖書不知蹤影。一問，才知那些圖書也被當(dāng)破爛一起處理了。

人們第一次看到楊頌今發(fā)怒。他拎起一把鏟子瘋了般的要找人“算賬”。他跑著，一群人在身后追。保衛(wèi)處長把楊頌今抱住了，廠長示意保衛(wèi)處長放人。楊頌今突然看見廠長和一群工友，他把鏟子扔了。一臉平靜地對廠長說，廠長，聽說這些房子要買掉，職工可以優(yōu)先。洪廠長吃驚地看著楊頌今。

楊頌今把他所有的錢都拿了出來，他還向朋友借了些錢。他真的到廠里找到廠長，把那幢小樓買了下來。

廠長說，連我都要離開了，你要那房子有何用？

劉鳳欣也執(zhí)意要離開，她并不贊同丈夫的做法，她覺得一切隨大流，過去的已經(jīng)過去，一切都要重新開始。但楊頌今很執(zhí)拗。他們發(fā)生激烈爭吵、推搡間，那盆花墜下矮墻，花缽破了。妻子憤而離去。

楊頌今望著劉鳳欣的背影，他期望女人能回心轉(zhuǎn)意，但劉鳳欣頭也沒回。楊頌東把那盆花栽在圖書館一角的花壇里。

那天早上，人們看見楊頌今推著輛半新不舊的單車走了。

城里，人們發(fā)現(xiàn)多了個收破爛的人，這個人有些怪，對舊書格外看重?？傇敢獬龈邇r把舊書收了。他不修邊幅，一身邋溻，胡子挺長，衣服破舊……在城里發(fā)財了的好友何之凱尋跡找來，好不容易認(rèn)出，這個住在橋洞下的“流浪漢”就是楊頌今。

何之凱還是力邀一起合作，楊頌今說那圖書館怎么辦？

楊頌今那些日子成了個“破爛王”，城里很多人認(rèn)識他，一見他來，總是把廢棄的書遞到他的手里。

下雨或者難以收破爛的日子，人們看見橋洞下的那個破爛王竟然在讀書。

又是雨天，兩個女大學(xué)生在河邊散步，突然遇雨，她們跑到橋洞躲雨，發(fā)現(xiàn)了正在讀書的“流浪漢”。更讓她們驚詫的是，那個“流浪漢”看得是一本黑格爾的著作。

孔愛修和鞏春來和這個“流浪漢”聊了起來。楊頌今口若懸河，讓兩個女大學(xué)生詫異不已。她們舉起手機(jī)，把看到的聽到的錄了下來制成抖音并且發(fā)布到網(wǎng)上。

楊頌今一下子成了網(wǎng)紅，很多人擁到橋洞來一睹流浪大師的真容。

楊頌今走到哪，粉絲就擁到哪。他們愛聽他發(fā)表“演說”，或者“講經(jīng)論道”。

粉絲越來越多，如過江之鯽。楊頌今說：你們影響到我收書和讀書了。

第二天早上起來，楊頌今發(fā)現(xiàn)他的臨時住處堆滿了書，甚至有剛從書店買來的新書。

不斷地有訪客到來，有的身份顯赫，有的貌美如花……

有人想請他入職公司，甚至有人想請他出演電影，有人說，你什么也不干給你一套房你住著就是，你讀你的書……

粉絲蜂擁而至，越來越瘋狂，甚至影響到了交通，楊頌今厭倦了，他說他想回啟曉。

第二天，來了一長隊廂車，這些粉絲自愿組成車隊，送楊頌今和他的書回啟曉。

寂靜的山村突然熱鬧起來，志愿者和粉絲們幫助楊頌今整理著圖書館。里外一新，館里的書比先前還多。

讓楊頌今開心的是，鄰近村子里的孩童和后生，都到這地方來看書、借書。他并不知道，有些是專門為看熱鬧而來。

但好景不長，隨著“大師”的回歸，網(wǎng)紅的色彩暗淡下去，來啟曉的人越來越少。讀書的人也日見少下去。

幾個大學(xué)生自愿者也因各種原因先后離開。

偌大的圖書館只有楊頌今一個人。他讀書，種菜，也照料著那株花。但常常覺得那么多的圖書放在那沒人看，心里總不是味。

他給城里的媒體朋友打了一個電話，他說：幫我發(fā)個廣告，我的圖書館可以免費遠(yuǎn)程借閱。

楊頌今坐在那等待手機(jī)的響聲。手機(jī)時常響起，多是些老粉絲的問候，或者是媒體來找素材，沒有他期望的借閱。

那天，卻來了一封信，他覺得有些奇怪，現(xiàn)在還有誰寫信呢？

信來自監(jiān)獄，楊頌今拆開。那是個服刑的犯人寫來的。他說他叫魏群番，想借閱幾本書。他說監(jiān)獄也有圖書館，但不知道為什么，我想讀你的書。

楊頌今很開心，把書找出整理好，快遞寄到了監(jiān)獄。

不久，那些書寄回來了，附有一信：書，我都讀了，讀了書就是不一樣。

楊頌今又找出一些書寄了過去，不知道往返來回了多少次，也不知道那個服刑的陌生人讀了多少書。但有人借書，他很高興。

春去冬來，一年的時間過去了，楊頌今以書為伴，依然過著寂靜安祥的日子。

這一天他又接到魏群番的信。那個年輕人告訴他，感謝寄來的書讓他有好的表現(xiàn)，獄方給他減了刑。他即將刑滿釋放，希望刑滿釋放的那天有人在監(jiān)獄的大門口接他，見證他的新生。可他是個孤兒，沒有親人。他問：不知道你能不能來接我？

雖難確定，但他告訴了楊頌今他出獄的準(zhǔn)確時間。

楊頌今很快回復(fù)：我一定去接你！

夜里下起了大雨，楊頌今檢查屋子，發(fā)現(xiàn)屋頂有漏水，水滴在書架的書上。他冒雨爬上梯子補(bǔ)漏，不小心從梯上摔了下來，把腳摔傷了。

離魏群番出獄的日子越來越近，但楊頌今的腳傷還未痊愈。

那天，楊頌今找來輛輪椅。他叫來了鄉(xiāng)里的一個朋友開了輛農(nóng)用車，他坐在車斗里，開到鄉(xiāng)間的公共汽車站。朋友說：你受這苦到底去哪？楊頌今說：我要去監(jiān)獄！朋友笑了，開什么玩笑？算了，我不問了。

公共汽車來了，售票員扶他上了車。

里關(guān)站，一塊巨大的標(biāo)志顯示“某某監(jiān)獄”字樣，箭頭所指是另一條公路。大家扶楊頌今下車。售票員說：你真的去監(jiān)獄？那還有一截路喔，你能行嗎？楊頌今點了點頭。

坡道，曲折的彎路……楊頌今往遠(yuǎn)處望去，監(jiān)獄在遠(yuǎn)處隱現(xiàn)。

楊頌今艱難地?fù)u著輪椅手柄，手心處滲出血漬，他仍然緩緩前行。監(jiān)獄那邊寂靜無人，楊頌今的輪椅終于到達(dá)了監(jiān)獄的大門。他坐在輪椅上看著手表。鈔針的嘀嗒聲里，突然摻入了一陣尖利的響聲，監(jiān)獄的大門被打開了。那邊，一個年輕人朝大門外走來。他一直走到楊頌今的身邊。年輕人抬頭望了望天空，說：剛才還陰著天，現(xiàn)在滿天陽光燦爛。楊頌今說，怎么？外面的天和里面不一樣嗎？

是有點。

天總是時陰時晴的，不過不要緊。

那是，不要緊！

魏群番推著楊頌今出現(xiàn)在曉啟老舊的水泥路上。他們往圖書館走去，突然，楊頌今叫出了聲，他看見那缽玫瑰，出現(xiàn)在那截矮墻上，花缽和先前的一模一樣。

楊頌今激動地站了起來，他想快步往家走，但還是趔趄了一下。魏群番扶著他走到門邊。門開著，看見的一切與他離開時截然不同。一切都收拾得煥然一新。

望去，依然是閱覽室最后一排靠窗的位子，一個女人讀書的背影。

楊頌今聽到身后魏群番對他說：就這事上你沒跟我說實話，你不是有家的嗎？

楊頌今沒回答也沒回頭，淚水肆意地從他臉上淌下來……