趙本夫

文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該追求唯一性、不可替代性。在我的內(nèi)心，這個(gè)意念一直比較強(qiáng)大，我想寫出中國氣派的作品，拿到世界上去，別人是不是承認(rèn)不重要。我不迎合翻譯，我只寫我愿意寫的東西。

堅(jiān)守文學(xué)初心

每個(gè)人對(duì)文學(xué)的理解不同。我認(rèn)為，文學(xué)本身是理想主義，是對(duì)美好、良善的渴望和追求，是溫暖的。當(dāng)然在理想主義背后，要基于對(duì)當(dāng)時(shí)人生和社會(huì)的不滿足。任何時(shí)代，比如現(xiàn)在這個(gè)最好的時(shí)代，都會(huì)有環(huán)境等各種各樣的問題。人生也是如此。

我生于1948年。我的文學(xué)理想從初中一年級(jí)開始，那時(shí)剛從鄉(xiāng)下考上豐縣一中。當(dāng)時(shí)讀了大量中外小說，其中柔石的小說《為奴隸的母親》給我觸動(dòng)特別大。文革后期，我參加工作，到縣委縣政府從事新聞報(bào)道工作，閱讀了大量史學(xué)、美學(xué)、文學(xué)著作，為今后寫作打下了基礎(chǔ)。

黨的十一屆三中全會(huì)之后，思想解放了，我就開始寫作。真正發(fā)表第一篇作品是1981年，那時(shí)我已經(jīng)33歲了。

文學(xué)，我覺得每個(gè)作家的理解都不一樣，我看得比較大。我給大學(xué)生、青年作家講課時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文學(xué)不是文學(xué)本身，不是讀幾本小說就會(huì)寫小說，讀幾首詩歌就會(huì)寫詩歌了。如果沒有對(duì)社會(huì)、歷史、人生等方方面面的興趣，沒有對(duì)社會(huì)和人生透徹的把握，沒有對(duì)生命本質(zhì)具有穿透力的領(lǐng)悟，很難寫出真正的好作品。小孩子可以寫作，但是寫得比較淺表，很難指望他寫出比較深刻的作品。一個(gè)作家要關(guān)注社會(huì)，關(guān)注歷史，關(guān)注人生，關(guān)注人間萬事萬物，要有一種大愛、博大的胸懷，才能真正寫出好的作品。我在從事文學(xué)創(chuàng)作之前，《中國通史》讀了三遍，《外國通史》讀了兩遍。讀完歷史，就覺得自己已經(jīng)活了幾千年了。同時(shí)，又接觸了大量的文學(xué)經(jīng)典。閱讀了大量的經(jīng)典后，就自然而然對(duì)當(dāng)時(shí)人發(fā)表的一些作品有了自己的判斷。

抗戰(zhàn)時(shí)候有一首歌曲，叫《大刀進(jìn)行曲》。歌詞一點(diǎn)都不復(fù)雜，但是有一種特別的號(hào)召力，體現(xiàn)了強(qiáng)悍的意志和鐵血的精神?！饵S河大合唱》也是時(shí)代的經(jīng)典。這是文學(xué)的脊梁。

本質(zhì)上，文學(xué)是理想主義，是對(duì)社會(huì)人生問題的認(rèn)識(shí)，但必須有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和決心。它反映了一定的社會(huì)面貌，目的是為了使這個(gè)社會(huì)更美好。現(xiàn)在是最好最強(qiáng)大的時(shí)代。人到最后都會(huì)有缺憾，文學(xué)恰恰是把人生的缺憾和不滿足進(jìn)行釋放，進(jìn)行一種解構(gòu)，讓讀者讀后得到舒緩。為什么好的作品讀了之后，人們覺得得到認(rèn)同，得到宣泄？文學(xué)作品要講真話，我的《天下無賊》表達(dá)了一種理想和渴望，希望社會(huì)是美好的，單純的孩子一句話能喚醒人心靈中美好的東西，得到覺悟，得到一種心靈的撞擊。

傳承文學(xué)基因

文學(xué)精品的價(jià)值就在于其具有較為永恒的意義，而不是反映一時(shí)的淺表的東西。讀文學(xué)精品能激發(fā)讀者更深層地看待一些問題。

魯迅講過的批評(píng)社會(huì)，批評(píng)人生，目的是讓人間更美好。有些人讀了我的作品后，說我是中國最具善意的作家。

中國文化的根基是東方的哲學(xué)思想，中國的價(jià)值觀念講求包容，你是對(duì)的，我可能也是對(duì)的;西方的哲學(xué)思想?yún)s是一定要分清是非的，你是對(duì)的，那么我就是錯(cuò)的?？粗袊糯钦叩脑?，或是一些成語、俗語，其中有很多這樣的例子?？雌饋硭鼈円馑妓坪跬耆喾矗珔s都有道理。所謂公說公有理，婆說婆有理。其實(shí)這就是包容，就是和而不同。中國人的觀念里有著朦朧含蓄，這種豐富性可以導(dǎo)致多種解讀，而這正是文學(xué)藝術(shù)最大的魅力。盡管中國傳統(tǒng)文化中也有糟粕，但我們更多地積累了對(duì)中國文化的自信。

從夸父追日、精衛(wèi)填海、愚公移山到紅軍二萬五千里長征，無論經(jīng)歷多少苦難，中華民族都有一種勇往直前的堅(jiān)韌不拔的精神。對(duì)這種精神的理解正是我創(chuàng)作的源泉。

堅(jiān)定文化自信

我在德國慕尼黑講學(xué)的時(shí)候，有人問我中國為什么問題這么多？我說，中國曾經(jīng)領(lǐng)先世界幾千年，現(xiàn)在飛速前進(jìn)，中國在解決問題，所以才會(huì)看到問題。人類要去外太空，無數(shù)的問題來了，怎么去外太空，飛船怎么造，用什么燃料，成千上萬個(gè)問題，一個(gè)問題不解決，就去不了外太空。我種過田，犁地撒種我都會(huì)，我也深知要解決吃飯問題，就要增加糧食產(chǎn)量?，F(xiàn)在一畝產(chǎn)量相當(dāng)于過去十畝。怎么來的？用化肥。但這也導(dǎo)致土地污染，現(xiàn)在抓一把土，很少聞到土香味。提高產(chǎn)量，搞機(jī)械化大農(nóng)業(yè)，農(nóng)民去城里打工，夫妻分居、留守兒童這些問題都出現(xiàn)了，這就需要解決問題。中國改革開放40多年來的大發(fā)展，原因就是兩條，第一是方向?qū)︻^，全力發(fā)展經(jīng)濟(jì);第二是執(zhí)行力。那么大的國家，誰說了都不算那是不行的。國家要大規(guī)模發(fā)展，誰都有主張，誰也說服不了誰，事情只有停下來。中國，現(xiàn)在只有發(fā)展，發(fā)展起來再說。你看中國人的表情，過去滿面愁苦，現(xiàn)在很溫和平靜。一代人干一代人的事情。中國這個(gè)階段重要的還是發(fā)展，要強(qiáng)大起來。

用一種文明取代另一種文明，這不僅是愚蠢的，也是一種災(zāi)難。全世界那么多國家，那么多文明，經(jīng)歷了那么多戰(zhàn)亂，人類還能保存這么多的文明是人類之福。大英博物館、盧浮宮都有中國文物的專館，有青銅器、字畫、家具等等，這些都足以證明中國文明當(dāng)年的燦爛。

不要把文化交流變成乞求別人認(rèn)同，文化交流的目的只是展示，互相尊重對(duì)方的存在，世界正是因?yàn)檫@樣才豐富多彩。大象和螞蟻從不交流，山鷹和牡丹也不搭訕，但是它們各自演繹著生命的神奇。任何文化都是獨(dú)立的，如果世界文化變成一種顏色，走向類同化、走向同質(zhì)化，那這個(gè)世界還有意思嗎？中華文化最優(yōu)秀的就是它的包容性，對(duì)中國文化的普及傳承，對(duì)相近文化的吸收，對(duì)科學(xué)技術(shù)的演繹，確實(shí)發(fā)揮了很大的作用。

我到大學(xué)去講課，絕對(duì)不會(huì)講完后讓孩子們感覺很沮喪。我就是要讓他們對(duì)生活充滿信心，有一種昂揚(yáng)的態(tài)度。每個(gè)作家的人生方向不一樣，價(jià)值取向也不一樣。我希望孩子們放開心胸，盡管前路人生有很多困難挫折等著他們，但是你要讓他們有信心，你不能打擊他們，讓他們一開始就不敢走了。那絕對(duì)不行。

（作者系著名作家，原江蘇省作家協(xié)會(huì)專職副主席）

責(zé)任編輯：陳偉齡