哈米什·麥肯齊

2016年 5月 31日，身穿牛仔褲和貼兜休閑西裝的馬斯克，在特斯拉年度股東大會(huì)上走上臺(tái)，告訴大家這次大會(huì)的安排將有別于正常程序。很快，身穿白襯衫和西褲的史朝保也上了臺(tái)。兩位創(chuàng)始人都是一身中規(guī)中矩的商務(wù)裝，講話的內(nèi)容卻有別于股東大會(huì)的老生常談。

馬斯克說(shuō)：“我認(rèn)為很有必要去深挖特斯拉的發(fā)展史以及發(fā)展歷程中的動(dòng)機(jī)和決定，好讓人們懂得特斯拉究竟追求什么，特斯拉意味著什么，我們?yōu)槭裁匆鲞@些事情?！?/p>

當(dāng)天講話的主要是身為CEO的馬斯克，他一直在營(yíng)造輕松的氣氛，時(shí)不時(shí)插入一段自嘲，調(diào)侃地談及特斯拉這些年來(lái)面臨的種種挑戰(zhàn)?！拔覀兏悴磺宄约涸谧鍪裁?，比如，究竟該怎么造車？我們一頭霧水?！瘪R斯克說(shuō)。

因緣際會(huì)

馬斯克與史朝保第一次見(jiàn)面是在 SpaceX附近的一家海鮮餐館。帶史朝保一起去吃午餐的是與他一起做電動(dòng)飛機(jī)項(xiàng)目的工程師哈羅德·羅森。羅森想讓史朝保幫他勸說(shuō)馬斯克投資這個(gè)飛機(jī)項(xiàng)目，但馬斯克并不感興趣。隨后，史朝保提到他在與斯坦福一些制造太陽(yáng)能汽車的朋友談電動(dòng)汽車項(xiàng)目。

從念本科時(shí)起，馬斯克就把電動(dòng)汽車作為自己的職業(yè)理想之一。在賓夕法尼亞大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他研究過(guò)如何把超級(jí)電容器作為電動(dòng)汽車的儲(chǔ)能裝置;20世紀(jì)90年代初，他在硅谷一家名叫Pinnacle Research的儲(chǔ)能公司做過(guò)兩次暑期實(shí)習(xí)，進(jìn)一步研究了自己感興趣的課題。本來(lái)他還計(jì)劃在斯坦福攻讀博士，研究先進(jìn)儲(chǔ)能技術(shù)，但最終決定退學(xué)創(chuàng)辦 Zip2。

這頓午餐之后，史朝保給馬斯克發(fā)了封電子郵件尋求投資，他想為該項(xiàng)目融資 10萬(wàn)美元。史朝保寫道：“這個(gè)項(xiàng)目的確非常誘人，有望對(duì)公眾在電動(dòng)汽車?yán)m(xù)航里程和可行性方面的認(rèn)知產(chǎn)生現(xiàn)象級(jí)影響?！瘪R斯克承諾投資 1萬(wàn)美元。

不久后，史朝保把馬斯克介紹給了自己的好友、電動(dòng)汽車動(dòng)力系統(tǒng)公司 AC Propulsion的主管湯姆·蓋奇。AC Propulsion研發(fā)了一款名為“tzero”的全電動(dòng)跑車，使用鋰離子電池組，續(xù)航里程可達(dá) 300英里，能在4秒之內(nèi)從起步加速到時(shí)速 60英里。

馬斯克試駕tzero之后，花了好幾個(gè)月時(shí)間試圖說(shuō)服AC Propulsion將這款車商業(yè)化，但蓋奇卻不感興趣，蓋奇提出，可以介紹馬斯克認(rèn)識(shí)一個(gè)叫馬丁·艾伯哈德的人，他也有類似的想法。

1997年，艾伯哈德和他的朋友馬克·塔彭寧創(chuàng)辦了一家名叫NuvoMedia的公司，這家公司研發(fā)的Rocket eBook電子書(shū)閱讀器是亞馬遜Kindle的前身，賣掉幾萬(wàn)部閱讀器之后，他們?cè)?000年 1月以 1.87億美元的價(jià)格把公司賣了。

兩人開(kāi)始尋找其他的創(chuàng)業(yè)思路，他們想做一個(gè)能對(duì)世界做出重大貢獻(xiàn)的項(xiàng)目，最終激發(fā)他們想象的是tzero，越來(lái)越擔(dān)憂全球變暖的艾伯哈德從中看到了商業(yè)化潛力，并認(rèn)為這是一個(gè)證明汽油并非機(jī)動(dòng)車唯一動(dòng)力來(lái)源的機(jī)會(huì)。

馬斯克被介紹給艾伯哈德和塔彭寧的時(shí)候，兩人已經(jīng)和一位名叫伊安·萊特的朋友兼鄰居組建了一家名為特斯拉的公司，取這個(gè)名字是為了向尼古拉·特斯拉致敬。

2004年 4月會(huì)面后不久，馬斯克同意為特斯拉汽車總額 650萬(wàn)美元的A輪融資出資 635萬(wàn)美元。馬斯克擔(dān)任董事長(zhǎng)，負(fù)責(zé)技術(shù)、產(chǎn)品、公司宣傳等多項(xiàng)工作，艾伯哈德則負(fù)責(zé)日常運(yùn)營(yíng)。馬斯克還說(shuō)服史朝保加入了這家公司。2004年 11月，第一輛試制車準(zhǔn)備就緒，從繪制電路圖初稿到汽車上路行駛，特斯拉僅用了三個(gè)月時(shí)間。

馬斯克開(kāi)了一下這輛試制車，隨后，他信心十足地向特斯拉追加了 900萬(wàn)美元投資（為總額1 300萬(wàn)美元B輪融資的一部分，投資者還包括風(fēng)險(xiǎn)投資公司 Valor Equity Partners）。此后一年半的時(shí)間里，特斯拉研發(fā)出更接近定型投產(chǎn)的工程原型，并且又籌到了4 000萬(wàn)美元資金。

馬斯克為新一輪融資貢獻(xiàn)了 1 200萬(wàn)美元，并說(shuō)服他的朋友、谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林也加入了投資者行列。加入這輪融資的還有一些知名投資公司，包括 Draper Fisher Jurvetson、VantagePoint Capital Partners和J.P.摩根安全戰(zhàn)略基金。

跌跌撞撞

2006年 7月，即特斯拉成立三年之后，該公司向媒體發(fā)布了 Roadster。

Roadster看起來(lái)像經(jīng)典跑車一樣，一些身家百萬(wàn)的汽車發(fā)燒友會(huì)很樂(lè)意擁有這款汽車。唯一欠缺的是發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，但艾伯哈德給出的解釋堪稱金句，他說(shuō)：“有人可能會(huì)懷念發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，就像人們?cè)鴳涯畲蠼稚蠂N嘚的馬蹄聲一樣。”

然而，在光鮮的舞臺(tái)背后卻是一團(tuán)亂局：一家供應(yīng)商出的變速器不好用;泰國(guó)一家工廠被證明不能勝任生產(chǎn)電池組的任務(wù);供應(yīng)商連電話都不愿接，更別說(shuō)為一款市場(chǎng)前景不明的小眾汽車提供零部件了;碳纖維外板噴不上漆;被迫更換變速器之后，工程師們還得重新設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)。

審計(jì)之后，馬斯克和特斯拉董事會(huì)發(fā)現(xiàn)Roadster的成本將遠(yuǎn)超預(yù)算，而且無(wú)法在 2007年 9月如期發(fā)布。馬斯克指責(zé)艾伯哈德管理不當(dāng)，并說(shuō)他不懂財(cái)務(wù)。2007年夏秋之交，訂購(gòu) Roadster的顧客開(kāi)始惱火地質(zhì)問(wèn)特斯拉為何要拖這么長(zhǎng)時(shí)間。

于是，馬斯克和董事會(huì)決定實(shí)施一項(xiàng)計(jì)劃，打算解除艾伯哈德的 CEO職務(wù)，讓他改任技術(shù)總裁。當(dāng)年 8月，已花費(fèi)好幾個(gè)月時(shí)間物色人選的特斯拉敲定了新CEO人選，馬斯克給艾伯哈德打了個(gè)電話，三個(gè)月之后，艾伯哈德在不愉快中辭職了。

2007年 12月，特斯拉任命吉夫·德羅里擔(dān)任 CEO。德羅里是一位經(jīng)驗(yàn)豐富、注重運(yùn)營(yíng)的高管，但他也沒(méi)能樹(shù)立起威信，所有重大決策都是馬斯克做，在公司內(nèi)部的人看來(lái)，德羅里不過(guò)是聽(tīng)命于董事長(zhǎng)的執(zhí)行者罷了。

2008年 2月，特斯拉在圣卡洛斯的總部舉辦了一次小型活動(dòng)，慶祝首輛 Roadster交付。不過(guò)，即便在這種歡天喜地的氣氛之下，他的言語(yǔ)中也暗示出特斯拉正面臨暗潮涌動(dòng)的財(cái)務(wù)風(fēng)暴。

2008年年底，一群管理人員聚在特斯拉的會(huì)議室里開(kāi)會(huì)。埃隆·馬斯克當(dāng)時(shí) 36歲，剃著短發(fā)。坐在他旁邊的是剛從福特跳槽過(guò)來(lái)?yè)?dān)任首席技術(shù)官的迪帕克·阿胡加。馬斯克說(shuō)：“我們必須在 6～9個(gè)月內(nèi)讓公司產(chǎn)生正向現(xiàn)金流，要不我們就慘了?！?/p>

他看上去就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了心理創(chuàng)傷一樣。在此前兩年里，特斯拉燒了 1億美元，只造出 100多輛 Roadster。阿胡加的首要任務(wù)就是把Roadster的動(dòng)力系統(tǒng)成本削減 30%。

這次會(huì)議后不久，馬斯克參觀了位于門洛帕克的特斯拉車輛交付中心。等待他的是滿滿一車間有毛病的 Roadster。“好家伙！”馬斯克把雙手放在頭上，“老天！這兒簡(jiǎn)直有一個(gè)軍團(tuán)的車。神?。　?/p>

這是在 2008年 9月。面對(duì)次貸違約潮引發(fā)的流動(dòng)性危機(jī)，股市大幅下跌，信貸吃緊，金融行業(yè)陷入了危機(jī)，硅谷幾乎無(wú)法融資了。金融危機(jī)襲來(lái)后，八卦博客 Valleywag爆料稱，特斯拉賬上只剩下最后 900萬(wàn)美元。該公司推遲了融資 1億美元的計(jì)劃。

從馬自達(dá)聘來(lái)的弗朗茨·馮·霍茲豪森已經(jīng)著手設(shè)計(jì)Model S，但特斯拉推遲了這款汽車的投產(chǎn)日期。馬斯克接替德羅里擔(dān)任 CEO，并把公司大約 360名員工裁掉了 1/4。同時(shí)，馬斯克在與賈斯汀鬧離婚。

當(dāng)時(shí)，這場(chǎng)電動(dòng)汽車革命距夭折只有幾天的時(shí)間了。馬斯克自己東拼西湊拿出了 2 000萬(wàn)美元，這些錢來(lái)自各種渠道。馬斯克還請(qǐng)求特斯拉現(xiàn)有投資者再出些錢。他的朋友、企業(yè)家兼投資人比爾·李簽了張 200萬(wàn)美元的支票，謝爾蓋·布林則投了 50萬(wàn)美元。幾名特斯拉員工也你兩萬(wàn)五、我五萬(wàn)地湊了些錢。

2008年12月 24日下午 6點(diǎn)，馬斯克完成了一輪 4 000萬(wàn)美元的融資，足以讓公司再支撐一小段時(shí)間。

到次年3月，馮·霍茲豪森和他的設(shè)計(jì)小組已經(jīng)在齊心協(xié)力制造Model S的展示用車了。任務(wù)完成得十分倉(cāng)促，就在汽車展示給應(yīng)邀前往SpaceX工廠的嘉賓的前一刻，小組成員還在忙著擺弄零部件和安裝座位。趁著試駕的間隙，小組工作人員將冰水注入動(dòng)力總成部件之間，以防止汽車過(guò)熱。

這種策略在一定程度上奏效了。媒體盛贊這款汽車，《連線》雜志稱其“令人震驚”，《紐約時(shí)報(bào)》則把它比作瑪莎拉蒂。但馬斯克感到筋疲力盡。他對(duì)一名跟拍進(jìn)程的攝制組工作人員說(shuō)：“最近這幾個(gè)月的工作量非常非常大，沒(méi)時(shí)間睡覺(jué)?！?h3>救命稻草

2008年年底，馬斯克見(jiàn)到了戴姆勒董事托馬斯·韋伯博士，戴姆勒想做微型車 Smart的電動(dòng)版，但找不到好的電池或動(dòng)力總成供應(yīng)商。韋伯告訴馬斯克，戴姆勒的一個(gè)高級(jí)工程師小組將于 2009年 1月訪問(wèn)硅谷。

馬斯克回憶說(shuō)：“聽(tīng)到這話，我心想‘哇，太好了。會(huì)面一結(jié)束我就給史朝保打電話，我跟他說(shuō)：‘我們要用三個(gè)月時(shí)間造一輛能開(kāi)的Smart汽車?！瘪R斯克認(rèn)為應(yīng)該抓住這次機(jī)會(huì)，吸引強(qiáng)大的合作伙伴。

特斯拉派人到墨西哥弄了輛Smart開(kāi)回加州。車一抵達(dá)總部，由一小批工程師組成的“特種部隊(duì)”就拆下推進(jìn)系統(tǒng)，開(kāi)始為這個(gè)一次性項(xiàng)目設(shè)計(jì)新電池組。馬斯克和往常一樣提出了苛刻的要求：汽車看起來(lái)必須跟沒(méi)改裝過(guò)的一樣，動(dòng)力總成也不能擠占車廂空間。

工程師們很快意識(shí)到，這輛車將成為有史以來(lái)最快的 Smart，這款不到 9英尺長(zhǎng)的微型車將擁有Roadster的全部扭矩。馬斯克說(shuō)：“這車快極了，你都可以在停車場(chǎng)炫后輪支撐車技了。”

戴姆勒的工程師剛來(lái)特斯拉的時(shí)候，對(duì)這家不知名的美國(guó)初創(chuàng)汽車公司并不太感興趣。特斯拉高管一開(kāi)始是用幻燈片做介紹，反響平平，這時(shí)馬斯克突然打斷了介紹，建議直接試駕，馬斯克說(shuō)：“我們做了一輛，就在外面。你們想不想開(kāi)開(kāi)看？”

很快，戴姆勒使團(tuán)便乘著一輛性能瘋狂的 Smart上路了。馬斯克說(shuō)：“他們一開(kāi)始有點(diǎn)不耐煩，后來(lái)大贊：‘天哪，真是太棒了！”

這次試駕的成果是一份現(xiàn)在被馬斯克譽(yù)為“救命稻草”的研發(fā)合同。戴姆勒這家德國(guó)汽車巨頭把為 Smart制造動(dòng)力總成的任務(wù)托付給了初出茅廬的特斯拉。2009年 5月，戴姆勒更宣布將以5 000萬(wàn)美元收購(gòu)特斯拉 10%的股份。

與戴姆勒的交易以及Model S原型車的亮相，讓特斯拉從美國(guó)能源部拿到了 4.65億美元貸款，這筆貸款是喬治·布什政府牽頭的一項(xiàng)方案的組成部分，旨在鼓勵(lì)研發(fā)替代性能源汽車。

現(xiàn)在，特斯拉有了足夠的資金，可以讓 Model S項(xiàng)目走上正軌了。Roadster的銷售也為特斯拉帶來(lái)急需的收入。

2010年 5月，特斯拉又拿到 5 000萬(wàn)美元資金，并找到了一家極為重要的合作伙伴。當(dāng)時(shí)，豐田收購(gòu)了特斯拉 2.5%的股份，并給特斯拉一份為豐田電動(dòng)版RAV4代工生產(chǎn)動(dòng)力總成的合同。豐田還為馬斯克帶來(lái)一件更為重要的東西：一家位于加州弗里蒙特的工廠。

這是一處占地500萬(wàn)平方英尺的生產(chǎn)設(shè)施，曾是豐田與通用旗下合資企業(yè)新聯(lián)合汽車制造公司的生產(chǎn)廠，豐田起初開(kāi)價(jià)超過(guò) 1億美元，但特斯拉只愿意出 4 200萬(wàn)美元。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一頓早餐之后：馬斯克在位于貝萊爾的家中與豐田 CEO豐田章男共進(jìn)了早餐，隨后，豐田章男吩咐公司接受特斯拉的出價(jià)。

情況有所好轉(zhuǎn)，特斯拉似乎為加速做好了準(zhǔn)備。然而，就算銀行里多了 1億美元，政府也給了筆巨額貸款，特斯拉的日子還是不好過(guò)。特斯拉要實(shí)現(xiàn)為自己設(shè)定的預(yù)期目標(biāo)，就必須在兩年內(nèi)制造出大量汽車，數(shù)量要相當(dāng)于之前銷量總和的 20倍。

到 2009年年中，特斯拉創(chuàng)立以來(lái)籌得的3億美元資金已經(jīng)用完，需要再籌集大筆資金來(lái)購(gòu)置生產(chǎn)設(shè)備，雇用數(shù)千名員工，并開(kāi)設(shè)更多門店。這就意味著馬斯克必須做一件從未做過(guò)的事情：讓公司上市。

漸入佳境

2010年 6月，特斯拉在上市申請(qǐng)中表示，希望通過(guò)IPO籌集 1.78億美元。 2010年 6月 29日，也就是特斯拉 IPO當(dāng)日 ，CNBC（美國(guó)全國(guó)廣播公司財(cái)經(jīng)頻道）《瘋狂的金錢》主持人吉姆·克拉默在節(jié)目中建議觀眾遠(yuǎn)離這只股票。他說(shuō)：“別買這只股票，也別讓別人接盤！這破玩意兒連租都不要去租！”

投資者并沒(méi)有理會(huì)克拉默的建議，他們熱情地?fù)肀Я诉@家繼福特之后首家上市的美國(guó)汽車公司。特斯拉股價(jià)在上市首日大幅上漲，到收盤時(shí)已漲至每股 23.89美元，讓公司一舉籌得 2.26億美元資金。納斯達(dá)克市場(chǎng)收盤鐘聲敲響時(shí)，馬斯克右手抱著兒子格里芬，左臂高高舉起歡慶勝利，臉上露出燦爛的笑容。

在此之后，特斯拉繼續(xù)投入大筆資金生產(chǎn)Model S，但花費(fèi)了比預(yù)期更長(zhǎng)的時(shí)間才將這款汽車推向市場(chǎng)。IPO一年后，特斯拉增發(fā)了 1.585億美元股票。2013年5月，特斯拉通過(guò)一項(xiàng)融資安排發(fā)售了總額 10億美元的股票和債券，提前 9年還清了能源部的貸款，形勢(shì)良好，特斯拉首次實(shí)現(xiàn)了季度盈利。

消息公布后第二天，《消費(fèi)者報(bào)告》將 Model S稱為該雜志試駕過(guò)的最佳車型，并打出了 99分的高分（滿分為 100）。4天后，新的銷售數(shù)據(jù)顯示Model S成為市場(chǎng)上銷量最高的高檔轎車，甚至超過(guò)了戴姆勒的梅賽德斯–奔馳S級(jí)。

2013年，隨著特斯拉斬獲更多佳績(jī)，公司的聲望也像特斯拉汽車的噴漆一樣閃動(dòng)著明艷的光澤。當(dāng)年 8月，Model S開(kāi)始在歐洲交付，NHTSA也授予這款汽車最高安全評(píng)級(jí)。當(dāng)年 11月，就在困難重重的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手菲斯科申請(qǐng)破產(chǎn)之時(shí)，《財(cái)富》雜志將馬斯克評(píng)為“年度商業(yè)人物”。 2014年年初，《消費(fèi)者報(bào)告》將 Model S評(píng)為該雜志年度首選車型。

2014年 2月，特斯拉披露了興建電池廠的計(jì)劃，電池廠建成后，會(huì)讓弗里蒙特工廠看起來(lái)像娃娃屋一樣。特斯拉從一開(kāi)始就精心籌劃建立名為 Gigafactory的工廠，與松下合作生產(chǎn)比世界上其他所有公司產(chǎn)量總和還要多的鋰離子電池。

特斯拉已經(jīng)證明了自己的生存能力，接下來(lái)，馬斯克的所作所為似乎是要讓人們相信，他的宏偉志向是切實(shí)可行、能夠?qū)崿F(xiàn)的。當(dāng)年 6月，首輛右舵 Model S在英國(guó)交付。

接下來(lái)是一項(xiàng)出人意料的舉動(dòng)：馬斯克一反業(yè)內(nèi)慣例，宣布特斯拉將向所有人免費(fèi)開(kāi)放自己的專利。他承諾，任何人都可以免費(fèi)使用特斯拉的專利——即使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也一樣（只要是善意的使用），特斯拉不會(huì)為此提起訴訟。

他為什么要這樣做？

大多數(shù)公司都把專利視為保護(hù)自己發(fā)明的方式，至少會(huì)確保讓專利許可費(fèi)成為可靠的收入來(lái)源，但馬斯克卻把專利視為大企業(yè)用以扼殺競(jìng)爭(zhēng)的法律工具，他想讓其他汽車生產(chǎn)商更容易制造電動(dòng)汽車，好減少碳排放，進(jìn)而造福世界。此外，隨之而來(lái)的關(guān)注能夠幫助特斯拉聘到有才干的工程師，他認(rèn)為這些人才對(duì)特斯拉的業(yè)務(wù)至關(guān)重要。

此后，特斯拉股價(jià)觸及 291美元的創(chuàng)紀(jì)錄新高。到當(dāng)年年底，上路行駛的特斯拉超過(guò)了 70 000輛。特斯拉汽車已從跌跌撞撞的初創(chuàng)企業(yè)變身為展翅高飛的金鳳凰，馬斯克也從在破產(chǎn)邊緣掙扎的創(chuàng)業(yè)者成長(zhǎng)為科技企業(yè)界英雄。

隨著馬斯克名聲的遠(yuǎn)揚(yáng)，電動(dòng)汽車革命的種子也播撒了出去。一度被蔑視為癡人說(shuō)夢(mèng)的電動(dòng)汽車開(kāi)始成為誘人的商機(jī)。創(chuàng)辦汽車公司似乎不再是什么瘋狂的念頭。

在特斯拉 2016年的股東大會(huì)上，馬斯克開(kāi)玩笑地提起：特斯拉建立之初許下的那些浮夸的諾言。他說(shuō)：“我們把我們相信的東西告訴大家，即便有時(shí)我們知道這些東西是癡心妄想。”這番話引來(lái)聽(tīng)眾的一陣哄笑。

在短短 12年里，坐看特斯拉估值從零增至 300億美元的股東確實(shí)可以輕松地開(kāi)懷大笑，但這句玩笑掩飾了特斯拉經(jīng)受的磨難，也掩飾了其追隨者必將經(jīng)受的磨難。

本文選編自《特斯拉傳：實(shí)現(xiàn)不可能》，標(biāo)題為編者所加，章節(jié)略有刪減;哈米什. 麥肯齊著，牛小婧譯，中信出版集團(tuán)授權(quán)刊載，2019 年5 月出版。