我跟山有緣。小時(shí)候住臺(tái)北，四面環(huán)山。因?yàn)檫€沒有高樓遮擋，一眼望去，層層疊疊，全是連綿不斷蒼綠的山。

我讀大學(xué)的時(shí)候上了華崗，開始住進(jìn)了大屯山系的環(huán)抱之中。在華崗，讀了大學(xué)和研究所，看了六年紗帽山?？吹郊喢鄙降撵o定，看到花開泉流，看到山色變幻，有無(wú)之間，愛恨之際，原來(lái)它的混沌中滿是殺機(jī)，有從蛹眠中醒來(lái)的蛇與蝴蝶，有血點(diǎn)的櫻花與杜鵑，滿山撒開，殺機(jī)與美麗都不可思議。我懂了一點(diǎn)《齊物論》，懂了一點(diǎn)生命飛揚(yáng)的喜悅與辛酸，要俯首謝它，而紗帽山，只是無(wú)動(dòng)于衷，依然渾渾兩堆大土。

寒暑假我常常跑到竹南獅頭山去。獅頭山一山都是廟，從山腳盤旋而上，大大小小，各種宮觀寺庵總有十來(lái)座，我常住的是最高處的元光寺和海會(huì)庵。海會(huì)庵是尼庵，只有師徒三代尼姑，年老到年少，打理庵中雜事，誦經(jīng)念佛，一入夜就閂了山門，各自熄燈就寢，特別寂靜。元光寺僧尼都有，孩子哭叫，交一點(diǎn)香火錢，吃住都包了，香客多，人眾也雜。我想靜時(shí)，就住海會(huì)庵，靜怕了，就搬來(lái)元光寺。

一夜住海會(huì)庵，入夜后，我想出去玩，便偷開了門，在山路上閑走。因?yàn)闆]有月光，山里黯黑，遠(yuǎn)處聽見鐵器響聲，我便站定?？床磺澹坪跏且活^牛，黑黑一團(tuán)。我有點(diǎn)怕，閃在一旁，待這物走近，卻是一老婦人，大約腰病，上身完全折疊下垂，頭觸到膝部，一手拄著沉重的鐵杖，一步一蹭蹬，艱難走上石階。我因?yàn)楹闷妫诤竺?，一路跟到元光寺。她入了廟，把鐵杖放平，又蹣跚到大殿俯拜。四處是孩子的哭叫，僧尼與眾人來(lái)往，沒有人理睬她。她兀自拜完，拿了鐵杖，又一步一步磨蹭著下山去了。

我在獅頭山一住幾個(gè)寒暑假，母親急了，以為我要出家，我心里好笑，出家哪里這樣容易，我連這老婦人拜山的莊嚴(yán)與敬重都還沒有，哪里就談出家呢！

讀研究所的時(shí)候，我的論文寫的是明末的黃山畫派。黃山是奇山，刀削斧劈，幾個(gè)大石塊，磊磊疊疊，盤錯(cuò)成一巨物，通體無(wú)土，露出粗糲的石質(zhì)。去過黃山的朋友跟我說(shuō)，飛來(lái)峰那塊石頭，力學(xué)上怎么看都不對(duì)，絕對(duì)應(yīng)當(dāng)?shù)粝氯?，可是它就是懸在那兒，讓人捏一把汗。黃山畫派的繪畫，也因此無(wú)一不奇。梅清把山畫成一縷青煙，幽幽蕩蕩；漸江的黃山崚嶒孤傲，常常一大塊巨巖擋面，不留一點(diǎn)人情余地。黃山是明末懷亡國(guó)之痛的諸君子隱棲之所，山勢(shì)把風(fēng)景逼到了險(xiǎn)境，時(shí)代的悲痛，也把個(gè)人的生命逼向孤絕之處。

美術(shù)史上，至今猶可仰望的，還有北宋范寬《溪山行旅圖》中的大山，堂堂正正一塊巨巖正中壁立，從什么角度看，都必須仰望，他把山升高成為一種胸懷與氣度。那是范仲淹的時(shí)代，岳陽(yáng)樓上，要唱出“先天下之憂而憂”的抱負(fù)與情懷；那是歐陽(yáng)修、韓琦的時(shí)代，是山，便要堂正、巍峨，絕不屈從。范寬的山，為山定出了精神的極則，那占畫幅三分之二的方正大山，是數(shù)學(xué)上的黃金分割，也是北宋初士人的風(fēng)姿。

范寬把一生舍給了華山，漸江舍給了黃山，黃公望舍給了富春山。儒家說(shuō)“仁者樂山”，山象征了生命久動(dòng)之后的息止，是紛亂中的僻靜之處，是靜定與沉思，是專注于一個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)象，從紛擾中退下，知道停止的意義，知道一生只能舍給一座山。

（丁強(qiáng)摘自《蔣勛散文》長(zhǎng)江文藝出版社）

素材任意門

范寬《溪山行旅圖》（局部）