崔雋

2019年6月6日，倪光南在中科院計算所接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

中興被禁、華為被斷供的時候，有人想起倪光南。這些年他把“核心技術(shù)自主可控”掛在嘴邊，出席活動時說，接受采訪時說，寫文章時說，多少遍也不厭倦。

對國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)痛定思痛的時候，也有人想起倪光南。從上世紀(jì)90年代起，為了突破“缺芯少魂”的困局，他屢屢嘗試、探索、受挫，折戟沉沙、壯志未酬。

人們對于倪光南有兩種想象。一種是光說不做、缺乏成果的布道者;一種是多年來對國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)念念不忘，如同一輩子與風(fēng)車搏斗的堂吉訶德。

倪光南聽完后對《環(huán)球人物》記者笑著搖了搖頭?！皼]那么復(fù)雜，也不那么在乎。我就是一名科技人員，做我自己該做的事，就是這樣?！?h3>尋“魂”

研討會、演講、媒體采訪塞滿了倪光南的行程表。

采訪前倪光南特意查看了下午航班時間。他閉上眼估算了一下，然后帶著歉意說：“不好意思，咱們13點前得結(jié)束啊?！?/p>

中國智能終端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟秘書長曹冬經(jīng)常幫倪光南規(guī)劃行程，有時會遭遇意想不到的突發(fā)狀況。去年有一次，倪光南剛在徐州結(jié)束一場研討會，臨時增加行程要回北京。座票早已賣空，曹冬只能幫倪光南買站票。最終79歲的老爺子擠上高鐵，在餐車坐了3個小時。

有一種緊迫感始終裹挾著倪光南。

20年前，時任科技部部長徐冠華說：“中國信息產(chǎn)業(yè)‘缺芯少魂?！毙局傅氖切酒?，魂則是指操作系統(tǒng)。20年后，尋“魂”之路仍然坎坷。曾經(jīng)的紅旗Linux已經(jīng)成為一面倒下的旗幟，如今PC操作系統(tǒng)仍然沒有實現(xiàn)國產(chǎn)化替換。

但也有好消息。被稱為“中國最好的Linux操作系統(tǒng)”的深度（Deepin）在2014年進入全球發(fā)行版排行榜前20名。阿里巴巴的YunOS裝機量超過Windows Phone，成為全球第三大移動操作系統(tǒng)。被寄予厚望的華為鴻蒙操作系統(tǒng)也即將面世。

倪光南關(guān)注國產(chǎn)操作系統(tǒng)，是因為這與國家信息安全密切相關(guān)。他把操作系統(tǒng)比作地基，應(yīng)用程序是地基上的房子?！爸灰娔X聯(lián)網(wǎng)，誰掌控了操作系統(tǒng)，誰就掌握了這臺電腦上所有操作信息。被監(jiān)控、被劫持、被攻擊、被停服或禁售，證書、密鑰失控，無法加固、無法打補丁、無法支持國產(chǎn)CPU等問題都是隱患?！?/p>

2013年，中國工程院提交了一份文件，倪光南參與撰寫并建議“基于共享軟件架構(gòu)，發(fā)展中國自主可控的操作系統(tǒng)”。習(xí)近平總書記對文件作了批示：“計算機操作系統(tǒng)等信息化核心技術(shù)和信息基礎(chǔ)設(shè)施的重要性顯而易見，我們在一些關(guān)鍵技術(shù)和設(shè)備上受制于人的問題必須及早解決?！?/p>

同年，倪光南成為中國智能終端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟（以下簡稱聯(lián)盟）的推動人。按照倪光南的設(shè)想，聯(lián)盟通過推出統(tǒng)一的應(yīng)用商店，引導(dǎo)國產(chǎn)操作系統(tǒng)的眾多開發(fā)方修改各自的系統(tǒng)，適應(yīng)應(yīng)用商店的標(biāo)準(zhǔn)，從而實現(xiàn)不同版本的統(tǒng)一。

多年來，英特爾和微軟靠著與軟件、硬件廠商組成的生態(tài)系統(tǒng)，主導(dǎo)PC行業(yè)30多年。國內(nèi)深度等操作系統(tǒng)基本具備替代Windows XP的能力，但生態(tài)環(huán)境是一座難以逾越的大山。在移動領(lǐng)域，華為鴻蒙今后面臨的困難也是生態(tài)圈的搭建和完善。

實現(xiàn)國產(chǎn)操作系統(tǒng)替代將是一個長期的過程。不久前，國內(nèi)某大型航天集團幾萬臺電腦實現(xiàn)了國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)替代，這耗費了倪光南四五年的時間去推進。

讓國產(chǎn)操作系統(tǒng)首先走上國有企業(yè)和政府機關(guān)的辦公桌，這只是個開始。作為改革開放后第一批下海的科學(xué)家，倪光南知曉市場的力量。他希望通過若干年的努力，國產(chǎn)操作系統(tǒng)能慢慢進入一般市場，最終立足。

“我們能夠做的就是在一定條件下盡可能去爭取。所有事物1.0往往不太好用，那就不去做了嗎？也得做。1.0是一個過程，沒有1.0哪有2.0？”倪光南說。

攻“芯”

5月17日，華為海思總裁就華為被列入美國商務(wù)部工業(yè)和安全局實體名單一事，致信員工稱備胎芯片將全部轉(zhuǎn)正。“中國芯”再次成為人們關(guān)注的焦點。而攻“芯”之難，倪光南20年前就早有體會。

21世紀(jì)的開端對中國人來說，充滿美好的回憶。中國加入世界貿(mào)易組織（WTO），“中國芯”也迎來新篇章?！胺街?號”的問世拉開了中國對計算機CPU芯片自主研發(fā)的序幕。不過這條路的曲折程度遠超出先行者們的預(yù)想。

倪光南一心想在國產(chǎn)芯片上有所作為。當(dāng)時大多數(shù)人意識到，計算機發(fā)展依賴芯片，芯片則依賴集成電路。集成電路產(chǎn)業(yè)革命在上世紀(jì)六七十年代席卷全球，但中國因為特殊歷史原因未參與其中，這段空白帶來的差距急需追趕。

1992年，倪光南（前）在聯(lián)想微機生產(chǎn)基地。

2017年，倪光南（右）體驗無人超市。

方舟科技此時找上門來。這家公司培養(yǎng)了一支能做計算機芯片的技術(shù)隊伍，讓倪光南眼前一亮。他將重啟“中國芯”的希望寄托在方舟科技身上，并設(shè)計了一條發(fā)展路線：用自主芯片+Linux操作系統(tǒng)，替代英特爾+微軟（Wintel）的架構(gòu)，這樣可以抄近道，跳出西方巨頭限定的框架。

助手梁寧一邊聽，一邊興奮地緊緊攥住拳頭，指甲掐進肉里。她在2000年加入方舟，負責(zé)撰寫提交給政府部門的報告，籌備技術(shù)鑒定會和新聞發(fā)布會。她意識到，他們正在做的事有可能“改變游戲規(guī)則”。

2001年4月，加工封裝好的第一批流片回來了。實驗室里站滿了人。經(jīng)過緊張的調(diào)試，CPU啟動工作了?！皣W一下子就跑通了。”梁寧記得主管研發(fā)的劉強看著大家說：“芯跳了?！?/p>

盡管“方舟1號”技術(shù)上仍不成熟，但在當(dāng)時備受矚目?！胺街?號”的技術(shù)鑒定委員會由中國工程院前任院長宋健、前任副院長朱高峰親自擔(dān)任正副主任。信息產(chǎn)業(yè)部等四部委為“方舟1號”聯(lián)合召開了盛大的發(fā)布會。為了配合內(nèi)嵌方舟芯片的NC （互聯(lián)網(wǎng)計算機）推廣，北京市政府有關(guān)部門直接訂購了幾萬臺。

形勢看似大好，危機卻暗流涌動。當(dāng)時主流軟件大多依托Wintel生態(tài)系統(tǒng)，不支持內(nèi)嵌方舟芯片的NC。最常見的投訴是，用戶打不開別人發(fā)送過來的Office文檔。此外，方舟還面臨著瀏覽器、播放器等十三大類50多個問題。這些為最后的失敗埋下伏筆。

2003年年底，NC開始從政府采購中淡出，方舟芯片銷售大幅下滑。方舟科技當(dāng)時的實際控制人不顧“863計劃”對方舟的支持，宣布放棄方舟芯片的后續(xù)研發(fā)。

倪光南對此感到憤怒：“‘863項目不能說不做就不做，從來沒有遇到過這種事情，這是第一次?！睆氖轮嘘P(guān)村歷史研究的陶勇見過那時的倪光南，“他那會兒很瘦，整個人像經(jīng)歷了一場災(zāi)難”。

時隔多年，梁寧復(fù)盤了方舟往事，生態(tài)和用戶體驗是關(guān)鍵敗筆?！?008年，我創(chuàng)業(yè)做網(wǎng)站。一個同事裝了最新版紅帽子桌面，我也跟著試試這個，試試那個，結(jié)果心潮起伏。如果當(dāng)時我們的桌面能有這個水準(zhǔn)，應(yīng)該不會輸?shù)媚敲措y看?！?/p>

直到今天，倪光南也不認為這是一場全面潰敗?！捌髽I(yè)失敗不等于技術(shù)失敗。方舟沒了，但是對于所有參與方舟的人來說，這是發(fā)展過程中的一個階梯，團隊和技術(shù)通過這個過程成長了。”

方舟的投入有了另一種形式的產(chǎn)出。2005年，劉強成立了北京君正集成電路股份有限公司，生產(chǎn)的芯片用于360攝像頭、小米手表等產(chǎn)品?！胺街蹧]成功，但劉強成功了?！蹦吖饽险f。

如今，參與到芯片龐大產(chǎn)業(yè)鏈中的企業(yè)和機構(gòu)越來越多：海思、紫光、大唐、中芯國際、長電科技……十幾年間，當(dāng)年的探路者和同路人風(fēng)流云散，后來者仍在不斷跟進。

足跡

中國計算機技術(shù)發(fā)展60多年，從國防、科研到民用，倪光南都留下了成果和足跡。

1961年，剛從南京工學(xué)院無線電專業(yè)畢業(yè)的倪光南被分配到中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所（簡稱中科院計算所）。當(dāng)時計算所與數(shù)學(xué)所共用一棟樓，22歲的倪光南偶爾會在樓道里遇見華羅庚、陳景潤等數(shù)學(xué)家。

上世紀(jì)60年代，為了解決“兩彈一星”的一些重大計算問題，中國必須要突破國內(nèi)物資短缺、國外技術(shù)封鎖的困境，研制出自己的計算機。當(dāng)時吳幾康領(lǐng)導(dǎo)研制的“119型計算機”由幾千個真空管組成，占地有一個籃球場那么大。倪光南負責(zé)的是外部設(shè)備調(diào)機工作?！?19型計算機”的計算速度雖然達到要求，但是性能很不穩(wěn)定，倪光南和同事們必須日夜三班倒，隨時準(zhǔn)備搶救這臺龐然大物。直到現(xiàn)在，他還清楚地記得48個顯示燈每一個意味著什么。

1968年，倪光南參與計算所顯示組萬永熙主持的“717機”顯示器研制，它是中國最早的漢字顯示器。此后讓計算機顯示漢字、輸入漢字并能用漢字思考成為他研究的新方向。

70年代中期，倪光南在中科院的階梯教室作過一次學(xué)術(shù)報告，介紹了聯(lián)想式輸入法?！鞍殉Ｓ玫臐h字組合在一起，敲一個字母，相關(guān)的漢字就可以顯示出來?！痹S多技術(shù)人員一聽，就跑到倪光南的組里，想?yún)⑴c進來。

為了研制漢字微機，倪光南不惜自掏腰包購買國外的超大規(guī)模集成電路。1984年，倪光南帶領(lǐng)課題組研制出“LX—80聯(lián)想式漢字圖形微型機系統(tǒng)”。

這一年的中關(guān)村初顯繁榮景象。國家科技體制改革的號角吹響，中科院積極響應(yīng)，提出面向國民經(jīng)濟主戰(zhàn)場構(gòu)想，鼓勵研究所辦企業(yè)，轉(zhuǎn)化所內(nèi)科技成果。一批科技人員躍進了市場浪潮。計算所新技術(shù)發(fā)展公司（簡稱計算所公司，即聯(lián)想集團前身）也應(yīng)運而生。

當(dāng)柳傳志下海的時候，個人計算機市場已經(jīng)日漸蘇醒，IBM計算機如潮水般涌了進來，漢卡成為必需品。柳傳志找到倪光南，請他出任總工程師。倪光南進入公司一年后，成功研發(fā)聯(lián)想式漢卡。兩字詞組的重復(fù)率降低50%，三字詞組降低98%，四字以上的詞組幾乎沒有重復(fù)，這對計算機漢字輸入技術(shù)來說是劃時代的進步。此后，微型計算機迅速走進千家萬戶。

“119型計算機”。

但倪光南知道，漢卡只是計算機的擴展功能，不是計算機主體?！澳菚r候我就覺得中國做計算機，一定要做芯片?！碑?dāng)時國際芯片技術(shù)日新月異，英特爾一家獨大。那會兒的大多數(shù)企業(yè)家覺得，這種對標(biāo)英特爾的技術(shù)至上路線等于燒錢“自殺”，以卵擊石。倪光南與柳傳志無法說服對方，最終以倪光南離開聯(lián)想而告一段落。

堅持

倪光南曾給陶勇發(fā)過一封郵件，正文只有兩個字：請看。后面是一篇分析聯(lián)想與華為的文章鏈接，再無其他。“倪老師有種科研工作者的可愛?！碧沼聦Α董h(huán)球人物》記者說。

這兩年，陶勇常有一種感覺，倪光南瘦削的身體里似乎有用不完的精神頭。他常年晚睡晚起，作息像個年輕人。哪怕是深夜11點，《環(huán)球人物》記者還能收到倪光南的短信，打開一看，是采訪地點的定位信息。

倪光南不允許自己落伍。

他愛騎共享單車，對智能穿戴設(shè)備感興趣，在地鐵閘機前晃晃手腕就能順利通行。他熟知各家操作系統(tǒng)的特點，還和朋友討論過通訊錄的流暢度。新一輪信息革命撲面而來，他每天要瀏覽大量互聯(lián)網(wǎng)前沿信息。

上世紀(jì)80年代的聯(lián)想式漢卡。

2019年5月，華為總部展出海思設(shè)計的芯片。

去年11月，梁寧在一場活動中遇到倪光南。那時華為已處于風(fēng)口浪尖，山雨欲來。梁寧好奇的是，一直是服務(wù)驅(qū)動的華為什么時候成了一家技術(shù)驅(qū)動的公司？沒想到倪光南準(zhǔn)確地給出了一個年份：2007年——那一年華為收攬了加拿大北方電訊公司的技術(shù)人才?！皩τ诟骷夜竞诵募夹g(shù)的演進，倪老師跟進得非常緊。他還聊了RISC—V（一種開源指令集架構(gòu)），說這可能是一個機會?！闭?wù)撨@一切時，倪光南認真專注的神情讓她印象極深。

幾個月前，有媒體給倪光南拍攝紀(jì)錄片，梁寧也出了鏡。有個鏡頭是兩人散步，他們就邊走邊閑聊，聊著聊著梁寧心頭一熱?！澳呃蠋熗蝗桓袊@了一句說，人這一生知道什么事情是對的，真不容易。知道后就要堅持，5年、10年、20年，不管多久，都要堅持下來?！?h3>機遇

《環(huán)球人物》：2003年，您和任正非見過面，當(dāng)時您和他聊了些什么？您怎么評價任正非？

倪光南：當(dāng)年華為進入北美市場，思科起訴華為侵權(quán)。華為找到了信息產(chǎn)業(yè)部，請了我們這些專家到華為交流，大家就幫著出主意。

思科那會兒打華為，恰恰說明華為做得好。華為能通過自主創(chuàng)建的交換機進入市場，做到思科打它了，那說明它已經(jīng)強大到產(chǎn)生威脅了。我當(dāng)年也做過交換機，我知道這有多不容易。

任正非作為企業(yè)家，做事是很有遠見的。我和華為的研發(fā)人員聊過，我知道任正非在研發(fā)上投入很大，確實是有創(chuàng)新決心，華為在這方面的確是中國企業(yè)的標(biāo)桿。

《環(huán)球人物》：說到“中國芯”，我們起步不算晚，重視也不算不夠，為什么跑得還不快？

倪光南：首先，不能一概而論說中國芯片不行，我認為今天中國芯片設(shè)計和全球領(lǐng)先水平旗鼓相當(dāng)。華為海思的手機芯片水平挺高;我們的電腦芯片和國際差距不過三五年;服務(wù)器芯片也可以和世界最高性能芯片相比。

短板在芯片制造上。國內(nèi)芯片制造設(shè)備和工藝基本依靠外國，我們可以設(shè)計芯片，但是無法制造。要趕上美國的制造水平，投入幾千億元是至少的，而且需要持續(xù)投入，最快也得八年十年。

《環(huán)球人物》：工信部已經(jīng)發(fā)放了5G商用牌照，有種觀點是5G時代中國有機會成為領(lǐng)跑者，您覺得5G會成為未來新賽道嗎？

倪光南：5G肯定是新機遇，5G將會對物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、人工智能等各方面產(chǎn)生影響，會產(chǎn)生新業(yè)態(tài)和新機會。從3G時代開始，中國在技術(shù)方面有了一定自主權(quán)，到4G時代差不多平起平坐。其實中國在網(wǎng)信領(lǐng)域落后沒那么大，國家對于新一代信息技術(shù)也特別重視，國務(wù)院公布了新的人工智能發(fā)展規(guī)劃，很多地方也有了5G推進試驗區(qū)。5G時代中國有希望從“跟跑”“并跑”發(fā)展到“領(lǐng)跑”。

《環(huán)球人物》：有人說，對華為和中興等企業(yè)來說，中美貿(mào)易戰(zhàn)是一記耳光，也可能是一個機遇，您認為是耳光還是機遇？

倪光南：中興被禁、華為被斷供，比我講100遍都有用，核心技術(shù)不能受制于人，否則就會被“卡脖子”。

中興事件主要暴露了芯片問題，停止供應(yīng)芯片，中興就癱瘓了。華為事件主要暴露了軟件問題。只要有短板，早晚都會暴露出來。中美貿(mào)易戰(zhàn)的機遇在于，這會加速中國彌補短板的過程，加快中國科技的發(fā)展。

倪光南

1939年生于浙江寧波。中國工程院院士，中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所研究員。曾主持開發(fā)聯(lián)想式漢字系統(tǒng)和聯(lián)想系列微型機。近年來致力于推廣國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)。