方婉月

2019年2月22日的《泰晤士報文學增刊》上，刊載了羅蘭·凱爾茨對日本作家村上春樹的訪談，題為《仍在孤注一擲》。

眾所周知，村上春樹是著名作家，同時還是一位翻譯家：1980年，他開始翻譯菲茨杰拉德，彼時后者的書在日本大多絕版，而村上覺得有責任將其翻譯出來，雖然他知道其中的艱難。迄今為止，他已翻譯過五十多本美國小說，雷蒙德·卡佛、錢德勒、格雷斯·佩里、麥卡勒斯、塞林格、埃爾莫·倫納德等人的著作，他都有所涉獵——而為了翻譯《了不起的蓋茨比》，他準備了將近三十年時間，當然，這部小說的故事和人物，也直接影響了村上自己的著作：《刺殺騎士團長》。對村上來說，翻譯乃是小說家培養(yǎng)直覺的關鍵，而直覺是他最為重視的;在他看來，寫作中蘊藏著秘密，而翻譯則可以把握這些秘密——這與閱讀不同，因為閱讀僅僅能夠感受到它們，所以翻譯是終極細讀。村上所謂“寫作的秘密”，當然不是指字詞的意義，而是指字詞的音樂和韻律。村上解釋說，如果你寫作一部長篇小說，在寫作過程中，有的地方你得加速，有的地方你又需要慢下來，或者停下，如果能把握好這個韻律，你的寫作就會更為自然，讀者的閱讀也就會更為自然，所以韻律很重要——所有好作家都有好的韻律。在寫作自己的第一部小說時，他甚至嘗試先用英文寫出前面七頁，然后再將其轉譯成日語，以尋找其中的節(jié)奏和韻律。

作為一位作家，村上春樹雖然享譽海外，但他在國內文學界卻持續(xù)多年飽受批評，很多年輕讀者并不喜歡他。村上認為，原因可能在于“代際沖突”：他這一代人，年輕時經歷的正是動蕩不安的1960年代，一方面，是二戰(zhàn)之后日本如何從恥辱與廢墟中重建國民認同;一方面，是對美國所主導的亞太關系的抗爭。但他們的下一代人卻是在和平環(huán)境中成長起來的，他們的生活環(huán)境更為優(yōu)渥，同時也對上一代人心存怨恨。然而無論如何，村上春樹的影響依然不容否認——比如，拍出了現(xiàn)象級作品《秒速五厘米》和《你的名字》的導演新海誠，便曾通讀村上春樹的所有作品并做了細致研究。

而學界對于村上的另外一個重要批評，與“性別”有關：在很多人看來，他筆下的女性，要么是男性凝視的欲望對象，要么是莫名纖細、空洞無神的人物。面對來自女性主義的批評，村上的回應是，他并不想傷害任何人的感情，因此他將關注此類批評，但寫作依靠直覺，而且方式很難改變，所以這是個難題。但在另外的地方，村上也表達了對于學院派“政治正確”的反感：美國大學里的人對于“主義”有著高度自覺——女性主義、后殖民主義、后現(xiàn)代主義……似乎沒有“主義”，便沒法說話，但這種態(tài)度，他并不欣賞。