王四珍

我對(duì)猴子有著揮之不去的情結(jié)，孫悟空更是我此生的圖騰。這起因于八九歲時(shí)的一本小人書：《三打白骨精》。文革時(shí)期，《西游記》雖然也屬于“封資修”一類，但禁得還不算太狠，抓住了最多沒收，再結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨一頓觸及靈魂的教育。我那位同桌的你貌似慷慨，授予我一晚上的閱讀權(quán)限，說第二天早晨必須歸還，還一再申明不能讓人知道。條件是：我中午歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)才從荊棘林里掏的一窩野石雞蛋，必須分給她三個(gè)吃吃。

那時(shí)真的以為有這么個(gè)無限極的孫悟空，隨時(shí)飛馳于蒼茫天地，出沒于高崗峻嶺，活躍在八荒六合，哪里有妖怪哪里就有他。拼得蠻厲害，忙得不著邊。當(dāng)時(shí)想，如果這輩子能見孫悟空一面，就算不白活一回，生命似乎就聚焦于這個(gè)崇高的愿望值。

孫悟空，就這么高高地懸浮在我腦海里，從孩童懸到現(xiàn)在。但隨著時(shí)間的推送，偶像的亮度似乎越來越暗淡。我對(duì)孫悟空的追問，很自然地追根刨底到了作者吳承恩那兒，因?yàn)槭撬麑懗隽恕段饔斡洝?，是他一手打造了這位超級(jí)的神猴品牌。

中國(guó)歷史上的文豪巨匠多了，為什么是他，而不是別人，完成了這部巨作？這里面有什么機(jī)緣呢？

吳承恩之心靈內(nèi)史

吳承恩，字汝忠，號(hào)射陽(yáng)山人，安徽淮安山陽(yáng)人，現(xiàn)在的淮安市淮安區(qū)馬甸鄉(xiāng)二堡村。

射陽(yáng)，是一個(gè)湖的名字，即射陽(yáng)湖?；窗矊儆诨春悠皆?，即便有山，也不會(huì)多高，海拔幾百米，算不得高，故而，“山人”不能解釋為山里人。古人的號(hào)很有講究。吳承恩自號(hào)射陽(yáng)山人，叫的如此隨意如此任性如此不嚴(yán)肅，想來有深意。我想，“山人”大約有兩層意思。第一，自嘲自謙。說俺是鄉(xiāng)下人，平平常常的，這輩子沒考取功名，沒當(dāng)上高官，混得比較難看，沒臉見人，只好藏著掖著躲著閃著，在鄉(xiāng)下悄悄過日子;第二，自畫像，順便表明自己的“三觀”和立場(chǎng)。俺就是俺，不跟誰同流不跟誰結(jié)黨，俺不懂那么多規(guī)矩，不摻和閑事，不受閑氣。

這就明白了：吳承恩是位隱者，一位封建時(shí)期典型的“士”，一位退縮到社會(huì)底層的隱者。而且屬于窮隱，類似于陶淵明。一粥一飯一絲一縷都得靠自己掙。掙一口吃一口，實(shí)在掙不來就得吊起嘴巴。

但吳承恩絕不是一個(gè)得過且過以茍全性命為目的的隱者，他心懷天下的雄象之氣并不曾因?yàn)樽约旱奶幘扯鳒p?！扒嗌讲还芘d亡事，白日長(zhǎng)含天地愁”，這是典型的家國(guó)情懷。終其一生，他都選擇這樣的活法，一貫到底。以“士”的面目在世間展現(xiàn)，在他的詩(shī)文中出現(xiàn)，尤其在《西游記》里出現(xiàn)，而不僅僅是一介躬耕隴畝的農(nóng)人。“窮且益堅(jiān)，不墜青云之志”的情懷，從始至終，貫穿一生。所以，這樣的人生是高于生命本身的。否則，便解釋不了他如何能結(jié)構(gòu)出《西游記》這樣恢弘的場(chǎng)面。細(xì)讀不難發(fā)現(xiàn)，《西游記》里的隱喻多到厘不清。寫佛不止于佛，寫道不止于道，寫儒不止于儒，寫心不止于心。作者要表達(dá)的真實(shí)思想有多個(gè)端口和出口，分岔太多太密集。

當(dāng)?shù)氐摹痘窗哺臼贰度宋镏径方榻B：吳承恩，性敏而多慧，博極群書，為詩(shī)文下筆立成。清雅流麗，有秦少游之風(fēng)。復(fù)善諧劇，所著雜劇數(shù)種，名震一時(shí)。

吳承恩不光是學(xué)富五車的才子，人還長(zhǎng)得帥氣，風(fēng)度翩翩，天表不俗，敏感聰慧。作為男人，算是占盡了最優(yōu)質(zhì)的資源。他寫的詩(shī)詞具備秦觀秦少游的風(fēng)格，就是能在婉約中放出悲聲，文字又比較清麗的那種吧。

吳承恩生于1510年，是明嘉靖年間。他起初在創(chuàng)作上最拿手的是寫不同題材的詼諧劇，今天稱為喜劇。在當(dāng)時(shí)，他的戲曲作品名氣已經(jīng)相當(dāng)?shù)拇?。嘉靖時(shí)期，戲曲創(chuàng)作和戲曲表演以及戲曲批評(píng)都比較普及，已經(jīng)上山下鄉(xiāng)走進(jìn)千家萬戶，徹底大眾化了。據(jù)此，吳老先生的劇本當(dāng)時(shí)應(yīng)該搬上了舞臺(tái)，這點(diǎn)確定無疑，應(yīng)該還不止一出，所以能夠名震一時(shí)。

在我們國(guó)家，自古就有愛惜字紙、敬重讀書人的傳統(tǒng)，讀書人享有理所當(dāng)然的智力成果權(quán)。比如寫副對(duì)聯(lián)，在北方，可賺兩個(gè)大白饅頭;在南方，可賺兩三塊年糕糍粑或一小條臘肉，基本算得上特價(jià)。但求字的人多，總的收益就比較可觀。多的饅頭和肉也可以變現(xiàn)換錢。這就不難理解為什么是吳老先生寫出了一百回的《西游記》，而不是別人，因?yàn)樗趯憚”局v故事，展開場(chǎng)面。

戲劇主要是演和唱，小說重在說事兒，但共同點(diǎn)都是敘事，故而是可以相互滲透相互穿插的。多數(shù)戲曲是以話本小說為藍(lán)本創(chuàng)作，或截取其中一回兩回的故事，并結(jié)合本地區(qū)語(yǔ)音特點(diǎn)，從而進(jìn)行二度創(chuàng)作。小說比之戲劇，場(chǎng)面更能鋪得開，空間能放得更大，便于獨(dú)立操作。戲劇比之于小說，傳播功能更強(qiáng)，區(qū)域更大，受眾更廣，可以雅俗共賞，深入人心。寫小說是個(gè)體戶干的事兒，但唱戲那就得一個(gè)班子，需要緊密協(xié)作。

明朝中期，經(jīng)過宋元兩朝文藝工作者的努力，戲曲的角色擔(dān)當(dāng)基本恒定，就是今天看到的生、旦、凈、末、丑五種。當(dāng)時(shí)還有“面”這個(gè)角，分“大面”“小面”?？茨樧V一個(gè)面子大一個(gè)面子小，“面”實(shí)際歸于旦角類。今天的人講“面子”這個(gè)詞，就源于戲劇的臉譜：面角。

二者的共同點(diǎn)是：都強(qiáng)調(diào)突出故事情節(jié)和人物，強(qiáng)調(diào)特定背景下的各種沖突。所以，集小說與戲劇核心創(chuàng)作理念為一體的《西游記》，基本上每一回都可以單獨(dú)拿出來改編為獨(dú)幕劇或多幕劇。能夠橫跨小說和戲曲兩種界別，可謂吳承恩的獨(dú)門絕活。所以，《西游記》的傳播速度與傳播廣度深度之快之高之遠(yuǎn)，其他同類作品望塵莫及矣。

我理解，還有一條需要指出，《西游記》看似神話類的小說，實(shí)際是廣譜型的文化讀本。因?yàn)槿诤狭朔鸬廊迦椅幕木?，加之?yáng)明心學(xué)的精髓，可以視為當(dāng)時(shí)的文化頂峰，文化總匯，或者說是明朝中期的文化發(fā)展寫真，并將其形象化地全景式地表現(xiàn)出來。

所有的文化類型最終融合在一起，聚焦在一起，沖積而成《西游記》，并沖積出核心人物。這可以解釋為吳承恩對(duì)當(dāng)時(shí)文化的終極認(rèn)知。

全書的核心就兩個(gè)字：和諧。而和諧，正是喜劇的特點(diǎn)，是喜劇的著力方向。

和諧，體現(xiàn)著儒家的大同思想，也體現(xiàn)著道家大道歸一的境界，還體現(xiàn)著陽(yáng)明心學(xué)中“良知”理念。但不論怎樣的和諧，總還是有前提條件的。在《西游記》里，這一切都被娛樂化被概念化被刻意淡化。

《西游記》里，除了極少數(shù)惦記著那口唐僧肉不放，一根筋抽抽到底，死不改悔的鐵桿分子，屬于撅著屁股看天——有眼無珠，因?yàn)榫懿唤邮芨木幊粤髓F棒外，但凡有點(diǎn)眼色能看清形勢(shì)懂得腦筋急轉(zhuǎn)彎的各色各路妖怪，悟空與唐三藏就與人家不停地和諧。只要站隊(duì)正確就可以了嘛，認(rèn)準(zhǔn)誰是老大就可以了嘛，這便是所謂的“苦海無邊，回頭是岸”。

所謂的岸，是三藏，是菩薩?？苛诉@個(gè)岸，一切便具備了正當(dāng)性合理性，還有亦真亦幻的神圣性?？苛诉@個(gè)岸，不管你之前是哪個(gè)山頭的哪個(gè)洞里的，不論作過多大的惡犯過多大的事兒，一概既往不咎寬大為懷，一筆抹得干干凈凈，不留案底。剛剛還是生死冤家，轉(zhuǎn)眼就成姑舅親戚。同一條褲子蹬進(jìn)去，同一件外衣披肩頭。改頭換面的妖魔們換個(gè)地方，照樣名正言順地做官稱王。法律和道德，天理和人情，天條和律令，禮義和廉恥，在冉冉的佛光普照下融化得無影無蹤，一切都在和諧狀態(tài)下演繹為故事和幽默。變臉、轉(zhuǎn)身之快令人咋舌，腦子硬是反應(yīng)不過來。

所以，你說唐三藏的袈裟是錦繡織的，是皮子縫的，或者金子打的，我都相信。換句話說，那袈裟就是個(gè)大大的筐，沒有裝不進(jìn)去的人事和妖魔，法力無邊誘惑也無邊。

從另一個(gè)角度看，如果說唐三藏是佛界高層在凡間的代理人的話，那么袈裟便成了某種強(qiáng)權(quán)的象征符號(hào)，當(dāng)然體現(xiàn)某種特殊利益。這樣，接受袈裟的庇蔭就有實(shí)實(shí)在在的好處，有歸屬感落地感和安全感。袈裟如此重要，必然引起他人的覬覦和野心。

《西游記》里，有兩起因袈裟引發(fā)的惡性事件。比如金池長(zhǎng)老，當(dāng)他看到袈裟后悲從心上來，哭著說自己一輩子沒見過繡了金絲的袈裟，就與部屬一起商量毒招，如何能將袈裟據(jù)為己有又不留痕跡，最終決定放火燒唐僧住的客房，卻因?qū)O悟空作法保護(hù)，反而將金池長(zhǎng)老燒死，這可以視為作法自斃這個(gè)成語(yǔ)的通解。對(duì)此，唐僧僅僅宣一聲佛號(hào)“阿彌陀佛”就完事兒。從這個(gè)常態(tài)化、沒有溫度的動(dòng)作來看，在唐僧心里是樂見金池長(zhǎng)老畢命的。這能給其它妖怪起到很強(qiáng)烈的警示作用。即：袈裟是不允許染指的，染指意味著生死的代價(jià)。除了接受改編接受庇蔭這一條路之外，別無選擇。

那么問題來了：作為吳承恩，他自己心目中特別能戰(zhàn)斗的幽靈孫悟空又是怎么一回事呢？

要說呢，在吳承恩筆下，山大王出身的悟空是有想法的，有著不少?gòu)臉屃謴椨甑慕械脕淼恼嬷埔?。他偶爾?huì)很溫柔地給老板提出不同意見，卻又從不堅(jiān)持己見。不管采納與否，一笑而過，理解力很強(qiáng)，執(zhí)行力更不用說。金箍棒提在手里，腦袋交給領(lǐng)導(dǎo)，不同的妖怪該使多大的力道，打到什么地步，是點(diǎn)到為止還是一棒子打死，這得看老板的意圖。

可你敢說悟空腦子短路嗎？不然，他可是非常熟悉游戲規(guī)則的。江湖的游戲規(guī)則和體制內(nèi)的游戲規(guī)則，都熟。所以，這叫揣著明白裝糊涂。

悟空剛?cè)胩粕膱F(tuán)隊(duì)吃體制飯時(shí)，本著除惡務(wù)盡的原則，執(zhí)意拿白骨精開棒祭旗，結(jié)果挨了一通緊箍咒，還被開除出隊(duì)伍，這個(gè)教訓(xùn)不是一般的深刻。若非悟空真有兩把刷子，怕是連二次就業(yè)的機(jī)會(huì)都不會(huì)有?；氐交ü缴弦琅f戴著緊箍咒的悟空，在深刻反思之后就啥都明白了，就跟體制內(nèi)的規(guī)則和諧了。懂得喇叭是銅的鍋是鐵的，長(zhǎng)官的意志是不可違拗的。吃體制飯，就得戴緊箍咒，緊箍咒的法力不是他的銅頭鐵臂金箍棒所能對(duì)抗的。

吃一塹長(zhǎng)一智，悟空不糊涂。

三打白骨精是《西游記》的精彩華章，值得尋味。因?yàn)檫@是悟空體制生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其標(biāo)志是由猴性轉(zhuǎn)化為神性，由血性串味成奴性。悟空徹底變了，與時(shí)俱進(jìn)了，火眼金睛上面蒙了一層白內(nèi)障。雖然還能看得來妖魔鬼怪，卻更能看得來世故人情。而這一可喜的轉(zhuǎn)變，正是大家樂見的結(jié)果。

剛正不阿的悟空自此陷落。歲月仍在蹉跎，情懷黯然褪去。

客觀地講，是白骨精之死換來了悟空的覺醒。原來妖怪不是隨便能打的，想打就打的。妖怪沒有必死的理由，死了還到哪兒談和諧？再說，妖怪背后還站著大神呢。

妖與神、怪與人，邊界在哪里呢？底線在哪里呢？沒有邊界就是邊界，沒有底線就是底線，這就是辯證邏輯。從這點(diǎn)上看，白骨精死得很有價(jià)值。本來嘛，大家好才是真的好，搞得那么苦大仇深的干啥？再者，若悟空什么都對(duì)了，那豈不是大家都錯(cuò)了？

“三打”后的故事，基本上是流水賬，是印刷品。除妖降魔的事雖然還在繼續(xù)，但充滿了儀式感、娛樂性。本真的猴子不見了，只見老油條孫悟空。為增強(qiáng)和諧的稠密度和甜度，又加進(jìn)了愛情這瓶糖漿。

當(dāng)女兒國(guó)國(guó)王與唐僧眉目傳情時(shí)，悟空其實(shí)很開心，巴不得取經(jīng)路到此結(jié)束。就像《西游記》插曲里唱的：何必西天萬里遙呢？所以，三打后，看一回，等于好夢(mèng)一日游;看到底，等于隨團(tuán)游。大家一起游，游名山大川，看萌萌小妹，領(lǐng)異域風(fēng)情，品奇異瓜果。漫漫取經(jīng)路，處處響起歡樂的歌。這多好，算得上人生得意須盡歡了。最后，悟空修成正果。正果的標(biāo)志是：受了封，有了正式級(jí)別，有了神界的身份：斗戰(zhàn)勝佛。

悟空徹底變成了神，跟猴哥劃清了界限。人格分裂為二，神格也分裂為二。都是真的，也都是失真的。

這倒讓人想起溫庭筠寫蘇武的詞句：廟堂不見封候印，空向秋波哭逝川。

悟空確實(shí)是勝利者，是體制內(nèi)的成功者。悟空笑了，笑得甜蜜蜜。雖然也曾哭過，比如讓黃風(fēng)怪吹瞎眼睛，比如讓三藏趕出隊(duì)伍，可擁有了這顆“封候印”，夠了啥都不說了。那些逝去的川：水簾洞、流沙河、通天河、女兒河等等，秋波粼粼依舊，桃花燦爛如初，但都被點(diǎn)化為“圣地”寶地。很多年后，被貌似尊賢的后人們開辟為旅游區(qū)，旅游景點(diǎn)，大打取經(jīng)牌，大塑取經(jīng)像，神話、史話、人話混為一談。

這一切的身后榮光，是吳承恩無法想象的，盡管他有一等一的想象力。

我理解，吳承恩是充滿憂患意識(shí)的。首先是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的憂患，根本上他是尊儒的。儒，才是人間正道?！段饔斡洝防锏娜寮曳秸^念很突出，簡(jiǎn)單地說就是冰炭不可以同爐，是非焉能顛倒。所以儒家也講中庸，用來調(diào)節(jié)平衡，避免走極端，但這跟揉面團(tuán)式的和諧不是一回事。

猴哥被壓到五行山下五百年不改初衷，是儒;猴哥的報(bào)恩思想和人本意識(shí)決定他追隨唐僧，還是儒。但等到被迫收編后卻隨了大流，思想拐了彎方向跑了偏，這是非儒。說明什么？說明嘉靖皇帝的明朝，佛和道的勢(shì)力已然很大，已經(jīng)滲透到社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活的方方面面，儒家文化已經(jīng)嚴(yán)重被稀釋、肢解。整個(gè)社會(huì)處于一種亞健康的和諧狀態(tài)，實(shí)際上潛伏著巨大的危機(jī)，爆發(fā)只是早晚的事。創(chuàng)作于同時(shí)期的《金瓶梅》，也從另一條路徑表示了同樣的擔(dān)憂。

吳承恩的另一層憂患是，即便真有悟空這樣的能人橫空出世，也獨(dú)木難支，只能唱一首憂傷的歌。因?yàn)槲幕南萋涫亲羁膳碌南萋?，價(jià)值觀的扭曲是最可怕的扭曲，最終將導(dǎo)致人心人性的整體坍塌。在這樣的氛圍下，聰明點(diǎn)的，被和諧了同化了，當(dāng)然也庸俗化了;試圖折騰點(diǎn)啥改變點(diǎn)啥的，那就在五行山下壓著去吧?；钪?，擁有生命，成為對(duì)生命絕妙的諷刺。故而，逃佛向佛，逃離責(zé)任，逃向寂滅，成為必由之路。

社會(huì)人生，愛恨情仇，前路出路，一切都在虛無縹緲間。

和諧來和諧去，和諧得花非花，霧非霧，和諧得非儒非道非佛，最終和諧為一場(chǎng)空，和諧得找不到地方安放意義和價(jià)值。哪怕是一場(chǎng)烏托邦的實(shí)驗(yàn)也好啊，至少能提供社會(huì)進(jìn)步的某種標(biāo)尺?？上Р皇?。

悟空，悟出的是空。神猴的神勇是空，八戒對(duì)高小姐和嫦娥的向往是空，連取回的真經(jīng)也寫滿了空，一切皆為空。這便是《西游記》本真之義。吳承恩老前輩的大智大慧大覺大悟，全部展開在“空”里。

這樣的“空”里，找不到幸福和正義的位置。這也是《西游記》的批判現(xiàn)實(shí)之精髓所在。

吳承恩之心靈外史

那么，吳承恩的生活又經(jīng)歷了哪些曲曲折折呢？

吳承恩的仕途：以明經(jīng)授縣貳，未久，恥折腰，隨拂袖而歸，放浪詩(shī)酒。據(jù)同治《山陽(yáng)縣志》，吳承恩為嘉靖中歲貢生，官長(zhǎng)興縣丞。

吳承恩才高八斗，人物俊雅，個(gè)性獨(dú)立，但學(xué)業(yè)并不順。最高學(xué)歷僅僅是個(gè)貢生。貢生是參加鄉(xiāng)試選拔后考取的功名，勉勉強(qiáng)強(qiáng)算有了身份，比較低。如果按當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀判別，他是個(gè)失敗者。明朝已經(jīng)實(shí)行嚴(yán)格的八股文科舉考試制度，明確規(guī)定：非科舉者不得入官。大約吳承恩的八股文做得不好，或者他反感或者他不適應(yīng)這種官方規(guī)定的統(tǒng)一考試文體。否則，依他的學(xué)識(shí)，斷不會(huì)僅僅只考到貢生。

按當(dāng)時(shí)的選拔制度，貢生沒有資格做官。但明代又設(shè)有保舉制度，縣令及以上官員有權(quán)保舉貢生做低級(jí)別的官，做到野無遺賢。為確保官員保舉是出于公心，任人唯賢，明朝有條很牛的規(guī)定：被保舉的人擔(dān)任公職后出現(xiàn)貪污腐敗行為，或犯其它刑事罪，那么，保舉人與被保舉人一體問罪，別想跑。這也可以理解為終身追責(zé)制吧。吳承恩能夠被保舉，證明人品不錯(cuò)名聲也還行。這樣，吳做了縣貳、縣丞，就是副縣長(zhǎng)，長(zhǎng)興縣的副縣長(zhǎng)，級(jí)別正八品。長(zhǎng)興縣在明代屬湖州府，今屬湖州市，距離吳的老家淮安364公里，不算遠(yuǎn)，也不算近。吳前輩當(dāng)縣丞的直接原因是他精通經(jīng)典，除了儒家典籍外，估計(jì)還精通明代的行政與司法典籍。

這個(gè)副縣級(jí)他只做了大約兩年便拂袖而去，且一去不回毫無留戀之意?！胺餍涠ァ彼膫€(gè)字極具動(dòng)感，讀來很容易讓人的血夜瞬間鼎沸。比之歸來歸來兮的陶淵明，氣場(chǎng)大得多。從中看出他的個(gè)性特強(qiáng)，丁點(diǎn)不允許別人來摧殘他的自尊，具備了第一等的士林風(fēng)骨。

之后的歲月，除繼續(xù)創(chuàng)作《西游記》外，平常生活靠賣字為生，收入并不穩(wěn)定，可以想見其艱難。

一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。吳承恩不屈不撓地做到了。

吳承恩入仕的另一原因，他的本族人吳國(guó)榮在《射陽(yáng)先生存稿跋》中說：屢困場(chǎng)屋，為母屈就長(zhǎng)興。又不諧于長(zhǎng)官。歸田來，益以詩(shī)文自?shī)剩嗄暌詨劢K。

吳承恩做縣丞時(shí)年近六十，或六十剛過，可見他極其不愿做官。實(shí)際上，在明朝的前期和中期，做官的待遇不高，且屬高危職業(yè)，稍有不慎便大難臨頭。吳承恩生活的嘉靖時(shí)期，出過名臣海瑞，萬歷時(shí)出過名相張居正，兩個(gè)人的結(jié)局都相當(dāng)不好。文學(xué)藝術(shù)界的名人徐渭、楊慎、李贄、屠隆等等，大都貧困相伴，結(jié)局更讓人唏噓。聰明如吳承恩，不可能無視這些血淋淋的現(xiàn)實(shí)，不可能不研究明朝的特殊政治生態(tài)。所以，之前他一直滿足于在鄉(xiāng)下躬耕隴畝，做名田野上的知識(shí)分子。

屢困場(chǎng)屋說明生活捉襟見肘，有時(shí)連鍋都揭不開。問題是還有老母在堂，需要奉養(yǎng)，沒辦法，只好委屈自己，六十歲才出來做官，為稻梁而謀。經(jīng)查，明朝的縣丞，薪水是每月6.5石米，一年78石米。不管咋說，吃公家飯有保障，也有小小體面?？蓞浅卸鲄s甩手辭工了，這點(diǎn)稻梁自然也沒了。

吳承恩出仕時(shí)，《西游記》只寫好十幾回，后面的創(chuàng)作任務(wù)還相當(dāng)繁重，這也是他辭官的一個(gè)重要考量。這本書，他肯定看得比自己的生命還要高還要重。

在明朝時(shí)，讀書人徹底隱居林下是不允許的，被認(rèn)為是對(duì)抗政府蔑視皇權(quán)的行為，屬大不敬，要治罪。所以，沒做官的讀書人或歸田修地球，或埋頭做學(xué)問著書立說，或者當(dāng)名私塾搞搞啟蒙教育，或給作坊抄抄寫寫當(dāng)賬房先生，或走州竄縣賣賣字畫，等等?；罘ㄟ€是有的，至于活得好壞、質(zhì)量高低，那就另一說。

吳承恩的脾氣一定比較犟，犟得讓人害怕。他本人留下的這句詩(shī)說明了這點(diǎn)。

平生不肯受人憐，喜笑悲歌氣傲然。

可見，性格直接決定了他的人生。

吳承恩從骨子里將做縣丞視為受人垂憐，吃的是嗟來之食，喝的是盜泉之水，拿的是燙手山芋，自己儼然成了乞討者、無恥者，與他的價(jià)值觀道德觀無法相容。存著這樣的心思，他和上司鬧矛盾就無法避免。在兩年不到的為官生涯里，他還遭人誣告。兩者疊加，吳承恩更受不得這個(gè)屈，必然走人。

想想，他的身份太低，難免遭人白眼。懷才不遇自視清高的人，往往長(zhǎng)了顆玻璃心，學(xué)不會(huì)也看不得官場(chǎng)油子的痞勁兒和狠勁兒，當(dāng)然最容易受傷。因而，他拂袖而去回到家鄉(xiāng)，觀百代興衰，看次第花開，獨(dú)立于蒼茫之中，游心于名利之外，是獨(dú)善其身的最佳途徑。一如悟空在花果山上，雖然吃野果喝溪水，卻落得逍遙自在?？稍诖蟮厣限挝?，而與日月同輝。

在吳承恩看來，即便在窮途末路長(zhǎng)歌當(dāng)哭的時(shí)候，身上的那股傲氣也不能減掉一星半點(diǎn)。

文脈，文化之脈，文學(xué)之脈，國(guó)運(yùn)之脈，無疑，是靠這些窮酸文人傳承和發(fā)揚(yáng)的。我對(duì)這個(gè)冰冷堅(jiān)硬的世界還能有著神圣般的熱戀，最大的原因就是這個(gè)世界還活躍著這樣一群人——他們身上的“酸氣”能噴薄出人類的良知，在竭力凈化著大氣和河流。

人固然有多重的愿望，或曰理想，當(dāng)被多棱體的現(xiàn)實(shí)一一擊碎后，剩下需要做的最緊迫的事情，就是能夠找到自己的代言人，期冀由代言人來完成自個(gè)兒的未竟之業(yè)、未圓之夢(mèng)、未了之情。作為讀書人，最可行的方式就是寫一部書出來，寄托全部才學(xué)于書中人物，或寄希望在某位大神或者大仙那里，這叫圖騰。吳承恩殫精竭慮塑造出孫悟空這一圖騰，實(shí)質(zhì)上是他自己的靈魂變身。

喜歡孫悟空的偌大人群里，不乏同類心理者，我也是一個(gè)。盡管看到最后，悟空這個(gè)圖騰腳是跛的，腿有風(fēng)濕，眼睛有白內(nèi)障，不那么完美。有，總比沒有強(qiáng)吧？

吳承恩的所有個(gè)性特征，他的全程人生閱歷，他的所有社會(huì)認(rèn)知，以及他對(duì)佛道儒三家文化的通盤思考，被他統(tǒng)統(tǒng)融入到孫悟空的形象塑造上，二者是一個(gè)版式。

1582年，吳承恩辭世。死時(shí)，“家無炊火乏矣”。兩層意思：一，家里再無人煙。他有一子，早逝。二，窮困至極，絕糧斷頓。此情此景倒應(yīng)了他寫的《宿田家》詩(shī)句：“柴門閉流水，犬吠花上月?！边@是他的人生素描嗎？顧影自憐嗎？白茫茫大地太干凈了，清冷得可怕。

吳承恩貧病而死。一代文豪，就此殞滅。

冰冷冷的老屋里，是草紙寫就，疊放整齊的《西游記》書稿。

吳承恩身在世俗社會(huì)，靈魂始終在彼岸世界。他在自己的寒屋里小心地看護(hù)著自己，不停地重塑著自己。知行合一，我心永遠(yuǎn)。也許，在他的精神世界里，他的寒屋可與玉皇大帝的天宮、如來佛祖的靈山大雷音寺等量齊觀。而他自己呢，就是那位孫悟空，能屈能伸能大能小，獨(dú)與天地精神往來，獨(dú)自內(nèi)心徘徊。

與吳承恩同時(shí)期的歷史學(xué)家李維楨評(píng)價(jià)說：以彼其才，僅以邑丞以老，一意孤行，無所板援附麗，豈不賢于人遠(yuǎn)哉！

痛切之深溢于言表。雖是站在世俗角度（邑丞）看的，但也明確肯定了吳承恩的氣節(jié)和才華之高，非一般人所能達(dá)到。

常常在皓月當(dāng)空之時(shí)，我會(huì)為吳前輩遺憾：如此懂得和諧的一個(gè)人，為什么非要一意孤行，把自己搞得那么二五眼呢？為什么就不能與當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)，稍稍和諧一下呢？

我是俗人，只能做俗人想。但我明白，這叫氣節(jié)。

甚有褻瀆先賢處，告罪。