春酒以外，我家還有一項(xiàng)特別節(jié)目，就是喝會(huì)酒。凡是村子里有人急需錢用，要起個(gè)會(huì)，湊齊十二個(gè)人，正月里，會(huì)首總要請(qǐng)那十一位喝春酒表示酬謝，地點(diǎn)一定借我家的大花廳。酒席是從城里叫來的，和鄉(xiāng)下所謂的八盤五、八盤八（就是八個(gè)冷盤，五道或八道大碗的熱菜）不同，城里酒席稱之為“十二碟”（大概是四冷盤、四熱炒、四大碗煨燉大菜），是最最講究的酒席了。所以鄉(xiāng)下人如果對(duì)人表示感謝，口頭話就是“我請(qǐng)你吃十二碟”。因此，我每年正月里，喝完左鄰右舍的春酒，就眼巴巴地盼著大花廳里那桌十二碟的大酒席了。

母親是從不上會(huì)的，但總是很樂意把花廳給大家請(qǐng)客，可以添點(diǎn)新春喜氣?；ń嘲?biāo)叔也巴結(jié)地把煤氣燈玻璃罩擦得亮晶晶的，呼呼呼地點(diǎn)燃了，掛在花廳正中，讓大家吃酒時(shí)劃拳吆喝，格外的興高采烈。我呢，一定有份坐在會(huì)首旁邊，得吃得喝。這時(shí)，母親就會(huì)捧一瓶她自己泡的八寶酒給大家嘗嘗助興。

席散時(shí)，會(huì)首給每個(gè)人分一條印花手帕。母親和我也各有一條，我就等于得了兩條，開心得要命。大家喝了甜美的八寶酒，都問母親里面泡的是什么寶貝。母親得意地說了一遍又一遍，高興得兩頰紅紅的，跟喝過酒似的。其實(shí)母親是滴酒不沾唇的。

不僅是酒，母親終年勤勤快快的，做這做那，做出新鮮別致的東西，總是分給別人吃，自己卻很少吃。人家問她每種材料要放多少，她總是笑瞇瞇地說：“大約摸差不多就是了，我也沒有一定分量的?！钡€是一樣一樣仔細(xì)地告訴別人?？梢娝鍪裁词?，都有個(gè)尺度在心中的。她常常說：“鞋差分、衣差寸，分分寸寸要留神。”

今年，我也如法炮制，泡了八寶酒，用以供祖后，倒一杯給兒子，告訴他是“分歲酒”，喝下去又長(zhǎng)大一歲了。他挑剔地說：“你用的是美國(guó)貨葡萄酒，不是你小時(shí)候家鄉(xiāng)自己釀的酒呀?！?/p>

一句話提醒了我，究竟不是道地家鄉(xiāng)味啊。可是叫我到哪兒去找真正的家醅呢？

（選自《琦君散文》）