錢靜

一

這是鄭貴第三次走進(jìn)唐醫(yī)生的診所。他還是不能適應(yīng)那濃烈的草藥味，它像一條厚重的棉被兜頭蒙下，讓他難以呼吸。聞到這些味道，一個健康的人會感覺到病的陰影籠罩在身上，神情也會病了似的陰郁下來。但他還是愿意進(jìn)來，不僅是為了抓藥。

唐醫(yī)生坐在桌后的椅子上，伏案翻著一本厚厚的畫著插圖的藥書，還是鄭貴上次來見到的那一本。他右手握筆，在一些文句下劃線，那些線條，就是向?qū)?，引著他走進(jìn)醫(yī)藥深處的堂奧。他左手肘旁是一本《漢語小詞典》，硬板封面和巖層般的側(cè)面沉積著污漬，是他留給時光的記號。唐醫(yī)生矮個、粗實，已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)白了許多，眼瞼松弛，微微有些浮腫；上身穿著草綠色中山裝，扣子扣到脖領(lǐng)下的第二顆，腳上是一雙黑色鞋面的老北京布鞋。他身后是一排兩米來高的銅色藥柜，上面有許多抽屜，銀白色拉手下貼著白色的紙條，寫著草藥名?？块T是個玻璃柜，里面是三臺上了白漆的木板，每一臺擺著一盒盒西藥和中成藥。比起高大的草藥柜，玻璃柜顯得矮小，拘謹(jǐn)，像個羞怯的清亮女孩。門里墻上貼著一張兩尺見方的女人像，臉上帶著淺淡的微笑，大概四十來歲的樣子，鄭貴好像在哪兒見過，但一時想不起來。

雖然是白天，診所里光線暗沉，木椅木桌，擺設(shè)簡陋，整個屋子陷在舊時光里。如果一個穿著鮮亮裙子的時髦女子走進(jìn)這個屋子，會有穿越時空的感覺，但這不能阻止她們走進(jìn)來。鄭貴第一次帶著六歲的女兒來的時候，正碰到唐醫(yī)生給一個打扮入時的女子看病，他懷里女兒的目光隨著唐醫(yī)生的手移動。唐醫(yī)生手里燒著一張紙錢，在離女子的臉一尺遠(yuǎn)的地方繞來繞去，嘴里嘰嘰咕咕念著，聽不清念的是什么，像個與神靈對話的喇嘛。紅紅的火光在女子光潔的圓臉上晃來晃去，臉忽明忽暗，像一顆水波中浮動的紅月亮。待紙錢快燒到手指，他才把它丟進(jìn)靠墻的一個空漆桶里，桶底紅了一下，又沉進(jìn)昏暗里，他轉(zhuǎn)身坐到桌前開藥。

唐醫(yī)生見有人走進(jìn)來，抬頭看他一眼，筆擺到書頁中間合起書本，留下一個光線無法穿透的隆起的隧洞口，問他身上怎么了，語調(diào)平淡干凈，像一根光滑的短木棒一閃。他說胸口和嗓子有點辣，還有點輕微咳嗽，可能是煙抽多了。鄭貴遞上一支煙，唐醫(yī)生擺擺手，站起身，拉開身后底層的一個抽屜，捏出兩張紙錢，讓他走到漆桶旁，把紙錢遞給他拿著?？鞜甑臅r候丟進(jìn)桶里，唐醫(yī)生說。他從上衣袋里掏出一個粉色打火機點燃紙錢，微閉著眼，兩片厚嘴唇快速低沉地敲打出一串零碎模糊的字音，鄭貴感覺他的牙齒像兩把快刀，吐出的都是一些偏旁部首。鄭貴把快燒盡的紙錢丟到桶里的時候，他也停止了念咒。

唐醫(yī)生走向藥柜，腳碰到地上的一個方凳，凳子沒有倒，只是跳了一下，他彎腰把方凳擺到藥柜側(cè)面的陰影里。他在桌面上鋪一方深藍(lán)色有劃痕的塑料片，從抽屜抓一撮細(xì)碎的草藥在一個小秤里稱量，多的放回抽屜，把稱好的草藥倒在塑料片上。他稱了四種，用一把銀色調(diào)羹拌勻，倒進(jìn)一個牛皮紙袋，封好口，從玻璃柜里取出一盒雙黃連口服液。他說，草藥分兩份煮，一份吃兩天，一天兩次，口服液一天兩次，跟草藥錯開，另外，煙少抽，或戒一段時間；二十塊。

鄭貴把錢遞到他手上，說，“唐醫(yī)生，我姑娘得的那個病，來你這兒看，吃了三副藥就好了，從沒發(fā)過；上次你開給我的兩包藥吃了一星期不到，腰就好了，真是感謝你，今晚在一起吃個飯。”鄭貴告訴他，自己就住在后面的陽光小區(qū)里。唐醫(yī)生說他也經(jīng)?？吹洁嵸F從診所門外經(jīng)過，算是比較熟了。

唐醫(yī)生頓了一下說，“好嘛，看你也是一片誠意，那我就去?！编嵸F想不到他答應(yīng)得這樣爽快。

鄭貴手捧草藥出了診所。回到家，他拉開書桌的最下層抽屜，把手里的草藥跟第二次唐醫(yī)生開的兩包放在一起。

二

我認(rèn)識你是三年前。

我曾經(jīng)跟你說過，我在鎮(zhèn)上教了十年的小學(xué)，岳父，那時的教育局局長，把我和媳婦麗梅調(diào)進(jìn)了城里的職業(yè)中學(xué)。調(diào)動之前，我和麗梅都不太相信，他能厚顏到讓我倆能同時出來，事實是都出來了，而且在同一天進(jìn)了職業(yè)中學(xué)。

職業(yè)中學(xué)七十多個學(xué)生，教師九十三個，許多學(xué)生初中畢業(yè)寧愿打工，不愿來。一周我也就七節(jié)課。沒有了緊張和忙碌，休閑時間是遼闊的，受到很多人的羨慕，可我卻不識抬舉。很多同事，并不像我這樣，他們找到了樂趣，有的在沒課的時候沉醉于茶室里的麻將桌上，有的開門窗店，有的入股開飯店，有的炒股，關(guān)注股市行情。我對那些沒有興趣，我只是胡亂地活著。

好長一段時間，我都在做同一個夢。我爬上一座山，在樹林密布的半山腰，出現(xiàn)一個山洞，洞里有一潭濃綠的深水，洞頂?shù)难卤谏蠏鞚M尾巴似的青苔，末端的水珠滴落在水面上，聽不到嗵嗵的聲音。不知道那水潭有多深，也許里面藏著怪物，我心生畏懼，可往上走的路只有崖壁上巴掌寬的一條，我不能不走。每走一次，我都從崖壁落進(jìn)水潭里，還沒到水面，我就在恐懼中醒來。有一次，夢中掙扎的手甩到麗梅的頭上，收回時掠過汗津津的額頭，就像夢中水潭強迫留給我的紀(jì)念。

這個夢不僅侵入我的睡眠，也侵入我清醒的白天，行走時腦子里會出現(xiàn)，與朋友吃飯時偶然間會在意識里一閃。它就像個幽魂在我心中毫無預(yù)兆地閃現(xiàn)，讓我悚然。我也厭煩這個樣子，可我已經(jīng)陷落在這精神乏力癥里，無力自拔。

我想擺脫這樣的生活狀態(tài)，讓我的整個生活站立起來，鮮亮，閃閃發(fā)光。是的，這些年我感覺一直匍匐在生活的腳下。我匍匐得累了，也怕在匍匐中僵硬掉，我想站立起來。我倒帶似的重新打量這三十四年的歲月，從中搜尋快樂的時光。童年在我的意識里浮升上來，它除了有新衣穿、滿山林跑外，就是和伙伴們閑扯。我們說著哪里有一個鳥窩，誰在鎮(zhèn)上看到一個赤裸的瘋子，或誰在連環(huán)畫上看到一個故事，我們聊的內(nèi)容沒有重復(fù)的，都是自己看到或經(jīng)歷的新鮮事。有時，故事剛開了頭，其中一個說，我聽到過了，說的那個伙伴便住了嘴。有時，伙伴間展示自己的玩具，一輛泥土做的小車，一把木頭做的手槍，誰做得漂亮，就會吸引伙伴們的目光，第二次拿出玩具的時候，有人就做出一個更漂亮的玩具，實在比不過，就做別的；如果是比性能，漂亮精致不再具有優(yōu)勢。我們享受在新異的快樂里。

現(xiàn)在，那樣的快樂沒有了。

晚上，我獨自走到街上，毫無目的地散逛，夜里十一點多，身體微感勞累才回家。麗梅說，讓你去打麻將你不去，讓你開個飯店你不開，每晚上出去閑逛，小心成了瘋子。女兒說，爸爸你瘋了，媽媽開車，媽媽死了，我來開車。麗梅瞪她一眼，你巴望我死啊。女兒雙手夾在兩腿間，雙肩收攏，撇了一下嘴，說，沒有。女兒說過，她長大有錢了，要買一輛世上最好的車。我在她這個歲數(shù)的時候，知道死是怎么一回事，不會隨便把“死”這個字眼摁在家人的頭上。我那時最大的樂趣，是給同伴提供一個他們從沒聽到的新奇故事。如果就這樣下去，這女兒，是個寧愿在寶馬車上哭，不愿在自行車上笑的一碰即碎的小瓷人。我跟麗梅說，別打麻將了，這娃娃成什么樣了。她說，別的我沒興趣，打麻將還能贏回點錢，你怕帶壞，你多領(lǐng)她。我說，我會的，你去跳廣場舞也好啊。她說，我天生不愛跳舞，也不愛看別人跳。我拿她沒辦法，就像她拿我沒辦法一樣。晚上，我用大部分時間跟女兒聊天，教她畫畫。中午女兒去了學(xué)校，我沒課，時間空下來。

午覺起來，推開窗子，天色陰沉，半空飄著細(xì)雨。我在沙發(fā)上坐下，目光無所視，窗外是蒼白冗長的唰啦雨聲，腦袋空得像一座被遺棄的荒蕪老城。我呆坐了一分鐘，意識升騰起來，我終于回歸到我，看到自己蒼白的樣子。起身從廚房的土罐里倒半杯酒，舉杯一飲而盡，嘴里還留著辛辣的醇香，酒在肚子里愉快游走，腦袋立刻暈眩，內(nèi)心在酒精的渲染下出現(xiàn)一點繽紛的凌亂。我在客廳里來回踱步，看看窗外細(xì)雨，想想在雨中走走倒也不錯，便推門出去。

三

唐醫(yī)生開始不愿喝酒，在鄭貴力勸下喝了半杯，唐醫(yī)生說，他很少喝酒，酒喝多了做不成事，他有好多事要做。

“六十多歲了，該安享晚年了?！编嵸F說。

“誰說我不安享晚年，我做事情也在安享晚年?！?/p>

“唐醫(yī)生說得對?！?/p>

客廳里的光線暗下去，鄭貴打開天花板上的枝形吊燈。唐醫(yī)生喝了兩口酒后，臉上的五官活躍起來，說起他的人生經(jīng)歷。他小時候家里困難，只上到小學(xué)三年級就回來了，十八九歲，跟村里的一個劁豬匠學(xué)藝，后來學(xué)會給豬牛打針，給人打針是在自己身上戳出來的，又跟一個半通不通的草藥醫(yī)生在一起，學(xué)會了一些草藥。村公所看他好學(xué)，把他叫去當(dāng)村醫(yī)。在村公所干了二十年的赤腳醫(yī)生。后來，有學(xué)歷更高、學(xué)校里培訓(xùn)過一兩年醫(yī)學(xué)的人來了，村公所給他點錢就把他打發(fā)回來?；貋砗笏约焊桑吣昵翱剂藗€醫(yī)師資格證，開了診所。

“唐醫(yī)生，你燒紙念經(jīng)是跟哪一個學(xué)的？”鄭貴喝了酒，大著膽問，聲音漂浮，像找不到方向的一縷青煙。

“跟我老父親。”頓了一下接著說，“我父親會看風(fēng)水，看日子，會驅(qū)鬼，在村里好多人叫他去做，生意好得很。他十五年前死了。這幾年，像你一樣年紀(jì)的人還相信一點，三十歲以前的不太相信了?！?/p>

“唐醫(yī)生，開了診所后，你在看病時都燒紙念經(jīng)？”

“在村里的時候停了一年，看病的人少了，后來我又搞起來。開始的時候我跳過，連哼帶唱整過，現(xiàn)在要淡化。下一星期徹底不弄了?！蔽抑浪f的跳過指的是跳神。

“他們不相信么？”鄭貴滿臉堆笑，追問下去。

“你相信么？”

“我說不清?！?/p>

“呵呵?！彼念^隨著笑抖動一下。鄭貴還想問衛(wèi)生局是否允許他燒紙念咒，覺得自己問得太多了，沒有再問。

唐醫(yī)生的手機鈴聲響起來，他從草黃色的中山裝口袋里抓出摩托羅拉，看一眼屏幕，對著電話說，好，好，回來了，邊說邊按了掛斷鍵，把手機揣進(jìn)袋里，匆忙得像對方的聲音有毒。鄭貴問是誰，他說，你大媽。他抬頭看看窗外，天已經(jīng)黑盡，前面樓里的窗戶透出紅紅的燈光，遠(yuǎn)處公路上傳來汽車碾過路面的一波波唰啦聲。他說回去了。鄭貴送他。他說，你喝了酒，能不能開車，鄭貴說，沒事。鄭貴讓他坐在副駕駛位上，他說我坐在后面，看好你的路，我不跟你說話。

唐醫(yī)生居住的村子在城外三公里處，有公交車來回跑。他說每天下午乘公交車回去，第二天乘車回城里的診所。那個村子，鄭貴去過一次，是跟朋友吃年豬飯。村子里大約一百多戶人家，有一半的人家已經(jīng)建起磚混樓房。路上車少，出了城，除了車前的燈光，周圍一片漆黑，遠(yuǎn)處村里的燈光像黑夜催逼出的眼睛，暗淡迷離。

車子進(jìn)了村子，轉(zhuǎn)過曲折的巷道，在一道窄窄的紅色鐵門前停下。唐醫(yī)生讓他進(jìn)去坐一會兒，醒一醒酒。他猶豫了幾秒，關(guān)了車門跟唐醫(yī)生進(jìn)去。一個小院子，幾乎被頂上的葡萄枝葉覆蓋。鄭貴上了四級石階，走進(jìn)一樓的客廳。燈光明亮得晃眼，一個微胖的婦人坐在沙發(fā)上看電視。鄭貴在診所里見過，是唐醫(yī)生的妻子。他喊一聲大媽，女人給他讓座，給他倒水。唐醫(yī)生說，你要開車回去，酒不喝了，我們只喝茶。唐醫(yī)生坐在一個靠門的單座沙發(fā)上，剛坐下，就站起來，“我的專座，你來坐坐看?！编嵸F不明白他什么意思，走過去。他妻子說了句，你這人啊，后面沒再說。坐墊很硬，鄭貴猜測下面沒有彈簧海綿之類。他笑笑，“這沙發(fā)很特別?！薄八莻€怪人?！碧漆t(yī)生妻子說。鄭貴回到長沙發(fā)上，看屋內(nèi)的陳設(shè)，多年的鍺色矮柜，幾張蒙著灰塵的年畫，白色的墻敷上一層灰黑，使整個屋子顯得晦暗低沉。電視旁的神柜上擺著兩個香爐，里面插著幾支燒了半截的香，正中是一支小孩手腕粗的紅燭。神柜上面的墻上貼著一張跟診所里一樣的女人半身像，下面是印刷體“四十五歲”。神柜上面一般貼的是毛主席像或家堂，唐醫(yī)生怎么貼了一個女人像，鄭貴不明白。

“我的偶像?！碧漆t(yī)生看他盯著女像，說。

“她是哪一個？”鄭貴扭頭看著他。

“一個很有成就的人。我這一輩子的研究，目標(biāo)是做到她四十五歲時的成績。”他猶豫著說，隨后端起茶杯喝一口，聲音很響，在鄭貴專注的等待中如一聲驚雷?！拔?guī)闳タ纯次业墓ぷ魇??！编嵸F咧嘴一笑，“好?！?/p>

他跟唐醫(yī)生走到院子西邊的一間平房前，唐醫(yī)生從腰間就著燈光找到一把鑰匙，推開門，在門里拉亮燈。

屋子像一個化學(xué)實驗室，桌子上，臺架上都是瓶瓶罐罐，有燒杯，玻璃管，酒精燈，水槽。唐醫(yī)生揭開桌上的一個淺藍(lán)色布罩，顯出一臺顯微鏡來，還沒等鄭貴看清每一部分，他就套起布罩，仿佛那東西看多了容易化掉似的。

“我研究的是草藥?！碧漆t(yī)生說。鄭貴猜到墻上貼的女像是誰了。

四

我出門的時候沒帶傘，雨不大，我喜歡雨絲涼涼地落在臉上。小城罩在薄薄的一層氤氳里，像一幅色彩未干的繪畫，我抬手就能輕輕抹掉，其實，小城看我，肯定像一片淡淡的樹葉，它只要吹一口氣，我就失魂落魄地飄遠(yuǎn)了。那一杯酒還是有勁的，它像個淘氣的孩子使勁搖晃著我的腦神經(jīng)，仿佛那上面有無數(shù)誘人的果子。不過，路還沒有變形，腳步還走得穩(wěn)，沒顯出酒在上面搖晃的步態(tài)。

你也許能猜到，喝那杯酒是想給自己找點樂趣。我非常能理解那些酗酒的人，他們就是給自己找點活下去的樂趣。這種樂趣是很無聊的人才這么干，我就是無聊的人，只是我還沒有無聊到不可救藥，以致經(jīng)常酗酒。

那天飲酒后，我走到城外的河邊。河堤是沙子路，清晨一場大雨，路面被車輪碾壓，坑坑洼洼，有幾段裸露著黃泥，還有車輪大的小水塘，那些小水塘嵌在路上，猶如骯臟的破碎鏡子散落在地。

我的雙腳撿著有沙子的路面走，邊走邊看河里汩汩流淌的半清河水，還有遠(yuǎn)處灰霧籠罩下的連綿群山。一個打著雨傘的男人走過來，他走得慢，也是邊走邊看，仿佛很享受這細(xì)雨中的景致。我走到一塊黃泥路面，腳往后一劃，身體前撲，雙手撐到地面。腳用了幾次力，都劃開了，不能把我撐起來，喝下的酒終于找到機會對我落井下石。我像一只大蛤蟆，怎么也站立不起來。

“要我拉你一把么？”撐傘的男人已經(jīng)走到我面前，嗓音很輕飄，跟淡淡的氤氳差不多，吹口氣都能灰飛煙滅。

“你愿拉，我感謝，不愿拉也正常。”我說。當(dāng)時我就是這么想的，如果他不拉，走開，我就一屁股坐在地上，休息一會兒，再慢慢爬起來，反正就這樣了，還能怎樣。

他抓住了我的胳膊，“你得跟我使勁兒，否則我也拉不起你，因為你大小還是個男人?！蔽倚ζ饋?。

“謝謝你?！蔽艺酒饋碚f。他皮膚微黑，眼睛很小，小到幾乎沒有，但，這眼睛深邃，足以洞穿這個單薄的小城。

“出門少喝酒，危險?！彼f。我的身體微微晃一下，他扶住我，把我拉到沙子路面上，“去洗洗?！蔽遗e頭四處看，在壩堤的另一面荒地里有一個淺水塘。我踩過柔軟的荒草地，蹲下身在水塘邊洗手和鞋上的稀泥。他還站在壩堤上看著我，擔(dān)心我一頭栽在淺水塘里，把自己搞完掉，實際上我沒他想象的那么醉。我向他走去說，“去喝一杯?！?/p>

“喝酒就算了，我送你過前面的公路?！?/p>

“你是個好人。”

“我跟你的看法差不多?！彼α艘幌?，露出牙齒間很寬的空隙，仿佛是洪水過后的攔河樁。

如果你在我面前，可能會對我說，別他他他的，你說的就是我。是的，就是你。

從那天開始，我跟你認(rèn)識了。你在郵電局上班，是收發(fā)室主任，有一個十歲的女兒，小城小有名氣的作家（以前稍有耳聞，不曾見過）。你后來說，那天你正構(gòu)思一篇小說，樓下值班室來了一個痩精精的農(nóng)村老頭，一副中氣十足，在山野里喊慣的大嗓門，連這場雨都壓不住他好說的欲望，帶著城市也化不掉的鄉(xiāng)野的熱情，跟他的同伴聊個沒完，震得玻璃窗咔嗒咔嗒響，關(guān)上窗子，也阻止不了那子彈般的穿透力。你心中煩躁，想在這細(xì)雨中沉淀一下心境，便來到河邊，碰上我。那天下午，我們回到城里，在街心花園的石桌旁坐了一個多小時。從言談中，你知道我讀了幾本書，覺得我還算一個有點想法的人。后來你說，那天跟我聊了一會兒，你的煩躁沒有了，在那個大嗓門沉睡的兩天夜里完成了那篇小說。

自從遇到你后，那個深潭才在我的睡眠中慢慢消失，腦袋變得踏實安妥，仿佛是喂飽奶水的孩子，平靜祥和。

五

天空已經(jīng)罩上黑幕，鄭貴在書房里指點蓉蓉畫畫，客廳里的手機鈴聲刺進(jìn)書房。他走出去拾起手機。唐醫(yī)生打來的電話，讓他到家里坐坐。唐醫(yī)生從來不說聊天、玩這樣的詞，就說坐坐。出門前，正看電視劇的麗梅叮囑他，開車不要喝酒，他沒言語。麗梅加了一句，“聽到?jīng)]有？”聲音響亮而銳利，仿佛要敲碎與她之間形成的堅硬的沉默。

鄭貴把車開到唐醫(yī)生家門口，走進(jìn)院子，唐醫(yī)生實驗室的窗口亮著燈，窗玻璃上蒙了紙，透出的燈光像渾濁的記憶。東邊的廚房里傳出碗碟偶爾碰撞的叮叮聲。響聲告訴他，廚房有人在?？蛷d里明晃晃的，沒有一個人，電視開著，正播放畫面艷麗的古裝劇。客廳像個沒有觀眾，演員徒賣力的空劇場。他走進(jìn)廚房，唐醫(yī)生的妻子正在洗碗碟，他問唐醫(yī)生哪兒去了。她說在實驗室里。

“這人神經(jīng)得很，剛給你打了電話，好像突然想到什么，就鉆進(jìn)實驗室去了，你去客廳里看電視。”她手里的碗碰到另一只碗的邊沿，叮的一聲脆響，龍頭流下的嘩嘩水聲也包裹不住向他的耳朵里刺。

鄭貴回到客廳，給自己倒一杯茶，坐在長沙發(fā)上。他抬頭看對面墻上的女像。她表情柔和平靜，看一會兒，身上像受了冬日清晨里陽光的照拂。他把目光移到屋里的陳設(shè)，跟上次來沒有太大的變化，一樣的晦暗、陳舊。唐醫(yī)生妻子走進(jìn)來，給他續(xù)上水。

“他有時半夜會突然起床，去他的實驗室弄上一兩個小時，剛才進(jìn)去，曉不得什么時候會出來。他在實驗室里，不許別人去打攪。”

“哦?！彼c了一下頭。

“他朋友少，喜歡跟你來往，說你人平和，有見識?！眿D人坐在沙發(fā)的另一端。鄭貴極力謙虛著，像脫掉一件別人送給的漂亮但不合身的衣服。

他喝了兩口水，起身向唐醫(yī)生妻子告辭。她埋怨自己的老伴兒，把你約來，他又不出來，給你白跑一趟。

鄭貴的車快進(jìn)城時手機響了，掏出看，是唐醫(yī)生。他把車停在路邊，按下接聽鍵，唐醫(yī)生說他已經(jīng)出了實驗室，帶他到獅子山轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。鄭貴問，干什么？他說，你別管，帶我去就行了。他的語調(diào)里流竄著明晃晃的興奮，鄭貴手里像握著滿滿一把激動的情緒。鄭貴調(diào)轉(zhuǎn)車頭，往回走。車子進(jìn)巷子，車燈里，唐醫(yī)生雙手叉腰挺胸站在自家門口，像個戰(zhàn)場上驕傲的將軍。鄭貴在一個岔路口調(diào)過車頭，在唐醫(yī)生面前停下。

“你開車，別喝了?！碧漆t(yī)生坐在副駕駛位上，從衣袋里摸出一個巴掌大的玻璃瓶，擰開蓋子，仰頭喝一口。鄭貴聞到一股烈酒味。

“什么事讓你高興？”

“研究有大進(jìn)展?！彼趾纫豢?，擰上瓶蓋，把酒瓶揣進(jìn)衣兜里。“前天找到一個分子式，寫在本子上的時候，漏了一個元素，昨天計算總是不對，想想是不可能漏的，晚飯后又查看了一下，發(fā)現(xiàn)少了一個氧元素。現(xiàn)在好了，這種藥物可以跟別的藥物使用，能產(chǎn)生奇效?！?/p>

鄭貴的車向南邊獅子山開去的路上，唐醫(yī)生說著他研究的新進(jìn)展，那些專業(yè)術(shù)語，鄭貴聽來像一顆顆石子在面前跳來跳去，堅硬，又抓不著。車子出城到山腳下的時候，唐醫(yī)生又喝了兩口酒。車兩側(cè)一片漆黑，車的遠(yuǎn)光燈在前面捅出一條清晰的公路。路兩邊是茂密的林子，車轉(zhuǎn)彎時，燈光像伸得老長的手臂在樹林表面撫過去。鄭貴打開車窗，夜風(fēng)噗噗地?fù)涞侥樕希瑳鰶龅?。偶爾對面來一輛車。

“停一下。”唐醫(yī)生說。

“干什么？”

“我要鍛煉身體。”鄭貴阻止他，說夜里不安全，他說，“我在你車的前面跑，只要你不撞到我就安全；早上，從家到診所，我經(jīng)常這樣?！编嵸F沒能說服他，只好給他打開車門。

唐醫(yī)生下車，在公路右邊的邊沿小步跑，腳步還算穩(wěn)，沒有醉的樣子，頭頂上的白發(fā)在夜風(fēng)里起伏，像他跳動的蒼老心臟。鄭貴的車慢慢跟上，離他十來米遠(yuǎn)，如果他快跑出燈光外，車子靠近一些。鄭貴擔(dān)心他因為喝了酒，不小心跌到公路下的樹林里。他把頭伸出車窗外，叫唐醫(yī)生別太靠近路邊，唐醫(yī)生往路中間移一點。對面來了車，看見老頭，放慢車速。唐醫(yī)生跑了大約兩公里后，速度慢下來，越來越慢，右手捶打著自己的胸口，好像敲打朽壞的零件，促它趕快運轉(zhuǎn)，可零件還是無能為力，他不得不停下來。鄭貴從車上下來，走到他面前，他呼呼喘著粗氣。

他叫唐醫(yī)生上車?！昂攘司平K究不行。上車。”唐醫(yī)生在副駕駛位坐定后，喘氣聲平靜下來?！叭绻也诲憻挘鐩]有研究的體力了。體力這東西，老天給一部分，大部分是自己找來的。你們年輕人就是不行，太懶?！?/p>

“唐醫(yī)生的精神讓人佩服?！编嵸F真誠地說。

“小鄭，來，掰手腕?！碧漆t(yī)生在他面前伸出手掌。

“算了，我認(rèn)輸?！?/p>

“呸，連老頭都不如?！编嵸F只好咧嘴笑笑。唐醫(yī)生的目光晃到車燈照到的公路上的一棵沙羅樹，他指著它說，“你信不信，那棵樹我可以爬上五米。”鄭貴說我信，“你信我也要爬?！彼蜷_車門下去，鄭貴也跟著下車，說，“還是算了，摔下來，我責(zé)任就大了?！编嵸F后悔說了不吉利的話?！八は聛?，不怪你，誰來怪你，我做鬼都不會放過他?！编嵸F呵呵笑了，沒再阻止他。唐醫(yī)生在燈光里穿過公路，爬上兩個土階，抱住沒有樹杈的粗糙樹干，像一只老熊一點點往上挪，衣褲與樹皮發(fā)出嚓嚓的摩擦聲。他往上爬了一米，夠到一根手腕粗的樹杈，身體上移，抓到第二根樹杈，再用力，人已經(jīng)站到最下面的樹杈上。上面樹枝斜長，他爬得輕松了。鄭貴叫他下來，他沒有應(yīng)聲，繼續(xù)向上爬，身體被枝葉遮蓋，只看到一個黑影。黑影大約離地面五米高，才往下移動。他回到地上，拍打著衣服上的碎樹皮。

“我還可以再爬，晚上還是算了。”

“不認(rèn)識我之前，像今晚你會咋樣？”來到公路上，鄭貴問。

“一個人在村里的巷道走。玩夠了，回去?！?/p>

鄭貴調(diào)轉(zhuǎn)車頭。

六

那次花園小敘后，你跟我喝過幾次酒。你喝了酒，話就稠密起來。

你垂著眼瞼，吸了一口煙，煙霧像一個破碎的灰暗的夢在眼前飄散，手指間長長的煙灰搖搖欲墜。你徐徐地說，這城里的嘴都鹽堿化了，我們給他們松松土，怎么樣？你抬頭看著我，煙灰踏實地掉落到地上，像一堆已故思想的殘骸。我不明白你的意思，你向我作了解釋。我想不到，在你沉靜的外表下潛伏著一只沖破日常的猛虎，它一旦憋悶久了，也會出來走一走。我問，真的？你笑了，你以為我說醉話？

第二天我打電話給你，我說，“松土”的事還記得么？你說當(dāng)然記得，選個時間。

兩周后的周末，我跟麗梅說，我去省城玩兩天，她說，你早該出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，不然你會瘋掉的。傍晚，你和我駕車離開了這個小城。

我們從外地回來，小城果然開了花。碰到熟人，他們就跟我說，周日凌晨近一點的時候，在很少看見人影的街上出現(xiàn)一輛小車，車子周身蒙著一塊紅布，只在駕駛員前的擋風(fēng)玻璃留一塊空白；離地面只有半尺高的紅布剪成一縷一縷的，像非洲人的草裙，小車在街上跑，紅布條在風(fēng)里飄，車牌被紅布蓋著，看不見；車頂站著一只黃狗，狗嘴里叼著一只女人的小腿，小腿上截像從身體上扯下來，還滴著被暗黃街燈染黑的血，腳掌上穿著女人的紅色高跟鞋，小腿白得刺眼，像要刺破黑夜的寂寥；在狗后面飛著五六條蛇，仿佛要搶奪狗嘴中的白腿，但永遠(yuǎn)追趕不上。那狗看著像條假的，一直不會扭一下頭。半夜里的行人，看見那紅通通的車子，真是嚇人，連拍照也忘記了。搞這事的人，神經(jīng)是不正常了，麗梅對我說。我說，說不準(zhǔn)那是一條真狗，腿也是真的。

人們關(guān)注的是那條女人的腿，很多人說，是一條真腿。警察開始調(diào)查，四處尋找沒有一條腿的女人。他們查看街上的監(jiān)控，可這輛車的車牌被紅布遮擋，車?yán)锏鸟{駛員帶著紅色口罩和淺色眼鏡，看不清面部，副駕駛位是否有人看不到。車子最后消失在一條通往鄰縣的漆黑公路上。警察沒有查到哪里失蹤了女人，只能偃旗息鼓。

那輛神秘的小車在小城人們的嘴里像水泡一樣冒了兩個月，才漸漸平息下來。

你和我還是在一起喝酒。你的酒量比我好得多，我已醉了，你還氣定神閑。我們喝得差不多，便停了酒，轉(zhuǎn)而喝茶，一直聊到午夜十一二點，在你家，你送我回去，在我家，我送你回去，有時送到半路，各自回家。

小城人們的嘴寡淡了一個月后，又起波瀾。有人說，周六凌晨一點的時候，一輛小車周身蒙著一塊白布，車腳是一縷縷白布條，車頂放著兩個簸箕大的花圈，花圈前坐著一個人形骷髏，低頭看一本膝蓋上厚厚的書。一個夜間吃燒烤的男人看到，拍了一張相片，在微信朋友圈里傳來傳去，我的手機也收到了那輛喪車的照片。警察見沒有人體組織出現(xiàn)，只有一個骷髏，不想再追查。許多人在議論，這輛車到底要干什么，是不是某種不祥之兆。在一個月里，夜間十二點后的街上空蕩蕩的，很難看到一個人影。神秘的小車把小城攪得既興奮又惴惴不安，過了三個月，人們的嘴才平靜下來。

兩次出格的舉動，你我樂了好長時間。

你打電話給我，說，在一起聚一下吧，可能是最后一次見面了。我說怎么了，你說見了再說。你把飯店安排在一條僻靜的巷子里，定了一個牛肉火鍋。我到了那里，飯店沒有別的客人，就我們倆。你表情灰暗，似乎不快，喝一口酒后，目光定在熱氣騰騰的火鍋上說，郵電局的工作辭了。我驚奇地問，那可是吃財政的飯碗，怎么就辭了？你緩緩說，不是那回事了，財政只撥一小部分補貼，其余靠自己掙，以后，財政徹底退出，每月兩千的工資都難保。時代變化就是這么快，沒有什么是一成不變的。媳婦的哥哥在廣州開融資擔(dān)保公司，六七十個職工，月薪六七千，叫我過去，媳婦帶著娃娃過去了。說完，你把目光從升騰的熱氣上收回去，仿佛浮升的熱氣就是變幻莫測的時代，你是說給它聽的。我說，既然這樣，也好。你說，去了以后，可能很少回來了，因為這邊的父母兩年前就不在了，最多就清明節(jié)回來一下。你說起在鎮(zhèn)上的那些年，你背個綠色郵包走十來公里路從這個村跑到那個村，巴望著能調(diào)進(jìn)城里，干了八年出來了，想著能在郵電局待一輩子了，想不到，人到中年還得跑路。

你一直喝酒，菜也很少吃。黃昏的時候，一對中年男女走進(jìn)飯店，坐在遠(yuǎn)處靠窗的一張方桌旁，很少說話，好像被飯店的寂寥壓得興致索然。

我們從飯店里出來，天早黑了一會兒，周圍樓房的燈光射出來，照在巷子里。你的步子有點踉蹌，我去扶你，你擋開了。在城邊的一個街角，你停下腳步，慢慢蹲下去，我以為你喝醉了想吐，走到你身邊，你卻手捂著臉嗚嗚哭起來。我沒有問你為什么，因為我知道，如果我是你，也會這樣。我在你身邊靜靜地站著，仿佛在等待著你把所有說不清的讓你厭煩的情緒掏空。

一個月后的一天傍晚，我打電話給你，你說，已經(jīng)上班半個多月了，接觸了很多人，說了前半輩子都沒那么多的話，一頁書沒看，一個字沒寫。你從手機發(fā)來一張相片，你站在一個濕地公園的石碑旁，兩手插在褲兜里，面帶微笑。但我覺得，你好像在做給我看，讓我知道你還陽光燦爛。

半年后，我打電話給你，你說，自從去了廣州，你沒寫出一篇小說，感覺總是不對，不知道以后會不會寫，市場小說你沒興趣，純文學(xué)又艱難，現(xiàn)在，只想苦點錢，買個房子，把家安在那里。

你去了廣州后，我又常常夢到水潭，不是掉進(jìn)去就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開它，如果是掉進(jìn)去，我會馬上掙扎著讓自己醒來，我只能用醒來擋住我無法承受的恐懼和死亡。

沒過多久，我認(rèn)識了唐醫(yī)生。緣起是我姑娘的病，醫(yī)院里治不好去他那兒的事我好像跟你說過。我發(fā)現(xiàn)他很怪，便主動去認(rèn)識他。他是個有意思的人，但也給我?guī)硪恍?。他突然想到什么馬上就走了，不管我怎么想，像個倔強的小孩子；另外他上了歲數(shù)，我總擔(dān)心他跟我在一起的時候發(fā)生意外，那天夜里去獅子山的路上，我提心吊膽，總怕他在我面前受傷。如果他再年輕二十歲就好了。

我跟他認(rèn)識一年后，他在診所里突然暈倒，不省人事，是看病的一個男人電話告訴了他的家人。我慶幸那天夜里他跑步爬樹沒有出現(xiàn)意外。在醫(yī)院里，醫(yī)生說得了腦溢血，四肢動不了，以后永遠(yuǎn)離不開床。我去看他的時候，以為認(rèn)錯了人，床上躺著的是一個女人，可在病床邊坐著的是唐醫(yī)生的妻子，我細(xì)看，確定是他。他一頭蓬松的白發(fā)已染成黑色，戴著眼鏡，臉上的脂粉抹平了年歲加給他的褶皺，上身是一件灰色絨衣，里面是花色長領(lǐng)襯衣，下身蓋在被子里。他妻子說，他要求跟墻上的女像一樣的打扮。

我握著他厚實的手掌，跟他說話，他睜開眼，露出一絲模糊的笑，只說衣啊呀，我猜測他在說，你來了。

從此，我又失掉一個能聊天的朋友。

你走了，唐醫(yī)生也離開了，我又回到原來的生活狀態(tài)，但我從你們身上看到一些東西。以后，我會找點事做，當(dāng)然不是麗梅說的那些。

我沒有打電話給你。我把你發(fā)來的那張照片在像館里洗了三十六開紙那么大，裝在一個黃銅色相框里，擺在書桌前，心里枯寂的時候，對著相片默默跟你說話。只有這樣，才能勉強安慰我從日子里長出來的一片片蒼白。那些話，是運轉(zhuǎn)我生命的血液，使我鮮活，充滿蔥蘢的氣象。我在你面前一坐就是一個多小時，麗梅說，你干什么啊，一個人呆呆地坐在人家的相片面前。我說沒干什么。她說瘋子。是的，我可能瘋了。即使是真的瘋了，我也還會是這樣，除非碰到一個像唐醫(yī)生或你一樣的朋友。

不管生活怎樣繼續(xù)，我還在等待著，等待像你倆一樣的朋友。我相信我能等到。