陳東槍槍

一

離落從酒吧出來(lái)的時(shí)候，冷風(fēng)讓她不由得緊了緊身子，她把圍巾向里捋了捋。雪花悄無(wú)聲息地落在水泥臺(tái)階上，有幾片落在了她的睫毛上，這讓她的眼睛不由自主地清涼了一下。酒吧里帶出的渾濁氣息，此刻從她身上紛紛掉落，像另一種雪花，被風(fēng)吹走。她瞇起眼，不由得十分享受這冷冷的風(fēng)。這讓她想起立冬那天的清晨，她懶散地站在一堆陽(yáng)光里，就那么不經(jīng)意地回頭望了一眼，冬天就此開(kāi)始了。

離落拐進(jìn)了一條映著昏暗路燈光的小道，她似乎還能聽(tīng)見(jiàn)從吉他的六根弦上奔出來(lái)的憂(yōu)郁的聲音。她記不得這是第幾次來(lái)這家名為“大雪壓境”的酒吧，也記不清自己喝了這酒吧里的多少洋酒，不過(guò)她記得酒吧里彈唱的人始終都是夜游。夜游會(huì)拔掉老舊的MP3的耳塞，抱著他那把看上去還要老舊的木吉他，準(zhǔn)時(shí)走上酒吧的演唱臺(tái)。這時(shí)，離落會(huì)安靜地坐下，在一個(gè)偏僻的卻最靠近夜游的位置，然后點(diǎn)一杯威士忌，和夜游的聲音干上一杯。

從昨天開(kāi)始，酒吧里就沒(méi)有了夜游，當(dāng)然，也沒(méi)有了夜游彈唱的聲音。夜游倒在了舞臺(tái)上，他倒下去的時(shí)候，音樂(lè)聲放得很猛烈。放縱的青年男女嘶吼著，直到這些嘶吼聲和猛烈的音樂(lè)聲隨著夜游的倒下而終止。

夜游是離落和酒吧老板李大醒一同陪著上的醫(yī)院。在救護(hù)車(chē)?yán)?，離落緊緊攥著夜游，她感受到了夜游身體的溫度，正從自己的手心消散。

夜游罹患的是先天性心臟病，醫(yī)院雖然救治了他，算是暫時(shí)保住了他的性命。如果沒(méi)有一顆健康的心臟移植進(jìn)他的身體，對(duì)于夜游來(lái)講，離開(kāi)這個(gè)世界便是旦夕之間。他能做的，只有等待。其實(shí)他已經(jīng)等待了很久了，在漫長(zhǎng)的等待中，他彈唱了一首又一首的原創(chuàng)歌曲。

離落后來(lái)和夜游成了戀人，她是在醫(yī)院的病房里和夜游確立這樣的關(guān)系的。離落看到夜游躺在一間狹小的病房里，他的身上蓋著一床薄薄的棉被，他的眼睛閉起來(lái)了，好像從沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)一樣。

離落是在方圓的陪同下進(jìn)入的病房。方圓是夜游的主治醫(yī)師，除此之外，他還是離落的追求者。方圓站在床尾，他的大褂和醫(yī)院外頭下落的雪一樣，白得晃眼。方圓看著離落一步一步緩緩地從床尾走到床頭，然后把手搭在夜游的棉被上，為他撳實(shí)了。

方圓曾在最美的四月，在落滿(mǎn)櫻花的古鎮(zhèn)街道，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)的燭火。他在這些燭火里，為離落奉上了一段比這個(gè)四月更美的愛(ài)情獻(xiàn)詞。方圓在獻(xiàn)詞的結(jié)尾里說(shuō)，離落，我愛(ài)你。那天的古鎮(zhèn)街道，圍滿(mǎn)了人，男女老少都浸在燭火中。離落轉(zhuǎn)身的時(shí)候，每一個(gè)燭火里都有她的影子。方圓聽(tīng)到離落說(shuō)，我們不可能。后來(lái)，方圓用了一次又一次這樣的方式，可離落一直都沒(méi)有答應(yīng)。

方圓看著離落的手一直放在夜游的棉被上，他突然感覺(jué)自己的心房，撕開(kāi)了一道口子。

夜游靠在床上，一個(gè)綿軟的枕頭塞在了他的背脊和床頭板之間。離落扶著他，只要她稍稍松手，夜游就會(huì)滑下去。夜游說(shuō)，我好像是沒(méi)有骨頭的。

夜游和離落像極了一幅油畫(huà)。方圓看見(jiàn)油畫(huà)里的兩個(gè)人貼得很近，然后他伸手去摸，他突然發(fā)現(xiàn)，原本離自己近的人變得遠(yuǎn)了，原本離自己遠(yuǎn)的人變得更遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到遙不可及。

方圓。

方圓聽(tīng)到離落叫了自己一聲，這聲音像一股電流，從自己的腳底板開(kāi)始，唰的一下，沖撞到了頭頂。直到離落叫了他第二聲，他才從干涸的喉嚨里硬生生擠出一個(gè)嗯字。

方圓。離落的手仍舊搭在夜游的身上，她側(cè)過(guò)臉，燈光打在她的臉上，她的臉更白了。她說(shuō)，方圓，從今天開(kāi)始，我的心里住進(jìn)了一個(gè)人，并且，只可能住進(jìn)一個(gè)人。

方圓沒(méi)有聽(tīng)清楚離落后面又講了些什么，他只看到離落的嘴巴一張一合，應(yīng)該是有繼續(xù)在講些什么的。中央空調(diào)吹出來(lái)的暖風(fēng)灑在方圓的白大褂上，一捧一捧的。方圓想起了第一次見(jiàn)到離落，是在醫(yī)院的大門(mén)口。那是一個(gè)夏天的傍晚，離落穿著一條碎花長(zhǎng)裙，楊柳一樣立在那兒。她的手里拎著一個(gè)琴盒，她是用兩只手拎的，是一把小提琴。方圓愣了一下，他的目光比一整個(gè)夏天還要火熱，他的目光落在離落的身上，從她高蹺的馬尾開(kāi)始灼燒，連同琴盒一起，鋪天蓋地。

那個(gè)傍晚，除了火熱的天氣和火熱的目光以外，一顆平凡的心臟也悄然火熱了起來(lái)。后來(lái)，方圓看見(jiàn)離落離開(kāi)了醫(yī)院的大門(mén)，還有她的小提琴和她的母親。她們從拐角處消失了，她們消失前，湛藍(lán)色的天空剛把晚霞翻出來(lái)。再后來(lái)，晚霞也消失掉了，從天空的盡頭。

現(xiàn)在，方圓消失了，在病房里，只剩下夜游和離落。夜游還是躺了下來(lái)，這個(gè)姿勢(shì)才令他覺(jué)得舒適。他看著離落為自己蓋好了棉被，還倒了一杯開(kāi)水。離落不停地呼著氣，好像這樣能讓滾燙的開(kāi)水涼得快一些。水杯上的白色霧氣扭動(dòng)起來(lái)，一會(huì)兒濃了，一會(huì)兒又散了，如斯輪回。離落放下水杯的時(shí)候，夜游聽(tīng)到她說(shuō)了一句話(huà)，那句話(huà)很輕柔，輕柔得和這些飄散的霧氣一樣。

離落每天都會(huì)來(lái)醫(yī)院陪夜游，她每次來(lái)的時(shí)候，都會(huì)帶著一只保溫盒子，里面裝的是她為他煲的湯。離落偶爾也會(huì)帶上她的小提琴，她會(huì)關(guān)上門(mén)和窗，然后她的右手就會(huì)左右晃動(dòng)，小提琴的聲音就會(huì)灌滿(mǎn)整間病房。

方圓有時(shí)會(huì)站在病房門(mén)口聽(tīng)離落拉小提琴，每當(dāng)這時(shí)，他就會(huì)看著對(duì)面的走廊，那兒的落地窗可以清楚地看見(jiàn)外面的一大片白色。他想，離落的小提琴，把那年的整個(gè)夏天都拉沒(méi)了。

夜游需要的心臟供體并不是說(shuō)有就有的，他需要等待下去。夜游和離落心里都明白，誰(shuí)都不曉得心臟供體和死亡哪個(gè)會(huì)先來(lái)，但他們必須等待。他們就在這樣的等待中度過(guò)了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的白晝，接著再度過(guò)一個(gè)更長(zhǎng)的黑夜，然后是許多的白晝和黑夜。

夜游每天都會(huì)唱歌，他在蒼白的燈光下唱歌，在離落溫情的目光里唱歌，在平靜的小提琴聲中唱歌。夜游在唱歌的時(shí)候，蒼白的燈光是靜止的，溫情的目光是靜止的，只有平靜的小提琴聲，會(huì)和他一起唱歌。每次和小提琴一起唱歌，夜游都會(huì)說(shuō)，你的小提琴拉得真好。

離落會(huì)停下來(lái)，給他一個(gè)淺淺的笑容，然后她會(huì)說(shuō)，你的骨頭是因?yàn)榍俾暃](méi)的。

二

一個(gè)灰白顏色的傍晚，離落站在這家叫做“大雪壓境”的酒吧門(mén)口，她的頭發(fā)束到了腦后，不過(guò)并沒(méi)有扎起馬尾。她站在這里已經(jīng)是一刻鐘之前了，她沒(méi)有進(jìn)去，也沒(méi)有離開(kāi)。車(chē)輛穿梭在網(wǎng)一樣的小城的柏油馬路上，也從離落的身旁穿過(guò)。離落想，自己要是成了一輛車(chē)就好了，機(jī)械地由著人開(kāi)來(lái)開(kāi)去，不管到達(dá)哪個(gè)終點(diǎn)，自己都不需要去在意。

離落最終還是進(jìn)去了，她是看到一個(gè)酒吧的服務(wù)生拉開(kāi)一張海報(bào)的時(shí)候進(jìn)去的，海報(bào)里寫(xiě)著，招募新的駐唱歌手。夜游的身體狀況并不穩(wěn)定，每天都需要支付昂貴的醫(yī)療費(fèi)用來(lái)給自己續(xù)命。時(shí)間在離落手表盤(pán)里像河水一樣流淌，一天接著一天，夜游的積蓄，包括離落的積蓄已經(jīng)花得差不多了。但凡還有別的辦法可以想，離落都不會(huì)站在酒吧門(mén)口，像一個(gè)可憐的生命乞討者，她只是希望夜游的吉他還能有再次撥動(dòng)一整個(gè)下午的那一天。

放海報(bào)的服務(wù)生說(shuō)，酒吧的老板叫李大醒，他說(shuō)，老板就在最里面的卡座，他還說(shuō)，李大醒從來(lái)就沒(méi)有清醒過(guò)。

李大醒仰面躺在卡座的沙發(fā)上，他睡著了，他的手里還捏著一只盛著殘酒的玻璃杯子。玻璃杯子就要掉到地上了，離落把它抽出來(lái)，輕輕地放在茶幾上。她能聽(tīng)到這個(gè)滾圓的中年男人粗重的呼嚕聲，每一記呼嚕聲里都灌滿(mǎn)了酒氣，沉甸甸的。

離落拍醒了他，她看到男人睜開(kāi)了眼又閉回去，但是她知道他沒(méi)有睡著，因?yàn)楹魢Ｂ暃](méi)有了。離落說(shuō)，我是夜游的女朋友。

離落說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，她才注意到，在吧臺(tái)的另一端還坐著一個(gè)人。她在說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，那個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)了臉，同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，還有一杯酒。離落等他一口喝完了酒，才從嘴巴里吐出兩個(gè)字，方圓。

離落看到方圓的酒杯又滿(mǎn)上了，是他自己倒?jié)M的。他倒得很滿(mǎn)，滿(mǎn)到全都灑了出來(lái)，吧臺(tái)上濕濕的一大片。離落把頭扭了回來(lái)，她的衣袖正被人拉扯著。拉她的人是李大醒，李大醒此時(shí)已經(jīng)坐直了，他瞇著眼睛看離落，他很認(rèn)真地說(shuō)，你長(zhǎng)得真像一個(gè)人。

離落任由他的手拉住自己的衣袖，她感受到了這個(gè)滾圓的胖子手腕的力量。離落突然覺(jué)得自己又何嘗不是這只手腕呢，拼命地想去拉住夜游涼薄的生命。她想了想說(shuō)，我本來(lái)就是個(gè)人。

你長(zhǎng)得像我的妻子。李大醒重又仰面躺在沙發(fā)上，這回他是睜著眼睛的。李大醒就這么盯著離落的臉看，一看就是很久。離落感覺(jué)李大醒的眼神像極了一束猛烈的光芒，要將自己洞穿一樣，她不知道李大醒為什么要這樣看自己。

后來(lái)，李大醒松手了，他的手拉住了一個(gè)空的玻璃杯子。離落告訴他，自己是來(lái)替夜游拿錢(qián)的，夜游需要錢(qián)治病，需要大量的錢(qián)。李大醒將一只手伸進(jìn)了衣服口袋里，然后將另一只手也伸了進(jìn)去，他從口袋里伸出兩只手的時(shí)候，手里什么都沒(méi)有。

他把放海報(bào)的服務(wù)生叫了過(guò)來(lái)，他指了指柜臺(tái)，他說(shuō)，去，給老子取一萬(wàn)塊錢(qián)過(guò)來(lái)。

李大醒當(dāng)著離落的面喊了一聲老子，他覺(jué)得這樣的感覺(jué)真爽，比喝醉了酒還要爽。李大醒越看越覺(jué)得離落長(zhǎng)得和自己的妻子很像，他覺(jué)得這聲老子就是在妻子面前喊出來(lái)的，他還要多喊幾聲。他是這樣喊的，快，給老子把錢(qián)拿來(lái)，老子有用。

離落拿著李大醒的一萬(wàn)塊錢(qián)走出了酒吧。離落記得李大醒給自己錢(qián)的時(shí)候，順道還給了一句話(huà)。他說(shuō)，五千是夜游的薪水，五千是我個(gè)人的一點(diǎn)心意。

離落揣著這一萬(wàn)塊錢(qián)，站在早已被密集的夜色籠罩著的馬路口，她知道，不會(huì)有任何一輛車(chē)會(huì)為自己停下。她突然想回家去聽(tīng)一聽(tīng)母親的那些虛構(gòu)的愛(ài)情故事了，她在想，那一個(gè)叫阿四的主人公或許真的很懂愛(ài)情。

離落走到了馬路對(duì)面，她伸手去攔車(chē)，卻發(fā)現(xiàn)有一只手比她還要快地?cái)r在了自己面前。離落轉(zhuǎn)過(guò)頭去，方圓就站在她身旁，方圓挨得很近，近到兩個(gè)人像連體人一樣。

方圓第一次靠離落靠得這么近，他打了一個(gè)嗝，他打嗝的時(shí)候一輛出租車(chē)在兩人前面停了下來(lái)。方圓沖出租車(chē)司機(jī)喊了一個(gè)滾字，出租車(chē)的輪胎就滾了起來(lái)。離落能從方圓的身上聞到一股濃厚的酒氣，這股酒氣比李大醒身上的還要來(lái)得重。方圓身上還有一股煙味，這股煙味是從他身體里面鉆出來(lái)的，從他的肺里。離落退后了兩步，她看著方圓無(wú)比難看的臉色說(shuō)，你比我想象的能喝。

方圓一把摟住了離落的兩只肩膀，這突如其來(lái)的動(dòng)作嚇了離落一大跳，差點(diǎn)把手里的錢(qián)都給灑了。方圓的眼圈是紅色的，連他自己都分不清，究竟是喝多了酒的緣故還是自己哭過(guò)的緣故。方圓就這么摟著離落的肩膀，慢慢的，讓她和自己貼得更近。

離開(kāi)他。從方圓嘴巴里吐出來(lái)的每一個(gè)字都充滿(mǎn)著酒氣，這些字響亮地落在離落的耳朵里，落得清清楚楚。

離落沒(méi)有掙脫方圓的這個(gè)強(qiáng)勢(shì)的擁?yè)В矑昝摬婚_(kāi)。離落吐出來(lái)的字里沒(méi)有酒氣，但在方圓看來(lái)，卻比他的還要響亮。她說(shuō)，除非死。

方圓的手垂下來(lái)了，他眼睛里的女人正在離他遠(yuǎn)去。他看到女人向后退了一大步，這一步的距離很長(zhǎng)，長(zhǎng)到像后退到了另一座城。方圓看著女人轉(zhuǎn)過(guò)身，她想離得更遠(yuǎn)。方圓說(shuō)，你別忘了，我是他的主治醫(yī)師。

離落愣了一下，她好像不認(rèn)得眼前的這個(gè)男人了。她記得那年夏天，在一個(gè)火熱的日子里，這個(gè)男人曾陪著她度過(guò)了一整個(gè)下午。她那時(shí)候覺(jué)得這個(gè)男人的心腸真好。離落的聲音很有力道，子彈一樣地從她的喉嚨里迸發(fā)出來(lái)，她說(shuō)，一個(gè)小時(shí)后，你會(huì)見(jiàn)到一份轉(zhuǎn)院報(bào)告。

記得把錢(qián)補(bǔ)齊。方圓說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，離落的腳步分明頓了頓。離落開(kāi)始有些明白母親陳黏說(shuō)的那句話(huà)的意思了，愛(ài)情，開(kāi)始愛(ài)了就會(huì)情不自禁。她不怪方圓，也不恨方圓，或許方圓是用了另一種方式在表達(dá)他心里的愛(ài)吧。

離落把目光投向了馬路的盡頭，那里有一個(gè)老奶奶正緩緩走在人行道上，她要從這頭走向那頭。兩邊的車(chē)子自覺(jué)為她停下來(lái)，靜靜地看著老奶奶艱難地邁著步子。離落沒(méi)有收回目光，她要看著老奶奶走到對(duì)面，她相信自己也可以走到對(duì)面。

三

離落又站在了這家叫做“大雪壓境”的酒吧門(mén)口，這次她換了一件衣服。離落的頭發(fā)還是束到了腦后，和上次不同的是，這次她扎起了馬尾，一個(gè)很高很翹的馬尾辮子。她的手里還拎著一個(gè)小提琴盒子，她用一只手拎著，另一只手撕下了貼在店門(mén)口的那張招募歌手的海報(bào)。

李大醒還是坐在上回那個(gè)位置，他好像很喜歡這個(gè)位置。離落看著這個(gè)整天都是醉醺醺的模樣的中年男人，把海報(bào)放在了他的沙發(fā)邊上。離落搖醒了他，她望著睡眼惺忪的李大醒，用很用力的聲音告訴他，你不要再請(qǐng)別人了，我來(lái)替夜游唱。

李大醒一下子就清醒了，他覺(jué)得這個(gè)長(zhǎng)得和自己妻子很像的女人一定是瘋了。這個(gè)女人提著一把小提琴跟自己說(shuō)，她要來(lái)替夜游駐唱，拉響了小提琴可就唱不了歌了，這一點(diǎn)她應(yīng)該最清楚。李大醒把目光從小提琴盒身上移到了離落的面無(wú)血色的臉上，他說(shuō)，你還會(huì)別的樂(lè)器嗎？

只會(huì)小提琴。離落抓起茶幾上的酒瓶子，猛地喝了一口，把這些日子以來(lái)所有的苦痛和凄涼都咽了下去。然后她取出盒子里的小提琴，把它架在了脖子上，她說(shuō)，你聽(tīng)牢。

李大醒說(shuō)，好，我聽(tīng)牢。李大醒被離落的夸張的動(dòng)作驚了一下，他整個(gè)人坐得筆直，像是要迎接一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗。李大醒看著離落把弓輕巧地搭在弦上，然后第一個(gè)音符就跳了出來(lái)，緊接著是第二個(gè)，第三個(gè)，排山倒海。

林小眠關(guān)掉了公司最后一盞電燈，她從公司走出去的時(shí)候，還關(guān)掉了公司的防盜門(mén)。林小眠按亮了電梯的按鈕，呆滯地等待著電梯轎廂在自己的眼前展開(kāi)。她已經(jīng)習(xí)慣了，她習(xí)慣每一天都以這樣的方式結(jié)束。她會(huì)路過(guò)一樓的酒吧，但她從不會(huì)把目光扔向酒吧，因?yàn)榫瓢墒撬煞蚶畲笮验_(kāi)的。

林小眠掏出了手機(jī)的耳塞，她需要用一首音樂(lè)來(lái)填充自己空蕩的耳朵，重要的是，這么做可以完全把從酒吧里傳出來(lái)的響動(dòng)阻擋在外。但是現(xiàn)在，她把耳塞又放回了手提包，她斜著腦袋，朝酒吧里望去。林小眠聽(tīng)到了從酒吧里紛揚(yáng)出來(lái)的小提琴聲，此前，她聽(tīng)了不下幾十場(chǎng)的小提琴演奏，但從沒(méi)有任何一場(chǎng)可以像現(xiàn)在聽(tīng)到的一樣，能夠直擊自己的心臟。

林小眠沒(méi)能管住自己的腳，她眼睜睜看著這雙腳踏上了酒吧木訥的臺(tái)階，然后在最門(mén)口的位置停下。林小眠看到一個(gè)扎著很高很翹的馬尾辮的姑娘，在為自己的丈夫演奏。林小眠不知道自己是什么時(shí)候坐下來(lái)的，不過(guò)她看到李大醒站了起來(lái)，李大醒站起來(lái)的時(shí)候，小提琴聲停住了。

李大醒朝林小眠的方向望過(guò)來(lái)，但是他沒(méi)有過(guò)多的逗留。他后來(lái)又坐下去了，他坐下去的時(shí)候取過(guò)離落手里的小提琴，他說(shuō)，你留下，小提琴也留下。

后來(lái)，李大醒又朝林小眠的方向望過(guò)來(lái)，這次他發(fā)現(xiàn)林小眠不在了。李大醒又從吧臺(tái)拿了一瓶酒，他叫服務(wù)生把酒起開(kāi)，他在想，小提琴聲留下來(lái)，或許林小眠還會(huì)再來(lái)的。

離落收拾好了小提琴，看著李大醒手里的酒瓶說(shuō)，酒有那么好喝么。

不好喝，跟馬尿一樣。李大醒是咕嚕咕嚕喝了一大口之后說(shuō)的。

離落其實(shí)也猜到了，那個(gè)坐在門(mén)口聽(tīng)自己拉琴的人應(yīng)該就是李大醒的妻子。她對(duì)沉迷于酒精里的滾圓的男人微笑著，她說(shuō)，馬尿你也喝？

李大醒很快就閉上了眼睛，就像是從來(lái)都沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)一樣。離落從他的酒瓶子邊走過(guò)，一步一步地向門(mén)口走過(guò)去。在她的身后，一個(gè)口齒不清的聲音傳過(guò)來(lái)，聲音說(shuō)，喝了痛快。

陳黏把最后一支花插進(jìn)了瓶子里，她搬來(lái)一張高腳凳，一邊坐下來(lái)一邊看著滿(mǎn)屋的花。陳黏笑了，她對(duì)自己的成果很滿(mǎn)意，她的笑綻放得比滿(mǎn)屋子的花還要鮮艷。陳黏的手上后來(lái)多了一把手風(fēng)琴，手風(fēng)琴的背帶已經(jīng)有些老化了。這是一把鍵盤(pán)式手風(fēng)琴，手風(fēng)琴很老，但是沒(méi)有一點(diǎn)灰塵。

這把很老的手風(fēng)琴還是陳黏的丈夫送給她的。陳黏和丈夫結(jié)婚的時(shí)候，沒(méi)有三大件，有的就是這把手風(fēng)琴。陳黏那會(huì)兒是越劇團(tuán)里的化妝師，她很迷音樂(lè)，她說(shuō)，音樂(lè)和愛(ài)情，無(wú)論哪一個(gè)都能讓我發(fā)狂。

很多年以后，丈夫收拾好了一個(gè)行李箱，又收拾好了另一個(gè)行李箱，然后拖著這兩個(gè)行李箱離開(kāi)了家。陳黏那時(shí)候就躺在被窩里，她的被窩里裝滿(mǎn)了丈夫收拾東西時(shí)發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。等行李箱的小輪子拖過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，陳黏掀開(kāi)了被子，那些裝在被窩里的聲響一下子全都散了出來(lái)。和它們一起散出來(lái)的，還有丈夫的一句話(huà)，話(huà)很簡(jiǎn)單，只有兩個(gè)字，走了。

陳黏在丈夫離開(kāi)后把房子賣(mài)了，和女兒搬到了現(xiàn)在住的地方?，F(xiàn)在這個(gè)房子不足五十平米，比原先的房子小了兩倍，但是陳黏卻覺(jué)得這兒住得踏實(shí)，最起碼很容易就能讓房子開(kāi)滿(mǎn)花，最起碼開(kāi)滿(mǎn)花后的房子不會(huì)空蕩。陳黏在搬進(jìn)來(lái)的當(dāng)天晚上翻出了手風(fēng)琴，她很想拉一首曲子，她記得曲子有一個(gè)好聽(tīng)的名字，《茉莉花》。陳黏沒(méi)有拉響手風(fēng)琴，她試了好多次。后來(lái)她不試了，她靠著墻坐了下來(lái)，她說(shuō)，愛(ài)情沒(méi)了，手風(fēng)琴也啞了。

打那以后，陳黏就變得神神叨叨的。她會(huì)給離落講一段故事，這段故事里有一個(gè)叫阿四的主人公，陳黏說(shuō)，阿四是個(gè)很懂愛(ài)情的人。陳黏還說(shuō)，愛(ài)情，開(kāi)始愛(ài)了就會(huì)情不自禁。離落打斷了母親和這個(gè)關(guān)于阿四的人的愛(ài)情，她知道，事實(shí)上母親的生命中從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)阿四這個(gè)人，她活在自己虛構(gòu)的種種愛(ài)情中，樂(lè)此不疲。

陳黏似乎忘記了手風(fēng)琴已經(jīng)啞了，她一邊自言自語(yǔ)地講述著關(guān)于阿四的愛(ài)情故事，一邊從房間的箱子里翻出了手風(fēng)琴?，F(xiàn)在她又想拉一首叫做《茉莉花》的曲子。她試第三遍的時(shí)候，家里的大門(mén)被人推開(kāi)了，她看到自己的女兒離落拖著疲憊的身軀進(jìn)了屋。陳黏不說(shuō)話(huà)了，她放下手風(fēng)琴，把嘴里叼著的煙夾在了兩根手指間，然后從女兒手里接過(guò)了小提琴盒子。

離落是在喝了母親泡好的速溶咖啡后和她聊起的夜游這個(gè)人。離落的第一句話(huà)是這樣說(shuō)的，她說(shuō)，媽?zhuān)褂问莻€(gè)天才。離落講起夜游的時(shí)候，她的眉毛挑了一下，她捧著母親懷里的手風(fēng)琴，補(bǔ)充了一句，他是個(gè)音樂(lè)天才。

陳黏花了將近一個(gè)小時(shí)才聽(tīng)完從女兒嘴里講出來(lái)的，這個(gè)叫做夜游的年輕人。她看著女兒在講到夜游毛病的時(shí)候，眼角甩出來(lái)的兩行清淚。她覺(jué)得這兩行淚水像是一場(chǎng)綿細(xì)的雨，悄無(wú)聲息地下在女兒跳動(dòng)的心里。陳黏能感受到這種感覺(jué)，她看了看懷里的手風(fēng)琴，當(dāng)年自己好像也有這種感覺(jué)。

離落告訴了母親自己的決定，她是面朝窗外說(shuō)的，她認(rèn)為這樣就等于告訴了全世界。離落說(shuō)她要照顧夜游一生一世，生則同衾，死則同穴。陳黏的手舉起來(lái)，輕輕蓋在離落的頭頂上，順著柔軟的頭發(fā)向下滑去。陳黏沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有反對(duì)，她仿佛看到了另一個(gè)活生生的自己。這時(shí)，她想起了那個(gè)叫阿四的很懂愛(ài)情的男人，她仿佛看見(jiàn)了自己和阿四的愛(ài)情故事里又多了一個(gè)情節(jié)。

陳黏也面朝窗外，喃喃地說(shuō)，真美呀。

四

離落每晚都會(huì)出現(xiàn)在“大雪壓境”酒吧，這里有一個(gè)迷醉的李大醒，還有一群迷醉的年輕人。年輕人換了一撥又一撥，他們穿梭在陪酒女郎的細(xì)小的蠻腰里，像一群瘋子。酒吧的隔音效果很好，好到讓離落覺(jué)得，酒吧里是一個(gè)世界，酒吧外又是另外一個(gè)世界。

離落似乎漸漸喜歡上了這樣的模式。在很深的夜里，她站在舞臺(tái)中央，她會(huì)拉上一曲小提琴，從貝多芬的《春天》到托尼的《柔版》。霓虹燈細(xì)碎的光會(huì)墜在小提琴的琴弦上，它們跳躍起來(lái)，和音符一道被離落演奏出來(lái)。

林小眠會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在酒吧，她始終都會(huì)選擇坐在最靠近門(mén)口的位置。李大醒這時(shí)候會(huì)讓服務(wù)生給林小眠送一杯紅酒，然后各自聽(tīng)著離落的音樂(lè)。其實(shí)林小眠是不能喝酒的，她一喝酒就會(huì)過(guò)敏，身上會(huì)發(fā)一顆顆的小紅斑點(diǎn)。但林小眠從不在意，她喜歡喝一點(diǎn)酒，現(xiàn)在，她更不在意了，她喜歡就著離落的小提琴聲喝酒，在她看來(lái)這是一道極美味的下酒菜。

林小眠會(huì)看著身上紅色的斑點(diǎn)像梅花一樣開(kāi)出來(lái)，而后一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬掉她的身體。只有在這個(gè)時(shí)候，她才會(huì)覺(jué)得自己還活著，像一個(gè)人一樣的活著。林小眠和李大醒的關(guān)系并不好，她壓根就不愛(ài)李大醒，當(dāng)初選擇和他結(jié)婚，也不過(guò)只是一場(chǎng)將就。這是一個(gè)備胎上位的狗血故事。

如果不是離落，恐怕林小眠這一生都不會(huì)踏進(jìn)李大醒的酒吧。更不會(huì)像現(xiàn)在這樣，坐在他的酒吧里喝幾杯紅酒，然后嗅著煙酒的氣味把夜晚的幾個(gè)小時(shí)都奉給琴聲。林小眠沒(méi)有拒絕李大醒的紅酒，她會(huì)在起身的時(shí)候往酒杯底下壓一張紙鈔，算是酒錢(qián)。

離落的小提琴聲會(huì)讓整個(gè)酒吧都安靜下來(lái)，DJ會(huì)關(guān)掉音響，燈光師會(huì)把燈光調(diào)得很柔，一群瘋子一樣的年輕人會(huì)把目光都聚攏在臺(tái)上。離落的小提琴聲就像是中場(chǎng)休息的哨聲似的，她來(lái)前，酒吧是瘋狂的，她去后，酒吧依然是瘋狂的。

方圓偶爾也會(huì)來(lái)酒吧，他會(huì)選擇一個(gè)非常偏僻的角落，專(zhuān)注地看著離落拉琴的樣子。方圓的酒喝得很慢，他怕喝酒的時(shí)候離落會(huì)突然消失掉，所以他在離落拉琴的時(shí)候很少喝酒，或者就舉著酒杯把自己埋進(jìn)酒吧深深的煙酒氣里。

方圓每次來(lái)都是一個(gè)人，他覺(jué)得酒吧其實(shí)很安靜，安靜得只能聽(tīng)到離落的呼吸聲。然后，他會(huì)在更安靜的夜里，默默離去。

林小眠是在離落收拾好小提琴的時(shí)候，將一杯紅酒放進(jìn)離落的手心里的。林小眠向離落走過(guò)來(lái)的時(shí)候，她的丈夫李大醒把頭扭向了另一邊。李大醒喝高了，如果離落的手里沒(méi)有拎著那把小提琴，他覺(jué)得自己可能都認(rèn)不出來(lái)哪個(gè)是自己的妻子。

離落看到一只長(zhǎng)滿(mǎn)紅色斑點(diǎn)的手伸了出來(lái)，這只手里的高腳酒杯和自己手里的碰到了一起。離落說(shuō)，你的手像剝開(kāi)的火龍果。

林小眠笑了笑，是花。

離落和林小眠坐在一起喝酒，像是一對(duì)久別重逢的老友。后來(lái)，這對(duì)老友坐在了舞臺(tái)中央，兩個(gè)酒瓶子胡亂地滾下了臺(tái)。她們一直喝到了很晚，比那一群年輕的瘋子還要瘋。林小眠把一口熱氣呼到離落的耳垂上，她笑得很大聲，她說(shuō)，你的小提琴拉得真好。

離落分明感覺(jué)到了耳垂的濡濕，她摸了摸結(jié)著細(xì)小粉塵的舞臺(tái)，她在摸她的小提琴。她好像忘記了自己把小提琴交給了吧臺(tái)的服務(wù)生，她停了下來(lái)，想起了一個(gè)叫夜游的人。她說(shuō)，我拉的小提琴當(dāng)然是頂好的。

兩個(gè)女人在霓虹燈下聊了很多很多的事兒，從一件衣服聊到一段愛(ài)情。她們各自分享著各自的悲傷與喜悅，然后各自醉去。林小眠和離落離開(kāi)酒吧的時(shí)候，吧臺(tái)的服務(wù)生把小提琴交給了離落，并且為她們叫了一輛出租車(chē)。林小眠在出門(mén)時(shí)回頭看了一眼丈夫李大醒，李大醒早就自己把自己喝趴下了。李大醒今晚又要睡在酒吧里頭了，他好像每天都睡在酒吧里頭，像是從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)家。

林小眠帶著離落在一家看上去還算比較豪華的酒店下了車(chē)。林小眠是這家酒店的?？?，她和李大醒一樣，不喜歡回家。她把更多的時(shí)間留給了酒店，聽(tīng)著走廊上的房門(mén)開(kāi)關(guān)的聲音，目光安靜地放在一條她叫不出名的街道上。她出門(mén)的時(shí)候，會(huì)化一個(gè)淡淡的妝，她會(huì)拔出房卡，把陽(yáng)光鎖進(jìn)屋里。

林小眠躺在酒吧舞臺(tái)上的時(shí)候，聽(tīng)離落聊起了一個(gè)叫做夜游的男人。她還聽(tīng)離落說(shuō)，這個(gè)叫夜游的男人是個(gè)音樂(lè)天才。他是這里以前的駐唱，現(xiàn)在駐唱換成了自己，因?yàn)橐褂紊×耍枰活w別人的心臟才能救活他。

可是，心臟是別人的，不是說(shuō)有就有的。林小眠看到離落的眼睛比她身上的斑點(diǎn)還要紅，離落說(shuō)她一定要救夜游，她會(huì)讓夜游站在更高更大的舞臺(tái)上唱歌。

林小眠當(dāng)然是知道的，要救活夜游需要的不僅僅是一顆心，還有一筆不菲的錢(qián)數(shù)。她注視著離落，從頭到尾。林小眠抓起離落白皙的手，離落的皮膚很柔滑，林小眠像是抓住了一段芳華。

林小眠把臉湊到離落的耳邊，她的語(yǔ)速很慢，她說(shuō)，我們來(lái)一場(chǎng)交易吧。你陪我三個(gè)晚上，我給你一筆三十萬(wàn)的報(bào)酬。

離落站在醫(yī)院的大門(mén)口，她整個(gè)人都在發(fā)顫。離落不知道自己是第幾次站在這個(gè)地方了，她突然覺(jué)得，醫(yī)院就像自己的歸宿一樣。父親離開(kāi)她的時(shí)候，她陪母親來(lái)了醫(yī)院，那個(gè)火熱的夏天她的心很平靜?，F(xiàn)在，她認(rèn)為自己生命中最重要的人也在醫(yī)院里。

離落是在和林小眠道別以后，重新打車(chē)回的家。從酒店到家有半個(gè)小時(shí)的車(chē)程，離落癱在后排座位上，考慮了半個(gè)小時(shí)。她在考慮林小眠的交易，說(shuō)實(shí)話(huà)，那是一個(gè)無(wú)比誘人的交易。離落很想要這筆錢(qián)，有了這筆錢(qián)，夜游的生還希望就會(huì)大很多。下車(chē)的時(shí)候，離落打消了這個(gè)念頭。她踩著蓬松的積雪，一步一步往家里走，積雪發(fā)出了咯吱咯吱的聲音。

離落在咯吱咯吱的聲音里掏出了手機(jī)，她要撥通林小眠的電話(huà)，告訴她自己對(duì)她提出的交易不感興趣。就在這個(gè)時(shí)候，方圓的電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。方圓在電話(huà)里告訴離落，夜游病發(fā)了，病危通知書(shū)已經(jīng)下來(lái)了。

離落現(xiàn)在站在了手術(shù)室門(mén)口，她在等，她等的是夜游，同時(shí)她也在等方圓。時(shí)間忽然就變得慢了下來(lái)，慢到一秒鐘都像是一天，一天就像是一個(gè)世紀(jì)。數(shù)小時(shí)后，手術(shù)室的燈熄滅了，穿著手術(shù)服的方圓從里面走出來(lái)，他看了一眼離落，什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

離落抓住了方圓的手術(shù)服，她把自己的眼神放進(jìn)了方圓的眼睛里，她說(shuō)，救不活夜游，我死在你面前。

方圓摘下了口罩，他往手術(shù)室里瞄了一眼，他實(shí)在想不明白，這個(gè)叫夜游的混蛋究竟好在哪里。方圓覺(jué)得站在自己面前的離落，并不是那年夏天的離落，這個(gè)離落很陌生，像從來(lái)都不曾認(rèn)識(shí)過(guò)一樣。

方圓把手術(shù)服扔在了地上，他根本管不了周?chē)S多人看戲一樣看著自己。他想吼，可他吼不出來(lái)。他望著離落，他說(shuō)，我同你講，這個(gè)人快沒(méi)救了。

那么，我一定是會(huì)死在你面前的。轉(zhuǎn)身的剎那，離落下了決心，她要那三十萬(wàn)。

五

離落敲開(kāi)了林小眠的房門(mén)，還是上次那家酒店，一樣的房間號(hào)。離落特意穿了一件灰顏色的呢子大衣，她把大衣的扣子扣得緊緊的，扣子像是從大衣上生長(zhǎng)出來(lái)似的，嚴(yán)絲合縫。離落猶猶豫豫的，她已經(jīng)在過(guò)道來(lái)回走了不下三趟了。她是知道的，陪林小眠三個(gè)晚上要做些什么。她只是不知道，同為女性的林小眠會(huì)怎么去做這些事情。

離落最終還是用她右手的食指和中指叩響了房門(mén)。在林小眠出來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，離落把呢子大衣的扣子解開(kāi)了。離落忽然想起了李大醒的那句話(huà)，他說(shuō)，你長(zhǎng)得像我的妻子。離落看著房間的門(mén)緩緩拉開(kāi)，一個(gè)長(zhǎng)得和自己很像的女人就站在對(duì)面，她仿佛有一種今夜兩個(gè)我將融合成一個(gè)我的感覺(jué)。

林小眠只穿了一件粉色的真絲睡衣，是夏天穿的那種薄紗的。離落可以感受到房間里的空調(diào)打得很高，那一股股暖風(fēng)把她整個(gè)人都裹了起來(lái)。離落抬頭看了一眼空調(diào)，指示燈顯示為30度。離落順勢(shì)還看了一眼窗外白皚皚的積雪，她說(shuō)，真暖和。

林小眠在床上放了一把小提琴，是為離落準(zhǔn)備的。這把小提琴是她特意從家里帶過(guò)來(lái)的，買(mǎi)下它的時(shí)候林小眠才二十出頭，那時(shí)她還在意大利留學(xué)。林小眠覺(jué)得離落的琴聲里，充滿(mǎn)了年輕的憂(yōu)郁與悲傷，她把這些憂(yōu)郁與悲傷演繹出來(lái)，像一段又一段剪不斷理還亂的回憶。

林小眠把離落按倒在柔軟的席夢(mèng)思床上，她一件接著一件地剝掉離落的衣服，她很瘋狂，甚至比酒吧里的那一群年輕的瘋子還要瘋狂。后來(lái)，離落打斷了這樣的瘋狂。她坐直了身體，讓一件浴袍遮擋住了自己的赤裸的身子，然后她看著林小眠消瘦的臉說(shuō)，你還愛(ài)你的丈夫么？

林小眠把空調(diào)調(diào)低了，她捋了捋凌亂的有些稀疏的頭發(fā)，說(shuō)，給我拉一首德?tīng)柕吕摹痘貞洝钒伞?/p>

他很愛(ài)你。離落用這四個(gè)字做了談話(huà)的結(jié)尾，也做了小提琴聲的開(kāi)始。離落開(kāi)始有些迷茫了，她又想起了母親常提的那個(gè)叫阿四的很懂愛(ài)情的人。對(duì)自己來(lái)說(shuō)，究竟是愛(ài)著夜游的人，還是愛(ài)著夜游的音樂(lè)不得而知。離落拉響了第一個(gè)曲調(diào)，她是對(duì)著窗外拉響的，她打算把所有的曲調(diào)都放進(jìn)這白皚皚的世界里。

或許，我只是因?yàn)閻?ài)著。離落想。

離落一個(gè)人坐在酒吧里，今晚沒(méi)有她的演出，她只是過(guò)來(lái)坐坐。放在桌上的手機(jī)屏幕亮了起來(lái)，是一條銀行發(fā)來(lái)的轉(zhuǎn)賬短信，三十萬(wàn)。到昨晚為止，正好是三天。后來(lái)林小眠也來(lái)了，她穿的是離落的那件灰顏色的呢子大衣，她喜歡這樣的衣服。

林小眠還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)酒吧，即便沒(méi)有離落演出的日子。離落演出的時(shí)候，林小眠會(huì)在臺(tái)底下敬她一杯酒，離落沒(méi)有演出的時(shí)候，她們會(huì)敬彼此一杯酒。她們會(huì)在酒吧里買(mǎi)醉，她們買(mǎi)醉的同時(shí)，李大醒也會(huì)醉得一塌糊涂。

林小眠和離落成了無(wú)話(huà)不談的老友，林小眠頭一回覺(jué)得李大醒當(dāng)初開(kāi)這樣的一家酒吧是開(kāi)對(duì)了。李大醒的酒吧就像是專(zhuān)門(mén)給自己開(kāi)的一樣，為了能夠遇上離落這樣的一個(gè)姑娘。林小眠的身上又長(zhǎng)出了紅色的斑點(diǎn)，這些斑點(diǎn)比前幾次還要深還要紅。

離落已經(jīng)習(xí)慣了林小眠身上梅花一樣的斑點(diǎn)，這些斑點(diǎn)在林小眠抱住自己的時(shí)候，也爬上了自己的皮膚。和林小眠纏綿的三天里，總會(huì)有大把的頭發(fā)落在和雪一樣白的席夢(mèng)思床單上。這時(shí)候的林小眠會(huì)把掉落的頭發(fā)攏起來(lái)，她會(huì)說(shuō)，老了。

林小眠把酒杯里的酒一口喝下，連同酒吧里彌漫著的煙氣一道咽下了喉。離落沒(méi)有動(dòng)杯，她覺(jué)得林小眠這樣喝酒一定是有話(huà)要同自己講的。果然，林小眠放下杯子的時(shí)候，她的說(shuō)話(huà)聲也放了下來(lái)，她說(shuō)，我想要更靠近你一些。

離落不明白林小眠說(shuō)的更靠近一些是什么意思，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，早已肉體相見(jiàn)，還有什么是比這個(gè)更靠近的呢。后來(lái)她明白了，林小眠是一個(gè)懂生活的人，她需要生活，但卻沒(méi)有生活。所以，林小眠想試著走近自己的生活里，來(lái)看一看，聽(tīng)一聽(tīng)，至少，她會(huì)有一個(gè)別人的生活。

林小眠說(shuō)，走，去你家。

離落推開(kāi)了自己那間五十多平米的房子大門(mén)，大門(mén)并沒(méi)有鎖。林小眠跟在離落的身后，她扣緊了呢子大衣，這地方比外面更冷。

離落叫喚了幾聲，屋子里空無(wú)一人。她想起來(lái)了，母親陳黏說(shuō)起過(guò)，她今天要去給越劇團(tuán)的演員們化妝。陳黏老早就離開(kāi)了劇團(tuán)，也很久沒(méi)有替誰(shuí)化過(guò)妝了，許是高興吧，以至于她在出門(mén)的時(shí)候連房門(mén)都沒(méi)有上鎖。離落把林小眠邀進(jìn)了屋，給她泡了一杯茶，茶泡得很釅，她聽(tīng)說(shuō)這樣可以醒酒。

林小眠走進(jìn)屋子的時(shí)候，其實(shí)是有那么一點(diǎn)兒驚訝的。她從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)滿(mǎn)屋子都插著鮮花的房子，此刻，她就站在鮮花叢中，仿佛自己也成了其中的一朵。林小眠愣在那兒，直到離落把熱茶放進(jìn)她的手里，她才把思緒扯回來(lái)。

離落說(shuō)，我媽的杰作。

林小眠沖著所有的花笑了一下，她說(shuō)，你媽真是個(gè)很羅曼蒂克的女人。

笑聲從五十多平米的房子里滲出來(lái)，落進(jìn)了方圓的耳朵里。方圓把外套的拉鏈拉到頂，呵出了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣。方圓不清楚跟著離落一起回家的女人究竟是誰(shuí)，至少?gòu)乃J(rèn)識(shí)離落開(kāi)始，她就沒(méi)帶人進(jìn)過(guò)家門(mén)。方圓在酒吧喝酒的時(shí)候就注意到了林小眠，她和離落近段時(shí)間來(lái)頻繁的接觸，讓方圓有些不明所以。

方圓是尾隨前來(lái)的，他就躲在一個(gè)黑暗的角落，深邃的目光跟饑餓的狼一樣。黑暗把方圓整個(gè)人都裹住了，它裹得很?chē)?yán)實(shí)，讓人分不清哪兒是黑暗，哪兒是方圓。

六

我有HIV。林小眠不緊不慢地往杯子里續(xù)水，在她說(shuō)完這句話(huà)的時(shí)候，她看到離落和手里的小提琴盒子都愣住了。