秦晨堯

“在巴爾扎克的手杖柄上寫著：我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上則寫著：一切障礙都在粉碎我。共同的是：一切?！笨ǚ蚩ㄔ谒娜沼浿袑懙?。

大多不了解卡夫卡的人從這段話中讀出的是他的膽小懦弱，而我卻讀出了他內(nèi)心深處的聲音：渴望粉碎一切障礙，成為黑暗時代的主角。

卡夫卡身處世紀(jì)末陰云籠罩的時代：德法戰(zhàn)爭的炮火剛停，俾斯麥的“鐵血政策”正雷厲風(fēng)行，社會主義風(fēng)起云涌，資本主義世界危機(jī)重重……前途未卜的灰暗情緒籠罩著人們，使人變得憋悶不安。

卡夫卡亦是如此，但是他深知，長此以往，境況終不會得到改善。于是，他拿起書中的筆，擔(dān)起拯救時代的責(zé)任，成為時代的主角，散射著清輝，普照著終將消失的黑夜。

凡世俗塵，難免有疾，而直面黑暗的時代恰如一味澄明的苦藥，治愈了時代的人們。

成為時代的主角，有自己獨特的風(fēng)格是必要的。卡夫卡的作品不是通常意義的作品，他筆下的現(xiàn)實是一個被扭曲的現(xiàn)實，他創(chuàng)作的世界是一個夢魘的世界，讀他的作品絕不是消遣，不僅費心、費力，有時更是一種精神上的折磨。

不妨這樣去歸宗：卡夫卡不是去復(fù)制、去摹寫、去映照現(xiàn)實，而是獨辟蹊徑，用非傳統(tǒng)的方式構(gòu)建了一個荒誕的、非理性的現(xiàn)實，借助細(xì)節(jié)的真實和對生活的感受與體驗，以及內(nèi)在的邏輯力量，使他筆下的現(xiàn)實比形而下的現(xiàn)實更為真實，使時代的人們更為悚然，更為驚醒，從而成為這個時代的主角。

就是這樣一位涉世不深的年輕作家，以他敏銳的洞察力和對現(xiàn)實深刻的剖析，以及他那獨特的寫作手法，將現(xiàn)實的荒誕和人的自我存在的苦痛的原罪揭露得淋漓盡致。

他就像那為人類偷取上帝火種的普羅米修斯，為自由和真理甘受一切不公的待遇。

勇于超越，敢于創(chuàng)新，開辟出獨特荒誕的寫作風(fēng)格，使卡夫卡成為時代的主角，也完善了自己的人格。

《饑餓藝術(shù)家》中那位主人公以饑餓作為表演手段并作為藝術(shù)追求，這就構(gòu)成了一個悖謬：他的藝術(shù)達(dá)到頂峰之日，即是他的肉體消亡之時。

通過這荒誕的寫作風(fēng)格，卡夫卡讓自己和時代之人內(nèi)心自省，從精神上拯救了黑暗時代之下的人們，他如星辰般散射著清輝，普照著終將消逝的黑夜。

在這個時代，卡夫卡的日益凸顯絕非偶然，他告訴了我們一些關(guān)于內(nèi)心自省的事情，激勵著我們成為舞臺上的主角。