張玲玲 1986年生，浙江省作協(xié)會員。小說散見于《十月》《山花》《青年文學》《中篇小說選刊》等。

短訊

三月末，兩個人在一次聲色嘈雜的聚會上相遇。聚會設于一家四星級酒店的中餐廳，一場小型絲綢新品發(fā)布會之后。天空中霧氣蒙蒙，屬于回暖天后的降溫。庭院地面落滿早櫻花瓣，粉白潮濕，每個人經(jīng)過時都會不慎踩到。

在這次參會的四十二個無所事事的人里，十七個跟他一樣，都是男士，二十四位女性中，十五位超他年齡太多，三位又過度年輕，五位長相普通，或者只是不對他脾胃，只有一個人吸引了他，且恰巧坐在他左邊。

她穿著一件藏藍色連衣裙，上半部分為短袖緊身針織衫，下面拼接多層雪紡半裙，一雙白色尖頭貓跟鞋，沒有穿絲襪，白色大衣掛在椅背。她弄掉濕巾，他彎腰幫其撿起，注意到她右膝側(cè)有一紅痣，她撩起齊肩短發(fā)時，可見右耳垂也有一顆，除此之外，干干凈凈。

這是一次注定的邂逅。兩人借此攀談，并互加微信。回去后，他輾轉(zhuǎn)難眠了兩個晚上，最后還是決定給她發(fā)一條消息：

雪梨小姐，我不知道怎么說，也許塞林格的話會比我能夠說出的，更為合適——愛是想觸碰又縮回手。

眾所周知，這句著名的情話來自《破碎故事之心》。小說不過是他買過的兩本塞林格作品集里，相對好讀的一則。比起這則短篇，他更喜歡《麥田守望者》，因為更有共鳴。他十八歲，讀大一那會兒，曾夢想過能不費力地寫出這樣的故事。對于這篇小說，他記得被假設的數(shù)個開頭，但沒記住賈斯汀·霍根施拉格和雪莉·萊斯特這兩個繞口的名字，更不用說里面一連串翻譯后的滑稽外文名。他記得主角是一個混跡于紐約、三十一歲的失敗者，和他同齡，卻沒能記住主角的職業(yè)，是油漆工還是印刷工。

失敗——大學畢業(yè)之后沒有做過一份能夠持續(xù)一年的工作，目前月薪剛剛超過八千塊（他后來在新聞上讀到，今年這個城市的畢業(yè)生月平均薪水超過八千四百元，吃了一驚），二〇一六年，他試過運營一個財經(jīng)公號，但僅僅做了兩三期，就武斷地認為錯過風口，再也沒續(xù)上。他沒法說清，他現(xiàn)在究竟算一個商業(yè)記者，還只是一個軟文記者，他所在的雜志社更像是一個軟文制造局，單頁廣告對外售價奇高，但分到他手，卻少得可憐。他慚于告訴她，無法拼出她的英文名，所以只能以中文打出（聚會上，他聽到有人叫她Shirley），也不知道為何，頭腦里蹦出的第一句話就是這個。為了編寫這條短信，他不得不重看小說，以確定原句中間沒有“的”，不是偏正結構。之后他按了發(fā)送鍵，并在惴惴不安中等了一個小時。

她比他年輕兩歲，比故事里的雪莉小姐年長九歲。她經(jīng)常懷疑自己，只要年過三十，就是一條垂頭喪氣、無人問津的老狗，不知其他女性是否也會這樣想。她的女友安安，五年前改過身份證上的年齡，也勸過她那么做，但她還在猶豫;另外兩個女友，朱莉已經(jīng)于三年前結婚，為了到底要不要和公婆同住，每周會跟丈夫吵一次到兩次，另外一個朋友溫汀，正在籌備九月八日的婚禮，為此奔勞不休（到了五月下旬，便因為雙方父母酒店選擇的分歧，和相戀七年的男友忽然分了手）。而她在一家絲綢進出口公司做了快五年，薪水比剛開始上漲了百分之三十，但和物價的上漲相較，依舊顯得杯水車薪。從一部電影里隨意找來、安置在身的英文名，不管誰讀，如何讀，聽起來都平庸且愚蠢。她最擅長和最熱衷的，是逛淘寶，或者買商場打折的包袋裙子。每晚入睡前，她會看三到五篇明星八卦，刷兩小時微博，或者兩集日劇，最近改成看四分鐘一集的泡面番。一年中的四月和十一月，她總會動念辭職，但卻從沒向老板提出過。所有收入都用來還信用卡、花唄、房租以及叫外賣。一分錢也攢不下來。一分也不能。她得努力克制幾次過度的消費沖動，才能買下最喜歡的那管口紅。

她讀完短信，深為所動，她記得那人長相（準確來說是側(cè)臉），她知道塞林格，但還沒仔細讀過他的小說。她仔細讀過的小說很少，但她迅速從網(wǎng)上找到了這句話的出處，并且找到了這篇故事。讀完后她發(fā)現(xiàn)，更有觸動的，不是他引用的那句，而是雪莉小姐的自陳：

你看到的是我精心打扮過的樣子。擦掉這些脂粉，相信我，我一點也不漂亮。請寫信告訴我你什么時候能接待訪客。我想讓你重新看看我。我要確信你不是被我虛假的外表給騙了。

是的，這也是她能夠說出的、最為誠實的一句：如果他能夠透過她的外表，會看見昂貴脂粉和精致皮囊下，一個過度自卑、孱弱、蒼老的靈魂。當然，她還記得小說的結尾——她一口氣讀了三遍——在一個“男孩遇上女孩”的故事里，遇到總是遇到而已，就算擁有一個電光火石的開頭，就算錯過后霍根施拉格會整個月地想起她，但再過一段時間，他就會遇到一個新女性，再把雪莉忘掉。

她當然不能允許此一情形的發(fā)生。比霍根施拉格幸運，聚會上的男士遠不需要在監(jiān)獄和舍友的監(jiān)督中寫無望的信，并苦苦煎熬，等上一個禮拜，冒著越獄和死亡的風險，才能見上一面。只要等一個小時（這個小時他燒了一壺開水，泡了兩次茶，站到陽臺，抽了六根萬寶路），等到七點半，他就能收到一封字斟句酌、熱情洋溢的回信——她用手機編纂了二百四十五字短信，短信像月亮一樣，美麗且脆弱地懸掛在他深藍孤獨的屏幕上。

在結尾，她改了又改，最后寫道：

親愛的L先生：

我想自己正處在生命最年輕而又最滄桑的階段，以前我誤以為對愛情了解甚多，但遇到你之后，才發(fā)現(xiàn)從沒真正了解過。

我一生犯過無數(shù)錯誤，但不希望眼下就犯上一樁。

比起膽怯的回避，我更想選擇荒謬的勇氣。

跟塞林格的相比，她差太遠了。毫無信息量，且不連貫。她的比喻和感受至少可以砍去一半，或者效仿小說，講講接連的失敗和不幸，以及幾個處于不同困境的女友。畢竟她中學作文還受過語文老師的表揚，她應該可以寫得更好些，或者更輕松些。但這都不重要，眼下他隔著十五公里，在床上欣喜若狂。他寫得比她快得多，也少得多：

愛是無法遮掩的，只要一想起你，我便會覺得快樂。

他們聊了整整一個晚上、一個白天。到了第二天，晚上八點，他們約在市中心一家快捷酒店見面，睡了一覺。至于過程，男士頗為滿意，女士則恰好相反。但勉強可算一個不錯的開頭。接著兩人有了第二次、第三次，以及第四次、第五次。過了一個月，她第一次當他面卸妝，但是趁著燈滅。又過了一個月，他抽煙時不再躲進酒店洗手間，而是當她面，把剩余的五厘米煙蒂摁進放了三分之一水的白瓷杯，直到那杯水變成黃黑，才倒進馬桶。

這些不算什么，跟沒有出口的真相相比，跟他們的謊言相比，一切都算不了什么。她沒跟他說清楚，她有一個已交往四年的男友，兩人總為雞零狗碎吵個不停。她在每次吵架后絕望生氣的晚上，總是希望能夠有一個人，帶她徹底走出泥潭。但她明白她已經(jīng)老了，年過三十的老。不會有人像過去一樣，不計一切地愛著她;自拍九宮格，連成愛心去取悅她;或者大半夜驅(qū)車兩百多公里找她，只因擔心她在另一個城市喝醉酒。二十一到二十五歲，她那像舞會皇后般黃金的日子已經(jīng)一去不復返。

遇到他前一個月的某個晚上，她和男友為了他前女友忽如其來的電話吵到凌晨三點。她穿著男士塑料拖鞋，背著十斤重的帆布tote包和三斤重的筆記本電腦，在寂寂無人的高架下走著，后悔應該把他關門前遞來的粗呢毛線混紡開衫披上，而不是出于不必要的自尊拒絕。她暗自發(fā)誓如果男友不打來電話道歉，就隨便找個人睡覺。這天晚上，他沒打電話，她也沒找到愿意跟她睡覺的人，熬到凌晨五點，她睡著了，睡了十二個小時。一個月之后，爭吵帶來的傷害似乎漸已平復，她卻遇到了他，并且真的，擁有了一個像愛情小說般浪漫的開頭。

當然，他也不是徹底誠實。他對她說，他的婚姻已經(jīng)完了，但實際這一年有所好轉(zhuǎn)，至少妻子同意從客臥搬回主臥，所以他無法像其承諾的那么快離婚。

有三個月的時間，兩人都很快樂：不太方便出去看電影，但可以聊天，可以講的笑話不斷。三個月過去，很多事情變得麻煩，他不能總躲在洗手間，或推遲回家，只為了接她電話。她也無法向男友解釋，為什么總盯著手機，而且似在避免讓他看見對話。她想過跟現(xiàn)任提分手，但就像她無數(shù)次的辭職決定一樣，只是一個模糊固執(zhí)的想法，卻始終匱乏縱身一躍的勇氣。

故事當然不會順利地上演下去，他們已經(jīng)在這段關系中埋下了數(shù)不清的手雷，手雷會以不同的面目和形式出現(xiàn)。她和別人在一起時，總會想起他，并被某種致命且瘋狂的念頭纏繞。而他不論是和她，還是和妻子一起，總陷于精疲力竭的邊緣，試圖解釋什么，卻永遠沒法解釋清楚。

到了六月，朋友未能成行的婚事、外祖父的去世等等接連的壞事影響了她的心情，也有人說跟一次水逆的來襲有關，總之兩人因為微不足道的觀點分歧（大概是報紙上一個女性反性侵新聞）大吵一架。他這次沒主動找她。過了三天也沒有。到了第四天下午，她給他發(fā)消息，說正在離他公司不遠處的一家咖啡店，并發(fā)去一張精心修飾了半小時的照片。過了幾分鐘，她僅收到了一個冷淡的“哦”。

她一怒之下，刪掉他的微信號。

她忘記了他的號碼，只記得昵稱和頭像，不管她后悔后，更換名字搜索多少遍，都只有一句相同的冷淡的提示：“該用戶不存在”。她想過去中國移動查聊天記錄，才發(fā)現(xiàn)兩人自始至終，打的都是語音和視頻電話。她想過問問聚會組織者，是否還有參會者的手機號（組織者正是她策劃部的一位女同事），又礙于自尊和隔閡而放棄。她記得他們交換過名片，但是她在桌面攏好的大摞名片夾里，翻找半天，卻沒找到，在她衣服口袋、包袋，苦苦搜尋，無論如何，都找不到。

到了這時，她才發(fā)現(xiàn)對他幾乎一無所知?？墒墙煌牡诙?，那個周六的晚上，她曾以為他們會有一個永恒的結尾。

而他在那個像水汽般蒸發(fā)消失的下午，原本只是想短暫冷戰(zhàn)，待她低頭?？吹较⒑?，卻被莫名失敗且悲觀的心情籠罩，矜傲地只回復了一個字。等到下午五點，他想找她時，消息已經(jīng)發(fā)不出去了。當然，只要他發(fā)送一個驗證，她也可能重新回來，兩人至少還能在一起半年，或者更久?？晒硎股癫?，他當天也并沒那樣做。他憤然刪掉了她，就像從沒見過她一樣。

她在后來的一年，總會想起他。在城市西北一家燈光黯淡的火鍋餐廳，她曾以為他就坐在某張餐桌。等她裝作取調(diào)料，走到近前，卻發(fā)現(xiàn)那人輪廓沒他精細，膚色也過于蒼白。因為沒和女友說過這次短暫越軌的戀情，幾個女友看她紅著眼眶回來，誤以為她是隱形眼鏡干澀所致。其中一個遞給她一款日產(chǎn)眼藥水，她滴了，人造眼淚和她的眼淚一起掉下。但只有那一兩分鐘。接下來大家又浸入餐廳難分彼此的喧囂中。

他后來倒跟朋友提起過她，像說個笑話，如果他肯抬頭，越過對面朋友的頭頂，越過餐廳揮之不去的混濁霧氣，仔細看看，推門出去的一個女性背影大概會讓他呆立許久。但他并沒這樣做，他只是聽見了一陣開門而起的風鈴聲，靠門的中年男人抱怨無故多出一條縫隙，帶入太多冬夜寒風。他主動起身，把門關上。

什么也沒看見——他下意識地瞥了下門外，卻只看見了黑暗中，過度明亮、寬闊的馬路，一輛卡車快速駛過。不知為何，他感到一陣如釋重負的輕松，卻又充滿悲傷。

故事結束了。如果一開始，她不曾欺瞞他，他也沒有，兩人也極為幸運地，正值單身……但他也許很難因為無法言說的痛苦，打出那句驟然擊中她的話，她也可能因為涉世未深的無知和傲慢錯過他。

在一則現(xiàn)代愛情故事里，就算男孩遇到女孩，男孩選擇了主動，女孩也回應了他的追求，兩人擁有眾多相似處，并一度將對方視為靈魂伴侶，他們依然會遭遇心碎和失望。他們不明白為什么在遇到愛情之后，依然會喪失愛情，解決一個問題，另外一個問題又往復重來，如此延綿不絕，直到他們分開，忘掉對方，再進入下一個痛苦的循環(huán)。

愛情故事最優(yōu)美的部分永遠在開頭出現(xiàn)，卻并非他的原創(chuàng)——每一個讀過它并且心有戚戚的人，也許都曾用它來勸告自己勿忘縮手，卻一次又一次、不可遏制地飛蛾撲火般投身其中，直到再次被破碎后的幻覺割傷：他們也不過是其中之一。

重逢

我不知道為什么她會來找我鬼混，也許只是別無選擇——她有交往了兩年的男友，看起來還將交往下去，但兩人沒睡過，十九歲，還是處女，她對這件事，覺得既得意，又羞恥。

當時我二十三歲，同樣地，沒和任何人睡過。但這對我，除了帶來羞恥和自卑，沒有別的。

那是一九九九年夏。眼下我試圖回憶她的樣貌，只能回憶大概：不美，單眼皮，要是睡眠不足或者哭得太多，會變成一種腫泡眼。近視，左眼三百五十度，右眼五百度，戴一種粉色金屬半框眼鏡，因為吵架摔碎過一次，我?guī)ブ嘏淞艘桓辈畈欢嘁粯拥?。鼻梁扁塌，皮膚不算好，但也不算差勁。穿衣品味奇特，無論配色，還是款式。一米七高，腿型不佳，但很長，不看臉時，可以看腿，以此浮想聯(lián)翩——但是愛她這件事情，跟長相或性，一點關系也沒有。

是否因為過度年輕，失去判斷？或許，但不應是全部。那會兒我剛從一所工業(yè)設計學校畢業(yè)，在一家小廣告公司找了份數(shù)模工作。工作當然是一團又一團巨大的混亂，無聊得很，錢也很少，六百塊一個月，半個月后就不想干了，不知為何，咬牙忍耐下來。也許只是缺錢。忍到半年，再次冒出不想干了的打算，同樣，再次因為缺錢，繼續(xù)忍耐。我計劃將三頓飯減為兩頓、一頓，以存點儲蓄，徹底離職，但從沒能實現(xiàn)過。

她在隔壁學校讀書，小我四歲，學的大概是工商管理，也可能不是，但看起來跟什么都沒學過差不多，不管對什么都顯得無知且天真。有時這點看起來很吸引人，有時則恰好相反。對于將來毫無計劃，畢業(yè)論文寫到一半，繼續(xù)不下去，只能延期半年。和男友一周吵架三次。她罵他豬玀，他罵她婊子，吵完架就來找我，在宿舍鎖門前，通常在九點半到十點間。有幾次她出現(xiàn)時，眼部和腿部都帶顯著出血點，像個被撞傷的桃子，但通常過幾天就好，跟什么事也沒發(fā)生過一樣。

我們這樣維持了半年。這半年我和她什么也沒做。她叫我下各式盜版碟，然后我們一起觀看，多數(shù)是恐怖片，法國的、泰國的、日本的，除了驚懼和血之外，留不下任何印象。當時我有一臺用了三年的IBM，開機緩慢，十次看片六次會死機。

每當待其恢復的時間，我們便會在床上保持一種固定姿勢：側(cè)著擁抱，或者我上她下。她會忽然嘆道，哎，這樣很舒服，要求我一動不動，直到她覺得分量太重，受不了為止。

真正睡覺發(fā)生于她大四前夕。那天半夜她打電話來，叫我下樓接她，說，走不動路，鼻腔都是血。之前她躺在地上，被男友踹時，口腔鼻腔不斷流出透明液體，感覺快死了，但最后只是弄了點嘔吐物在頭發(fā)上。

打電話時，她大概在走路，聽起來有些歇斯底里。路人大概會聽到那些詛咒，但她想必不在乎。公寓門口有一段砂石路，她在道路一頭等待。見面后我背起她，整個過程覺得痛苦異常，想著得放她下來，不管精神上，還是身體上，都應如此，但不知為何，一直沒這樣做。

睡后的前幾天，感覺不賴，清洗床單時想唱歌，工作陡然升起一線希望，專業(yè)技能似乎也在增加，但她態(tài)度很快冷了下來。也許因為愧疚，打她和出軌兩廂抵消。她和男友重歸于好，這教我懷疑那晚的發(fā)生，懷疑自己被愚弄，但更多感到一種越界的貪婪和渴望。打給她的電話被一一摁掉，或者響許久也無人應答，仿佛電話線在世界盡頭，機主永遠聽不到。短信也沒回。

最絕望的時候，她又回來了。毫不新鮮，同樣是跟男友吵架，我再次去接她。

這種關系又持續(xù)了半年。

她的新住處變成嘉定，到我這邊需兩個半小時，出現(xiàn)時灰撲撲，狼狽不已，毫無形象可言。但對于正身處谷底的我來說，是仙女、公主，什么頂尖比喻都行，都不過分。

整個過程最困惑我的地方在于為什么他們不早點兒分手。想了半天，覺得大概因為她樣貌普通，而男友是本地人，雖談不上有錢，但條件總優(yōu)過我。在兩個糟糕選項之間，她不是選擇，是排除另一個。

想明白這點我有些沮喪。想她時我靠夜跑發(fā)泄多余精力，后來早上也需跑一次。等到我三十多，跑步卻成了提升精力的唯一辦法。

她不是總那么惡劣，好時有種奉獻一切的勁頭，這個姿態(tài)后來我不曾在其他女性身上見到;心情不好時則會把我貼在墻上的海報撕掉。沒什么理由，覺得難看大概是其一。我也懶于辯駁。她在墻壁空白處改貼她形形色色的大頭照，畫質(zhì)模糊，兩寸大小，裝飾粉色廉價泡泡，比她真人好看一些，但是不夠真實。

我更喜歡她真實。

到了二〇〇九年，她跟隨男友去了江蘇昆山，也可能是別的地方，但聽說昆山臺資企業(yè)很多，所以可能性較大。我們就此失去聯(lián)系。

一天她忽然打電話來，說近期將回上海，能否見一面。我一眼認出其尾號，7751，她從沒更換過，不免讓人困惑她為何帶著上海號碼生活在異地，大概是為隨時逃回做準備，已經(jīng)快過去十年，不知她有無放棄回來的希望。

二〇一七年十一月二十五日下午，我們約在普陀區(qū)一家快捷酒店里見面。之前沒吃東西，事實證明這是個失誤。她已經(jīng)三十二歲，跟過去一樣，對于環(huán)境挑三揀四。酒店熱水器壞了，我本來打算清洗一下，但只能作罷。

她的模樣發(fā)生了不少變化，胸部和臀部比從前豐滿，但其他方面也是，總體有種無可挽回、走下坡路的頹勢，就算努力維持，依舊無補于事。

我們在床邊僵硬地坐了一會兒，她沒看我。我也沒去看她。過了幾分鐘，我從背后抱住她，她沒拒絕，但依然動作僵硬。我替她脫去衣服。事后她很快把衣服重新穿上。大概她很難理解這一行為頗教人心煩，雖然我明白她只是不想讓我看見其腹部妊娠紋。

這會兒我有女友，談了四年，預備結婚，莫名一再擱淺。女友是乏善可陳、平板單薄的童子軍身形，齊耳短發(fā)，圓眼睛，倆人長相可以說互為反義詞。但某些部分兩人相似：過度的天真（也許喬裝），令人厭煩的悲觀，但并不真敢于撕破，狀態(tài)好時，又往往誤以為無所不能。我不知道這是一種性別上的整體相似，還是別的原因。

距離退房還有一段時間，她說起現(xiàn)任、工作、家庭、孩子。白天，尚未喝酒，但是已經(jīng)謹慎不復，眼眶通紅。她說到江蘇沒多久，便和男友分了手，他和公司一個女性好了。她在一個十來平米的小屋子里躺了半個月，嘗試自殺，但俱以失敗告終，直到認識下一任才好轉(zhuǎn)?；叵肫饋?，第二段戀情同樣草率，因為那人也會打她。她并沒在戀愛里學會獲得任何教訓。

也不是，她懷疑自己有受虐傾向，有些心理書這樣說：受虐者召喚了施虐者的存在。仿佛在說一種合理存在的榫卯關系。

二十六歲，她因相親之故，認識了一個大她五歲的本田汽車銷售員，婚后一年生下一個兒子。三十歲時，她發(fā)現(xiàn)對方跟一個女顧客在一起四年。即，他們婚姻五年中，有四年時間，他處于越軌狀態(tài)。

她自然想過報復，結果又跌入另一場災難。她選的出軌對象，在一起不到半年，就消失不見，她弄不清原因，只能歸結為容顏衰敗，魅力無存，失卻任性資本。她必須得學會自我控制，否則她將什么都完了。

確實完了——她的病。三年前她懷疑得上躁郁癥，那會兒正值一個美國喜劇明星自殺，鬧得沸沸揚揚，加之她婚姻、家庭連接出了問題。她細讀所有可見報道，認定癥狀如出一轍，但是又不想求助醫(yī)生，只因一個朋友去醫(yī)院后，發(fā)現(xiàn)精神科鬧鬧哄哄，仿佛菜市，等了三小時，醫(yī)生沒讓她做任何檢查，就開了一些貴價藥。每個人看起來都比她更糟糕。排在她之前的那人，說常聽見一個女性在打字，打字聲正是摩斯密碼，懷疑被人監(jiān)視。醫(yī)生聽完，給了一個建議：買一部降噪耳機。

我懷疑這句話由其杜撰，不會有哪個醫(yī)生如此不負責。說完她大笑不止，告訴我她也買了一副。效果普通，但不管怎樣，她在辦公室的狀態(tài)比之前好了不少，至少不會躲在電腦前哭泣。慢慢地，她在辦公室便不摘耳機，因為可以裝聽不見。

比起精神，經(jīng)濟狀況的下滑和惡化更直觀。八年內(nèi)她換了三份工作。生子后，她辭職休息了一年，很快糧草不繼。中間她想過開餐廳、開花店，發(fā)現(xiàn)不切實際，且無原始資本，賣過三個月代餐粉，但砸進去兩萬，賠了五千。

眼下她在一個小公司做閑職，事情不多，但辦公室政治復雜，每個月到手只有兩三千，感覺隨時會活不下去（定居在蘇州還是昆山？依然沒弄清）。為了增加收入，她也做兼職，卻始終不說具體。也可能當時我走神了，沒有聽見。她認為以其年齡，每月收入得在八千到一萬之間。她避免跟過去的朋友接觸，為的是減少失衡。

這對病情不利。她說。

前男友找過她一次，借了三千塊錢，說是急用，卻沒說用途。她出于虛榮借了，預備好他不還。但過了一段時間，她發(fā)現(xiàn)錢比自尊重要，于是鼓起勇氣索要。對方拖了三個月，還了一千五，給她發(fā)了三張照片，炫耀二十歲的年輕女友，照片里的男性穿著不合年齡的牛角大衣。她被照片透露出來的那股輕浮勁惡心壞了。兩人沒再聯(lián)系。

但時刻覺得會發(fā)瘋，不知道是不是藥的原因。她說。她一直在服用一種國產(chǎn)止痛藥（這差不多可以解釋她走形嚴重的臉部和身材），往往到一點才能勉強入睡。十一點多，她就已躺在床上，精疲力竭，但總有一些東西會跑進腦子，仿佛房間滿是無孔不入的蠕蟲，而她大腦是塊柔軟奶酪。

睡上一會兒就會好五分，睡不好一切歸零。

沒人愿意跟她聊天，沒人能長期忍受她的精神疾病。有人只是想跟她睡覺，有人則是覺得她具備一種他得關切的身份。我本想反駁，但是再一想，大概我兩者兼?zhèn)洹?/p>

她停頓了一會兒，說，有次在書上（具體忘了出處），說是“靈魂生著病”。比神經(jīng)病聽起來略為詩意。她決意以后這么講：她是生了靈魂的病，而非其他。

一到五月、六月，隨便什么事都能擊潰她。陽光不好時，像一堆透不過氣的爛泥，陽光好時，則像陰郁潮濕的沼澤植株，無法思考，無法想出準確的詞語形容那種狀態(tài)。

哦對，她甚至開始結巴了，每個句子都無法完整，注定破綻百出，注定沒出口就夭折。說到這里，她斟酌了一會兒用詞，說，對于生活始終有種不真實感，在夢境和現(xiàn)實之間，她從來無法分清。我睡著了一會兒，醒來她還在繼續(xù)，關于幾個似是而非的夢境，她遇到的災難。世界太殘酷了，太殘酷了。她叨叨地說。

有那么一會兒，我想起《黃金時代》里，王二和陳清揚小旅館重聚的場景，覺得四分之三，分毫不差，但也可能是小說帶來的印象，使得我照其蹩腳演出。

一個細節(jié)：睡覺時她曾要求我大聲責罵，起先我一言不發(fā)，但不知何時，我終于對眼下情況煩躁起來，開始口不擇言，并且終于相信她之前說的，某種受虐的召喚。她確實具備這樣的特質(zhì)。差不多從那刻起，我確定今后再也不會見她——虛擲了大半生的女人到處都是，但是多數(shù)跟我也并沒什么關系，也永遠不應該與之有關系。

真實

他們有段時間沒再寫作。也不是，過去的八月，他在寫一個中篇，按其說法，是一個嶄新的嘗試，跟之前全然不同的嘗試。在他們之前達成的種種寫作共識里，新鮮不同，告別陳規(guī)，往前多走一步，一定是其一。她正在寫一個長篇，預計十三萬到十五萬字的體量，剛寫完前面不算完整的兩章，但出了點問題。他聽完，溫和地勸告她應精簡和控制。這會兒他們以為生活中最大的困難都來自于寫作，但其實不是。那年八月，他們還遇到了兩場不大不小的事情，但因她仍身處于其中，還不能簡單、貿(mào)然地說出，有一天大概可以，但如今為時尚早。

按照計劃，他們將在八月初見面，但偶然到訪、錯綜復雜的兩件事，確實打斷了他們見面的可能，她又總在兩地奔波的路上，恰好錯過每次機會。兩人就像擁有兩張錯位的進程表，或者本質(zhì)上，他們在有時差的兩個世界。

一天在回程火車上，她跟他開始說起這個故事（“跟你說個故事吧”——千篇一律的開場白）。為了避免他以前批評的問題——她總是將真實和虛構混為一談，她那些朋友的故事，實際不過都是她自己的故事，饒其百般解釋也無濟于事——所以在她在敘述中，為了證明為真，她小心告訴了他被講述者的名字，但故事中仍以B來代替，而她則自稱為A。

B是跟她一起長大的朋友，生于八月，有一個比其大四歲的姐姐。她姐姐生得很美，很討祖母的歡心，但不太聰明。B本不應出生，據(jù)說母親因放環(huán)失敗，才懷上她，也可能只是為了生男孩，孤注一擲，等到發(fā)現(xiàn)是女孩，已經(jīng)錯過墮胎時機，一家人就這樣，不甘不愿地接受了巨額罰款。

B的父親據(jù)說在另外一個城市有一個情婦，年紀比她母親還大，也有人說兩人共育一個私生子，但沒人見過，沒人知道傳聞真假。還有一個患有小兒麻痹癥的叔叔，五十歲，未婚。簡言之，B和美麗的姐姐，貌合神離的父母，強勢的祖母，殘疾的叔叔，奇怪又緊密地生活在一起。

B以聰慧而著稱，五歲時就會打復雜的牌，能贏過大人，一年級學會編織毛衣。一年級到六年級，她都是第一名、學習委員，六年級已長至一米七。在A和B的關系里面，她記得，B始終像個長姐，A蒙其照料。

但到了中考，B忽然考砸了。當時考完回來，她信心滿滿，但發(fā)榜后，分數(shù)出乎所有人意料地低。B由此進入一所二流高中。A考上另一所。她們所在的城市，一流中學有兩所，二流學校三所，三所之間也有輕微差異，B的那所排名相對靠后，A的則靠前。也正是從那時起，她們的關系開始產(chǎn)生某種變化。

高二暑假，一個占卜者來到她們家附近。那人穿一件褪色卡其工裝，一條黑色長褲，手里提著一只雀籠，雀籠里有只麻雀。最開始應是A母的建議，她母親向來迷戀占卜，除了她應該沒人會主動提議算命。

小雀被放出來后，在散滿方牌的桌上躊躇步行，最后挑中一張紅桃K，銜進占卜者手里。占卜者說了些吉利話，大意是A的母親晚年將大展宏圖。在A幾次關于母親占卜的記憶中，她記得自己曾多次聽到相似說法：晚年將大展宏圖。一種包含著絕望的希望。但A的母親還是給了占卜者一個紅包，八十八塊。之后是A，一張黑桃7，占卜者說她一生都不會順利，一定蛋打雞飛。A為此噗嗤笑了起來。

但到B母這里，占卜忽然面容嚴肅，說她定然活不過今年。正值六月，一年過半，氣氛驟然變得凝重。占卜者迅速收拾雀籠，決意離開，不管B的母親怎樣哀求塞錢，也不肯留下。當年十月，B的母親因為連續(xù)消瘦和腹部疼痛，前往醫(yī)院，查出子宮癌晚期。十二月，她病情加重，很快去世。果然如那位神秘的占卜者所言，B母沒能熬過這一年。

過了一個月，B的姐姐結了婚，嫁給了一名道士。姐姐高中畢業(yè)后沒再讀書，那人就是在一次輕松的葬禮上吸引了她。她嫁人后沒多久，生下一個男孩，眾人可以很容易從其身形判斷出，她結婚時已經(jīng)懷孕。因此有人說，孩子是屬于姐姐曾經(jīng)交往過的某個外地男孩的，外地男孩走了，姐姐只能匆匆嫁人，她的婚后生活因為窮困和婆婆，過得十分不易。

B深受打擊，高考考砸，最終就讀于本地一所職業(yè)學校。她讀書很努力，畢業(yè)后找到一份當?shù)厣虉鰧嵙暤墓ぷ?。起先她只負責管理一層，后來因為表現(xiàn)出色，負責起四層，變成商場經(jīng)理。這在A和其他同學看來，都是一份體面、值得艷羨的工作。

B雖然早慧，卻連一次戀愛都沒談過。一天她正騎行，一位老人始終跟隨。紅燈亮起，她不得不停下，老人推車過來，跟她招呼，說，你是單身嗎，如果單身的話，我給你介紹一個親戚的兒子。然后給她留了個電話，約好時間地點見面。B雖覺奇怪，但還是赴約了，甚至沒法解釋究竟為何赴約。

她比約定時間早到半小時，想萬一情況不對，就及早離開。約定地只有一名長相普通、年紀很大的男性，她等了一會兒，打算離開，一個人卻在身后，拍她肩膀，說，你是不是××（B的名字）。她轉(zhuǎn)過頭，看見一張端正俊挺的面容。

兩人幾乎一見鐘情。她后來才知道，老人是男孩父親。男孩在一家家紡公司做部門經(jīng)理，雖然學歷不高，但是收入不錯。父母晚來得子，早已退休。B嫁了過去，丈夫?qū)λ月犛嫃?，長輩照應有加，她似乎在過去的種種磨難里，徹底地康復，并且獲得了某種命運的補償。大家對此都覺得不可思議，但也為其否極泰來而高興，也許是母親的護佑——誰知道呢。

說到這里，A停頓片刻。他說，挺好的，真的，你可以寫出來。

她沒有接話，繼續(xù)說了下去：

今年上半年，A的祖父去世，她回到老家奔喪，葬禮上，那個女友，B也來了，卻遲到半小時，出現(xiàn)時帶著兒子。很多年過去，她變化不大，但兒子跟A之前看到的嬰兒時期的照片全不一樣，A在其臉上同時看見了B和丈夫的影子。這時她才意識到兩人已經(jīng)七八年沒見面，真是一段漫長而令人難以覺察的時間，她想。B勸她節(jié)哀，又說，丈夫還在醫(yī)院，她得去看看，所以無法等她祖父出殯，就得回去。

A沒多問。過了幾天，她回到上海，一個男同學找A，照例致哀，又問，B的丈夫醒來了嗎？

A說，發(fā)生了什么？

男同學說，你不知道嗎，她丈夫昏迷半年了。

A理所當然地吃了一驚。男同學解釋說，B的丈夫去納米比亞做建筑工程，原本進展順利，一天卻在工地昏迷不醒，送到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)腦溢血。按其年紀，無論如何都不應得腦溢血。不知道是不是跟體重相關。他被連夜送回國。

A聯(lián)想起當時見面，B面容平靜，就跟丈夫只是患上感冒一樣。

——他說，天啊。

她說，是的。停了一會兒，她說，最近醒了，她母親一天給她打了一個電話，說，B的丈夫蘇醒了，但沒好全，據(jù)說有點輕微失憶。不記得B，不記得過去，大人一夜變成小孩。B得悉數(shù)照應。也許家庭情況因此惡化，也許跟過去一樣。但從沒聽B抱怨過。

他不知道故事是否已講完，故此等了一會兒，她沒再說話。他說，哦，原來這樣。她說，是的，就是這樣，一個朋友的故事，都是真的。

他頓了頓，說，我不知道你們那還有這樣的占卜。她說，后來沒再見過。有人說是安徽那邊過來的。你們呢，你們有嗎？

他說，也許有，但我沒有見過。我覺得也許有。

她說，是的，我想也是。

他說，嗯，挺好的。

她不知道好是針對哪方面，兩人同時陷入沉默。

她想，他們戀愛開始時不是這樣的。有段時間他們無話不談，至少在某些話題上無所不談。她接上之前他的提議，說，這個故事是沒法寫的，她得認真地想一想。他說是的，很不容易。他想給點實際的建議，關于寫作，但是又覺得這些問題最終只能她一個人面對。始終得一個人。他無能為力。雖然他認為兩人在同一處境當中，但他們只能在各自道路向前，他們也只能打其各自戰(zhàn)役。

她頗為懷念早期混沌時刻，曖昧像是光線昏暗的暖水池子，包裹他們。在他過去的小說中，河水是殘酷冰冷的象征，又是軟弱者的容身之所。她總是會想起他故事里，綠水下微弱晃動的光線，人在水中，像在子宮，像是初入世界：你不知道將會在這個世界上迎來什么，只能坦然接受那些被賜予的。而他對她而言，則像一個啟蒙者，只是隨著清醒的逐漸到來，寒意也隨之將至。

她想說，她不能用別的方式講述，是因為那關于一個真正具體的人，一個跟她息息相關的人。有些細節(jié)大概不太對勁，她也無法繼續(xù)追問。畢竟不是在做報道，追問他人慘痛的細節(jié)是無禮的。她也沒有辦法給這位叫B的朋友安置一種結局、一種命運，那不尊重，也不優(yōu)雅，甚至缺乏基本的仁慈。在真實面前，哪怕部分的真實面前，虛構顯得無禮、輕佻、無力。他們從來都不曾擁有真正意義上的真實。所以她只能講述，B獲得的，又被帶走的禮物。

說出來你會好一些嗎？他問。

是的，好一些。你呢？

我覺得會。他說。

但他指的是別的。她也是。她也許可以跟他講述另外一個故事。講述另一個故事，意義也許也一樣。重要的是沒有被說出的部分。但是她沒再說下去。缺省的部分永遠只能存于黑暗，那里永遠存有未被言說之物。盡管他們成千上萬次敘述，也無法窮盡、照亮。還有其他。她曾經(jīng)想象過，以語言去穿過、劈裂隔開他們的帷幕，卻最終發(fā)現(xiàn)那道帷幕原來如此清晰、堅實地存在于他們之間。她放下手機。在剩下的十分鐘路程里，她都處于一種想哭卻沒能哭出來的狀態(tài)。太不應該了，太不應該了。她心想。仿佛在說一種沒有道理又無法治愈的疾病，仿佛在說一切不可理喻之事。

責任編校 鄧沫南