包倬 1980年生于四川涼山，2002年開始發(fā)表作品。有中短篇小說見《人民文學(xué)》《十月》《山花》《天涯》等刊。中短篇小說集《風(fēng)吹白云飄》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2015卷）。有作品被翻譯成日文。曾獲邊疆文學(xué)大獎(jiǎng)·新銳獎(jiǎng)、第11屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)·優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居昆明。

他們?cè)诙斓慕诸^初次見面。根據(jù)短信中的自我描述，他們很快認(rèn)出了對(duì)方。他主動(dòng)朝她走過去，克制而禮貌地笑著，伸出手，“你好，安陽，我是馬小武?！?/p>

她冰涼的手指讓他想起小時(shí)候在阿尼卡見過的冰凌。他離開那里已經(jīng)二十年。他向她提起過一些發(fā)生在那地方的舊事：被狼叼走的小豬，丟了魂的孩子，發(fā)瘋的馬以及沒完沒了的械斗。

馬小武原本想帶安陽去看部電影。看什么電影并不重要。但時(shí)間不湊巧，接下來的半個(gè)小時(shí)內(nèi)，沒有場次。風(fēng)像一張無形的裹尸布，從街口卷過來，紙片、塑料瓶、易拉罐像被施了魔法，紛紛逃竄。這地方冬天難得見到太陽。即使有太陽，也只是天空的裝飾品，散發(fā)出冷冷的光。

“我們走走，找個(gè)暖和點(diǎn)兒的地方?！瘪R小武說。

安陽裹緊米黃色大衣，默默跟在馬小武身后。那是圣誕節(jié)前一天，街上飄蕩著各種版本的《Jingle Bells》，塑料圣誕樹上掛著風(fēng)鈴，閃著彩燈。服務(wù)員們頭戴各式各樣的圣誕帽，站在門口，拍手叫賣，“進(jìn)來看一看，進(jìn)來瞧一瞧?！彼麄兟愤^一家飯店，一家書店，一家甜品店，一家便利超市，最后進(jìn)一家酒吧。

“這么早就去喝酒？”

安陽嘀咕了一句，但并沒有停下腳步，尾隨著馬小武挑開了門簾。暖氣撲面而來，干燥而熱烈。一個(gè)打扮得像圣誕老人的服務(wù)員迎上來，問，二位需要喝點(diǎn)什么？他沒有說話，帶著她坐到了一個(gè)靠窗的位子上。他脫了外衣，想了想，又穿上。那服務(wù)員還站在一旁，背著手，不時(shí)朝他們看一眼。

“請(qǐng)把暖氣關(guān)小一點(diǎn)，”馬小武說，“外面太冷，屋里太熱，容易感冒。”

服務(wù)員關(guān)小了暖氣，轉(zhuǎn)身到了服務(wù)臺(tái)后面，掏出手機(jī)玩游戲。圣誕音樂霧一般地漫過來，在他們頭頂裊繞。這看似毫不相干的情景，竟然也讓他想起了阿尼卡的雨天——濃霧籠罩村莊，只聞雞犬之聲。

“知道嗎？我小時(shí)候在阿尼卡，一到霧天就愁得很，看不到遠(yuǎn)方，總覺得近處會(huì)跑出一只鬼來?！瘪R小武拿起桌上的酒水單邊翻邊說。

安陽笑了笑，從包里拿出帶薄荷味的細(xì)長型香煙、打火機(jī)、手機(jī)等物件擺在桌上，做出一副要長談的樣子。

“我不知道這種感覺，”她說，“下雨的時(shí)候，西山上會(huì)有霧，但隔得太遠(yuǎn)啦?！?/p>

于是，他認(rèn)真和她談起了阿尼卡的霧。并非所有的霧都伴隨著雨水而來。有時(shí)候是在早上，薄霧裹著太陽，讓人昏昏欲睡。可那正是上學(xué)的時(shí)候，馬小武走在山路上，總盼望太陽快點(diǎn)出來。有時(shí)候霧在下午降臨，雨后，濕漉漉的森林里，風(fēng)又輕又薄，只有知了有氣無力地叫著。每當(dāng)這時(shí)，馬小武就覺得，自己的眼睛是多余的，有耳朵和鼻子就夠了。

安陽聽得入神，一時(shí)忘了手指間剛點(diǎn)燃的香煙。他們認(rèn)識(shí)有大半年了吧，話題基本都圍繞著那個(gè)叫阿尼卡的村莊。她并不驚訝于他一見面就談阿尼卡，即使不談霧，他也會(huì)談別的，比如阿尼卡的太陽、阿尼卡的山魈或者阿尼卡的獵人?？傊?，他熱衷于談那地方的一切。但他其實(shí)和那里已基本上沒有了現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)。

父親在世時(shí)，他每年回去。如今父親埋在深山，在離地三尺的棺木里，日漸腐爛。那些活著的人，有的老了，有的死了，有的正在長大。但他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們。可是，那是他生活了二十年的地方，是他來到這個(gè)世界，睜眼看到的第一個(gè)世界。

他生活在阿尼卡時(shí)，認(rèn)為那是世界上最差勁的地方：貧窮、落后、愚昧、狹隘、兇狠、人心帶刀。某天他離開了那里?；貞浘拖衲ú疾寥ゲＡ系幕覊m，讓那個(gè)叫阿尼卡的地方越發(fā)明亮起來。這樣的變化令他驚詫：是不是世間的事物并沒有絕對(duì)的好和壞，都會(huì)在時(shí)間里得到改變？

其實(shí)，不光是對(duì)安陽，馬小武對(duì)每一個(gè)他遇見的人都會(huì)喋喋不休地講起阿尼卡。別人談電影，他會(huì)說某一個(gè)鏡頭很像阿尼卡;別人談音樂，他總免不了要哼起阿尼卡的小調(diào);別人回家過年，即使他已經(jīng)不再回到那個(gè)地方，他仍然會(huì)對(duì)人講起那里的過年習(xí)俗?？傊?，那是世界的一角，其他地方有的事物，那里都有。即使沒有，也不影響他向別人講述。

某天，馬小武收到一條手機(jī)短信，號(hào)碼是陌生的，但內(nèi)容卻不是發(fā)錯(cuò)短信的樣子。

我隨手輸入一個(gè)手機(jī)號(hào)，給你發(fā)了這條信息。

那時(shí)馬小武趴在床上，正猶豫要不要請(qǐng)一對(duì)退休老人吃飯。他和他們建立聯(lián)系已經(jīng)一個(gè)月了，他們用一生的積蓄為兒子買了套房子，正在為選擇什么地磚裝修而猶豫。馬小武看著手機(jī)上的陌生號(hào)碼，突然決定不出去請(qǐng)客了。他回了一條信息。

一切巧合都是必然。

這是馬小武的真實(shí)想法。他并不覺得這事唐突，自己也曾經(jīng)干過多次。只是他收到的回復(fù)往往是“神經(jīng)病”或更難聽的謾罵。在這個(gè)世界上，要找到兩個(gè)同樣同時(shí)無聊的人，也不容易。

“我來自阿尼卡，一個(gè)位于四川南部的寨子?！?/p>

“我父親是福建人，母親是陜西人，我出生在開往廣東的火車上，目前生活在昆明。所以，我不知道自己來自何方?！?/p>

兩人就這么聊上了。他們心照不宣，不問對(duì)方的性別、年齡，只把對(duì)方當(dāng)成可以說話的樹洞。這樣的聊天，像是兩只手在暗處相握。馬小武太迷戀這樣的感覺了，他甚至想，永遠(yuǎn)不見面，就這樣一直聊下去吧。但是前幾天對(duì)方主動(dòng)打了電話過來。

“我叫安陽，咱們平安夜見一面吧，”她說，“也許，是最后一面?！?/p>

馬小武說起阿尼卡的霧時(shí)，安陽一直平靜地聽著，不動(dòng)聲色，一支接一支抽煙。馬小武講完阿尼卡的霧，咳嗽了兩聲，也從桌上的煙盒拿出香煙點(diǎn)燃。這時(shí)，服務(wù)員又走了過來，詢問他們是點(diǎn)餐還是點(diǎn)酒。

“我們先隨便吃點(diǎn)東西吧，”他說，“很抱歉，這里只賣一些簡餐?！?/p>