胡冬林

寫在前面的話

五月，對哥哥來說，是快樂的，也是不幸的。

2007年的5月4日，他將半個家搬到了長白山腳下的二道白河鎮(zhèn)，開始了長達六年的半個森林人、半個寫作人的快樂生活。

2017年的5月4日，他沒有任何征兆的離開，讓他的親人和朋友們猝不及防……

走的人絕塵而去，留下的人暗自神傷……

2017年5月2日晚上，接到哥哥的電話，約好第二天上午來我家，早飯后我便開始準備，想跟他一起吃午飯。近十點還不見他到，正要打電話去，他恰好打了過來，“我起來晚了，剛剛吃完早飯，下午過去吧！”

下午三點半左右，哥哥來到我家，聊了許多，人和事以及他的女兒與外孫。4月26日他為自己的新書去廣州簽售剛剛回到家，其間順路去深圳看望了女兒和半歲的外孫。好事連連，但從他臉上卻看不出喜悅，反而有一絲憂郁。或許是許多計劃中的作品尚未完成，或許是對他所了解到的人和事有所不滿與憂慮，又或許是厭倦了城市嘈雜的生活而心生煩惱……果然，他從椅子上站起身：“我在城市里生活太久感覺憋悶，還是去山里自在……”于是，他跟我講起，八月打算去長白山西坡的松江河鎮(zhèn)，租房重新開始每天上山的快樂日子。

從他的山林筆記中，明顯可以看出他在城市與在山里生活的不同——回到城里，他的日記基本不記，或只是記些流水賬及發(fā)些議論，毫無生氣;回到山里，他立刻變了個人，興沖沖，樂顛顛，每一篇山林筆記都長篇大論，充滿激情。山林就像是他的家，那里的一切都像是他的親人，只有在那里他才感到自由和自在。

胡夏林

當?shù)ろ旡Q在面前翩翩起舞，當金腰燕在耳邊婉轉呢喃，當黑頭鳾棲落肩頭，當身處歡叫的小鳥群里，人往往沉浸在大自然給予的一次次驚奇和感動之中，忘憂脫俗，心靈仿佛經受了一次純凈的洗禮。于是，我們開始一次又一次尋覓那個天堂，這才知道，我們找到的，只是鳥天堂大大小小的碎片，曾經的鳥天堂已經被人類破碎。

——摘自2011年10月11日《山林筆記》

2011年

9月1日

早上有小雨，整個上午都在寫《山貓領地》，越寫越來勁，那部《動物生存指南》的片子給了我很大啟發(fā)。今晚播出的部分講到高山鼠兔，它身上的皮毛春秋皆可御寒，但夏天若氣溫超過29度時就會因高溫而死亡。長白山現(xiàn)在似乎也出現(xiàn)了這種情形：山貓領地上本來有兩窩鼠兔，今年春天我還見到過它們，進入盛夏天均不見了蹤影，不是讓山貓捕獲就是被高溫趕跑了，今夏曾有十多天超過30度的高溫。

去年和今年都發(fā)現(xiàn)了幾處捕捉榛雞的土制機關在保護區(qū)內山貓的領地內。山貓的生存環(huán)境空前嚴峻，它們面臨著地盤被擠占、它賴以生存的食物高山鼠兔被高溫趕走的艱難狀態(tài)中。而盜獵者捕殺榛雞的行為無疑也是在跟山貓爭食;因污染而逐漸變得混濁的河水使它失去了飲用水源，山貓受到來自各方面的生存壓力，這些都發(fā)生在國家級自然保護區(qū)，無人調查也無人問津更無人關心。它的同伴們，那些狍、貂、鼬、麝鼠、蛇、小飛鼠、各種鳥類，也都面臨著各種生存隱患，遭到獵殺或被毒死……

但愿我的山貓能夠頑強地繼續(xù)生存下去，它的同伴們也能夠繼續(xù)生存下去。目前唯一聽到的好消息是漂流被停止了，但今年打松塔的人卻早早來到這里，砍下紅松枝杈查看松塔是否已成熟……

《山貓領地》還有一章要寫，現(xiàn)在約17000字，肯定要超過兩萬字了。爭取在未來的一個月內完成它，借這部《動物生存指南》紀錄片的東風，圓滿結束這篇散文?！睹褡逦膶W》的小安催稿很急，爭取這本日記用完時《山貓領地》也同時完成并交稿，下本新日記爭取與《金角鹿》一同開始。

9月2日

王老師家沒人接電話，獨自上山。

不認識的小菇很多，還有幾個白蘑菇圈，那些白白的小蘑菇們蓬蓬勃勃地比肩而立。前年那棵長黃小蜜環(huán)菌的小倒木上又長出一堆好看的小蘑菇，拍好照片隨手采下來，抬頭又看到不遠處的幾大叢香菇，那些肥厚一些的已老熟不能食用。挑選可食的嫩香菇采了一斤多。沒走多遠又遇到到一大片榛蘑，采到兩三斤。另外還有剛剛長出來的虎皮乳牛肝菌，它們可真漂亮??！

那些香菇生長在一些當年砍伐橡樹做地板塊的殘樁圓木及木方上，找機會仔細問問這是哪一年發(fā)生的事。保護區(qū)的森林真是太可憐了，被一樁又一樁罪行破壞得日漸衰落，五年來第一次見到這些因當年的貪婪而留下的惡行后果。

毛榛子落了一地，還不斷有橡子從高處嗒嗒落下，這是繼我前幾天看到的第一批橡子落地之后第二次看到它們落下。毛榛子落地后，保護殼自動張開，淡青色的榛子堅果落到地上，估計也要數(shù)萬至十萬粒果實才能長成一棵榛樹。有的榛樹是一叢叢生長的，這與剛落地的種殼形狀有關，它們有的種殼是由三四個或兩三個聯(lián)成一體落地，殼中蹦出的幾個種子會在同一塊地面生長而形成一個林木家族。這是一個抱團生長的策略，許多植物種子都會以這樣的形式生長出來。

金秋在即，黃菠蘿葉這幾天也開始陸續(xù)飄落，公路另一側有一些人在采葡萄。今年幾乎什么都收，少有的森林豐收年，小鳥也叫得歡，因為可吃的蟲子和植物的子實也多，它們總是吃得飽飽的。

去看了看那個狍子尸體，已成了一攤爛泥，這幾天的腐爛速度極快，因為那些在尸體上的大片蟲子起了非常重要的作用。再過不久，這里將恢復到原來的樣子，看不到任何痕跡，而這都是那些被叫作“埋葬蟲”的功勞，這種腐肉類甲蟲是森林的清潔工，它們把動物死亡后腐爛的尸體，轉化成在生態(tài)系統(tǒng)中更容易進行循環(huán)的物質，它們是自然界里的清道夫，對凈化自然環(huán)境起了重要作用。正是因為有了它們的無私奉獻，森林才能保持相對的清潔。

離開那里之后不禁感嘆，一條鮮活的生命就這樣消失了。而熊和其他食肉以及雜食動物都沒有來，或許因為這里是人類經?；顒拥牡赜?，它們不敢也不愿意來。

問了一下林業(yè)局的職工，林場在新植樹的林地撒的是滅鼠醚，在原來的林地撒的是不孕藥，兩種鼠藥。而我則在想：如果林地不撒藥也不搞衛(wèi)生林，利用樹木自身調節(jié)，自我醫(yī)治病害，同時利用有些以害鼠為食物的動物來平衡利害，讓萬物一起共生共存攜手生長有多好。這需要一批有責任心的科研人員來做這件事，而不是撒上藥了事，與此同時，昆蟲及一些小型有益動物也被滅掉了。

去了鬼筆發(fā)生地，已有大大的菌蛋冒了出來，它們應該是前天或昨天的雨后生出來的。九月是名符其實的秋天，大批果實成熟的同時也有無數(shù)新生命在林地上紛紛萌發(fā)，有一些很美麗的月夜菌以及一棵剛剛生出的環(huán)柄菇，它應該是今天才正式登場的。

城里人只知道九月涼爽天朗，殊不知只有這九月中的這半個月是一年中最黃金的季節(jié)，山里人和我在一年當中最重視這半個月。這個季節(jié)對我這個以森林萬物為寫作對象的作家有多重要，大多數(shù)人并不知道也不關心。我要做的，只是寫好我的作品，讓作品說話。

只要進山，就貪戀待在林中而不愿意回來，直到下午兩點多才返回，背了一兜子沉甸甸的蘑菇，收獲頗豐。

9月3日

天極晴，竟然有點熱，蚊子又開始肆虐。

進林子不久即聽見鷹在天上盤旋鳴叫良久，是前些天聽見的兩只飛旋鳴叫中的一只。一定又有什么動物被套住了，它在天上宣告自己對這份食物的權利。上周還看見灰喜鵲與松鴉的領地之戰(zhàn)，雙方都處于總動員狀態(tài)，叫聲凄厲加入到戰(zhàn)斗中。當時因為急著趕路，另外也不想因我的觀察而影響了它們，于是果斷選擇了離開。但在心里卻一直記掛著戰(zhàn)斗的結果，非常擔心松鴉被灰喜鵲打敗。這幾天看見那些松鴉依舊在這里自由地飛來飛去，知道它們在那場戰(zhàn)斗中打敗了灰喜鵲，最終贏得了這塊領地。這個細節(jié)以后在寫“松鴉三唱”時可擴展開來加入進去。

八點半到九點間林子被太陽曬暖了，凍了一夜的小鳥開始歡叫鳴囀，林子里變得格外熱鬧。有一個銀喉長尾山雀的小群在眼前經過，還見到一只老朋友綠啄木鳥。

走出去挺遠卻沒遇上什么像樣的蘑菇，只發(fā)現(xiàn)一朵紅得濃烈的臘傘，還有一朵亞絨蓋乳菇，散發(fā)出好聞的橘皮香氣。頭茬榛蘑在昨晚的一場雨中灰飛煙滅，只見兩棵香菇樹均已老熟到不能食用，只采到一斤勉強可吃的雜菇，但卻意外地得到了幾朵珍貴的珊瑚猴頭菌。今天看到假猴頭菌出現(xiàn)，兩叢都長在沒有樹皮的老木頭轱轆上。歸途又見到一個站樁上有一叢鮮艷的金針菇，前前后后圍著它們拍了好一會兒。陽光在樹影間搖曳，這叢嫩黃與醬褐之間的小菇光影斑斑，在鏡頭中十分耀眼。

原始森林里有無數(shù)這種天然生成的美麗蘑菇畫面，可惜我們走得不夠遠，看不見也拍不到所有的自然美景，只好在有限的行走中找尋這些角落里的片斷。今天看到了日本人在60年前伐樹后留下的大樹樁，還有上世紀90年代末盜伐者做地板塊砍倒的大樹，兩相對比，一個是豪奪，一個是盜取，都在破壞長白山最好的資源。我認為長白山最好的資源就是這片原始林，而不是天池風光，真正深入進來的文化人經過思考之后都知道這一點。

后半生無論在哪里漫步休憩，都不如在春天或秋天的森林里走動觀察和思考，身在其中的我真是幸福?。∫院筮€要找機會嘗試在山里住幾天，更深地體驗山中歲月。

中午從山上回來，用自己親手采到的珊瑚猴頭菇煮湯下面條，肉炒瓜片香菇，香香地吃了一頓，又深睡兩小時，寫下今天的山林筆記。

一大朵已經干透的粉紫香蘑放在案頭，不時拿起來放在鼻端聞聞，那股清淡的香氣讓人溫暖又愜意。晚飯打算把采來的金針菇用開水燙一下，用來拌黃瓜絲。

香菇這幾年呈下降趨勢，其中有很多因素促成：

1.氣候變暖，今年至少有十天超過30度;

2.天干地燥，雖然去年發(fā)生了水災，但總體呈干旱趨勢;

3.人類活動加劇，旅游人數(shù)大增，汽車造成的尾氣污染;

4.某些傳播孢子的昆蟲、動物及鳥類數(shù)量減少;

5.樹葉腐爛減緩，菌類養(yǎng)料減少;

另外還有些什么因素，需要再和王老師討論和確認一下。

今天看見一棵紅皮云杉結了一樹長圓形鱗片緊密結實的樅果，在陽光下金黃金黃的，垂?jié)M枝頭，這棵豐收的紅皮云杉，會給鳥兒和其他的小動物們帶來多大的滿足啊！以后還要找找冷杉松塔以及美人松、偃松、高山檜、落葉松、魚鱗松等樹的松塔，一一進行觀察再一一進行描寫，做成一篇叫《樹種》的散文，分堅果、漿果、軟果三章，哈哈，一個妙想！

《蘑菇課》中要加入寫乳菇的一章，大部分乳菇都是菌根菌，另外還要加入關于層孔菌類的內容。

要牢牢記住埋葬蟲分解林中動物尸體的功勞，它是森林的清潔工，我親眼見到埋葬蟲的功績在那只死狍子身上極其明顯地體現(xiàn)。

9月4日

早晚天很涼，估計蚊子會被凍死，昨夜的露水今早已成霜，過幾天就是白露節(jié)氣了。

跟王老師上山，見到一個怪狀根盤，王老師很喜歡，決定鋸回家，因此耽誤了一些時間，只好另選一條道進山。林子里格外涼爽，今年蘑菇數(shù)量還不錯，但種類不如往年多，已進入九月只有星星點點的極少品種，這些天大都如此。

晚上與當?shù)厝顺燥?，聽他們講分辨新舊獸蹤的門道：一是用嘴吹，吹雪上足跡。新踩在雪上的足印容易被吹散，而一天以上的足跡已形成硬雪輪廓，難以吹散;二是用手試足跡底部，是否踩出硬雪殼，結成雪殼的說明走過的時間已久，未結雪殼的足跡是新的。

妹妹發(fā)來短信說見到《文藝報》登出《人民文學》9月號目錄，我的非虛構作品《狐貍的微笑》壓軸。這是繼《蘑菇課》之后又一力作，下次鼓足勁兒好好寫《金角鹿》，然后再把關于鳥的散文重新進行架構，把已經積累的素材理順，慢慢寫起來。今年明年后年這三年將是我的散文年。

抓緊寫《山貓領地》，已進入最后一章，相當順手。

9月5日

今天在山上最讓人興奮的收獲是看見一棵母熊扒開冷杉樹皮，讓小熊舔食樹汁的被剝光下半部樹身的樹。這是一棵直徑15公分的冷杉樹，熊媽媽從下部的1.5米處開始，一大張一大張把樹皮扒下來堆在樹的四周，樹皮上還有熊爪留下的一排排小洞眼兒。喜彥看了照片，說是今年四月份留下的，一只母熊帶兩只小熊。

出蟄后的母熊要找食物來喂飽小熊，但大地仍舊到處是雪，一片光禿禿，它只好扒掉樹皮讓小熊舔食樹汁。黏黏的松脂從樹身源源不斷地分泌出來，可供小熊舔食好一陣子。它們的舌頭很長，又有許多倒生的肉刺，舔起來格外便利。因為母熊一冬基本沒有進食，所以沒有多少奶水喂小熊，同時熊媽媽也想在此時教小熊學會自立尋食，認識可吃的食物。

原來剛出蟄的小熊上的第一課是舔冷杉松脂，這也是它們出蟄后吃的第一頓飯啊。

走了很遠的路，大約有十公里，回來小腿累得硬邦邦，一點鐘才到家，幸虧帶了干糧，沒有引起低血糖。今天只見到幾朵金褐傘、一朵美麗小包腳菇、若干牛肝菌和鱗柄白毒傘。嘗了嘗白乳菇的汁液，辣得舌頭生疼，很快擴散到整個舌面，過了好半天才消退。

采到夠吃一頓的皺蓋羅鱗傘，這蘑菇老一點的菌香味會更濃一些，類似潮潤的典型菌香，干透以后更是菌香襲人，今晚用它炒肉片黃瓜。

這一年還沒有到蛇谷來過，今天終于如愿走了一趟。昨晚睡得少，早上又早醒，睡眠不足，所以爬砬子時累出了一身大汗?；氐郊已a睡一覺，起來后見秋陽明媚，金黃燦燦，空氣透明清新。

桌子上有一個干透的花臉菇（粉紫香蘑），在桌前寫字時經常拿起來聞聞，那特殊的菌香味道只要鼻子湊上去，立刻就會使人產生一種難以言表的快意。晾曬的一斤多香菇已基本干透，榛蘑也干透了，準備把榛蘑帶回去給妹妹和女兒燉小雞吃，夠美美吃一頓了。

在這里認識喜彥和王老師兩人是很幸運的事，從兩人那里都學到了許多山林知識。剛剛和喜彥探討，通過動物糞便可看出季節(jié)、收成、大小、老弱，甚至公母。收獲巨大，今晚即可寫入散文中！

一個人在長白山孤獨著、安靜著、忙碌著、思索著、收獲著，而且每一天都有素材和思考上的收獲，這樣的日子可真充實??！金色的秋天，山上在大豐收，我也在大豐收，人活到這個份兒，就是一種實實在在的幸福。

狍子尸體已經快爛光了，臭氣熏天。喜彥說，不管多臭，熊只要來到，都會扒開看看有沒有可吃的東西。他曾用一個月零一天的時間，每天去看一個爛狍尸，最后只剩下一小堆骨頭時，熊到底來了。

王老師沒有找到他上次藏起來的狍子角，看著像被什么動物給拽走了。

剛剛把寫下的那小段孤獨著的短信發(fā)給一些朋友，招來熱烈回應，人民文學出版社的小龔特意打了23分鐘的電話來，要寫評論我的文章，要看我所有的散文，并向我介紹他正在看的儒勒·米什萊的書。

9月6日

老老實實在家寫《山貓領地》，終于完成一小段比較滿意的關于山貓癲狂地的描寫：

再走不遠就到了“山貓癲狂地”。這是我給山貓小徑上一處地標起的名字，以此牢記山貓發(fā)生怪異行為的地點。

前年盛夏沿小路去山里，覆蓋火山灰砂的土路上，印著一片雜亂無章的山貓足跡，還有胡亂翻滾的身體壓痕，這現(xiàn)象立刻吸引了我?；鹕交疑凹毴绶勰?，印跡十分清晰，然而，這種清晰中卻透出怪誕難解的意味。這只山貓仿佛失去理智，像個酩酊大醉的小酒鬼當街耍瘋，忽而踉踉蹌蹌，東倒西歪;忽而亂蹦亂跳，四處瞎轉;忽而滿地打滾，撒潑耍賴;翻跟頭打把勢拿大頂打醉拳，怪態(tài)百出，癡狂瘋癲。

面對這些雜亂印跡，一知半解的我如同觀看離奇天書。百般不解之際，一陣異香撲鼻。抬頭看，路邊生長一大叢正值花季的植物。此花是柱狀花穗，無數(shù)密集小花齊聚花柱四周，深暗紫或紫紅，暗熾灼灼，在烈日下形成方圓一米的氣味場。養(yǎng)貓人都知道貓愛擺弄花草，陶醉其中難以自抑，山貓亦如此。唇形花科植物對貓有一種神奇魔力，像藿香、香薷、薄荷、裂葉荊芥、香青蘭等，還有一種木天蓼，又名葛棗彌猴桃，這些植物的花朵均有濃烈的薄荷味辛香。似乎含有薄荷醇物質的花香令貓格外迷狂，其中藿香猶甚。藿香俗名叫貓把蒿、把蒿，國外稱貓薄荷，這種整個植株散發(fā)的特異香氣晾干后依舊縈繞不去。山貓的領地中有多處藿香群落，最大的一片約半畝地。

秋陽似火的正午，花叢彌漫濃郁香陣。山貓盡情吸嗅，隨后精神恍惚，眼神茫然，半張著嘴，上唇扯向兩邊，咧嘴癡笑，一副陶醉模樣。它東歪西倒，攤手攤腳在花叢中躺倒，四處蹭磨身體，胡亂擦抹面頰，仰天手舞足蹈，同時發(fā)出“喵喵”的春日媚叫，吃了迷幻藥般深陷奇妙幻覺。國外專家認為這類植物的芳香氣息中含有某種化學物質，與母貓分泌的性信息素相類，貓嗅覺系統(tǒng)中的雅克布遜器官感受到性刺激，將信號傳送大腦，貓進入性幻覺狀態(tài)便神魂顛倒起來。這種性誘惑不但對公貓起作用，母貓嗅到這類含有薄荷醇類芳香氣味的植物亦有同樣忘情表演。

9月7日

從山上下來的途中聽見一聲野豬哼哼，我立即出聲回應，它們全部警覺地站住諦聽這邊的動靜。想起這些天看見的數(shù)棵野豬蹭過的大樹，還有今天看見的大臥坑，可以想象它們時而一邊搖耳甩尾趕吸血蟲一邊心滿意足地哼哼的樣子。今年秋天遍地的橡子、榛子，野豬們個個都會吃得膘肥肉滿。

昨天看見一株在低處的野豬蹭松油樹，由那蹭跡可以看出，那頭野豬足有我的胸口高，而且力氣很大，被經年累月地蹭來蹭去，樹的木質部已被蹭去1/3，足見它力氣驚人。由此想到，將來可以寫一篇關于野豬的散文，取名叫《林地王》。

王老師說，有時剛一跨過倒木，另一側正好有野豬臥著，轟隆一下躍起，嚇人一大跳。去年跟喜彥去他昔日的戧子時，前方有一只大母豬發(fā)出大聲警告，乍一聽以為是熊，巨大吼聲在河谷中回蕩……

王老師藏的帶角狍子頭失而復得，就在埋入地旁邊的1.5米處，被一只或一對青鼬循味找到，拖出來把脖子部分以及下頜兩旁四周殘存的肉全部吃光，只在臉頰一側殘存一塊韌皮……

喜彥提了個建議：把那塊殘存的韌皮用鐵絲綁好釘在樹干三米高處，下邊下個夾子，每天去看看，如果夾到青鼬，拍好照片再放掉。我堅決否定了他的建議，不會為了拍一張照片而虐待動物或讓它們因此而喪命?？磥砩搅种须[藏了無數(shù)不為人知道的秘密，將來也可以搜集素材寫一篇關于青鼬的散文。

拍了幾張疑似兆頭的照片，采到兩斤榛蘑、一斤香菇、半斤肥鱗傘，昨天聽老張?zhí)f已經在山上看到灰樹花。

我拍的疑似兆頭圖片被喜彥否認，他說兆頭一般與人齊高，上沿不會低到腰部。還給我講了當年他曾打到過五只青鼬，三只公兩只母，那是在剛開春的三月。其中一只中彈在肚子，腸子流出來，它逃到另一棵樹上后被打死。當他講到這里時，我腦海中出現(xiàn)了曾經拍到的那對交頸而死的青鼬……動物界無人關心青鼬的死活，其實這種雜食動物什么都吃，生命力頑強，在艱難的環(huán)境中頑強生存，是非常重要的森林動物。