牧鈴

1 ? ?

老醫(yī)生給我復(fù)檢之后仍然說“沒大問題”，卻給我換了兩種不同的藥片。我休學(xué)得休到什么時候啊！如果不趁此機會學(xué)到一點實實在在的謀生技藝，這一寸又一寸比金子還寶貴的光陰豈不白白流失了！

然而學(xué)藝無門，我又恢復(fù)了無所事事的逛蕩。

閑得無聊，我從父親的書柜里找出一本插圖比較漂亮的書，就溜到河畔柳林里，一口氣待了幾個小時。

那本讓我完全忘記醫(yī)生禁令的書叫“精密度的鑰匙”，寫的是一位年輕工匠手工制作“塊規(guī)”的真實故事。主人公一次又一次攻克難關(guān)創(chuàng)造技術(shù)上的奇跡，經(jīng)歷過失敗的惆悵，也享受著成功的喜悅，把我?guī)нM(jìn)了一個豐富多彩的陌生世界。

原來成人的讀物同樣誘人！

接下來的“野讀”中我又偷著看完了《基督山伯爵》。書中那些報仇雪恨的故事我不怎么感興趣，卻反復(fù)翻看主角蒙冤入獄在地牢里遇到一位好老師、受到知識力量的感召而欣喜若狂的段落，細(xì)細(xì)品味他超乎現(xiàn)實之上的幸福感。

接著再讀《馬丁伊登》，我同樣情不自禁地進(jìn)入角色：“……船長是個挪威人，他有一套《莎士比亞》……馬丁替他洗衣服，他就讓馬丁讀那些書”，于是生活驟然有了光彩，當(dāng)水手的馬丁也學(xué)會了“用散文詩思考”……

我遠(yuǎn)比馬丁幸?！刂敲炊嗟臅?，我還有什么不滿足的呢？

然而……不對，即便寄居在姐姐家，馬丁仍然自食其力，是利用工余時間讀書;而我還像一條蠶兒似的靠家里養(yǎng)著。

盯著翻滾的流水，我忽然對馬丁似的“業(yè)余自學(xué)”生活產(chǎn)生了強烈的向往。我覺得唯有那樣，我才能擺脫“病號”的自卑而獲得“奮斗者”的身份，才能心安理得地充分享受讀書之樂！

夾著《馬丁伊登》，我走進(jìn)了小街盡頭的加工廠。

2

所謂“加工廠”，實際是幾位老人和無業(yè)青年聚集的一個勞動組合。街道上給了他們一間又窄又長的房子當(dāng)作坊，專門為廠家加工鞋盒、衣袋之類的外包裝。那天他們正接下一單大業(yè)務(wù)：為火柴廠加工幾百萬只火柴盒。

“有沒有興趣？”見我在一邊發(fā)呆，一位認(rèn)識我的老人問，“想干就來，喏，那邊還有個空位子?！?/p>

我猶豫不決。這種看似簡單的活兒不光講求質(zhì)量，還得達(dá)到相當(dāng)?shù)乃俣炔拍苜嵉骄S持起碼生活的工資。對于干過類似活兒的人來說這不算難事，幾位有經(jīng)驗的老人動作都相當(dāng)熟練，年輕人手指更是靈活得如同街邊包餛飩的師傅似的，看得我眼花繚亂。

為什么不試試呢？糊盒子需要的技術(shù)雖然微不足道，但火柴盒一千只的加工費是七毛;要是一個月加工兩萬只，我就可以賺足一個人的生活費，不至于像蠶似的靠家里人養(yǎng)著。

何況我可以通過做火柴盒練出一雙擁有他們那種速度的“機械手”，將來若有機會到工廠流水線上干活兒，隨隨便便就能當(dāng)上先進(jìn)生產(chǎn)者！

我體力上沒法與人家相比，可是耐性和“坐功”恰恰是我的強項，細(xì)瘦的手指頭也未見得不靈活;說不定——說不定我還能夠把手工制作火柴盒的速度提高到極限……

干吧！

主意拿定，我到長長桌案的尾端找了把竹椅子坐下，興致勃勃地投入了新的嘗試。暗地里，我把這次行動命名為“閃電”。

3?

火柴盒由壓印好折痕的楊樹木片加薄紙條糊制而成，工序不算復(fù)雜;但要使每只盒子都整齊規(guī)范、毫無皺褶，就得在所有細(xì)節(jié)上嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真：從浸濕木片、調(diào)煮漿糊的準(zhǔn)備工作，到刷漿，粘貼，套上木頭模具定型……每一個環(huán)節(jié)都必須一絲不茍。

剛開始，我顧及質(zhì)量卻忽略了速度，學(xué)人家的樣馬不停蹄干了八個小時，累得指關(guān)節(jié)發(fā)脹，才糊出六百個底盒。六七四十二……別忙，底盒才占全部工序的百分之五十，折合工價，只有兩角一分。

這離“養(yǎng)活自己”的目標(biāo)還差多遠(yuǎn)？更別說閃電速度了……

我花了一整天，專門琢磨怎樣既保證質(zhì)量又加快制作速度。訣竅沒找到。那么，笨鳥先飛吧。

第三天我到得比任何人都早，上午下午一共干了十個小時，總算完成了一千個底盒。

“這么晚才回，你上哪兒去了？”收工后回到家里，替我翻找換洗衣褲的母親問?！坝紊酵嫠畣h?！蔽逸p描淡寫，“一不小心，跑到湖邊柳樹叢里睡著了。”母親很滿意我“自覺鍛煉”方面的進(jìn)步，她只說了句“往后不要玩得太晚”，就催促我趕緊洗澡、吃飯。

4 ? ? ?

從早到晚在街道幼兒園忙碌，母親實在沒工夫來監(jiān)督我的動向，我基本上是自由的。

可是既然休學(xué)療養(yǎng)，我必須保證足夠的休息，何況我每晚還有雷打不動的三個小時自習(xí)。盡管我“坐功”超群，干了一整天腰不酸背不脹，但像今天似的以健康為代價的傻干肯定得不償失。

我改進(jìn)了方法，先粘好大半紙邊再折疊成形，速度明顯加快。為了敦促自己，我從家里帶去一只小鬧鐘擱在身邊，用眼角余光瞟著——

呵呵，這一個用時三十五秒;下一個三十三秒，再下一個……

一天下來，我把糊制一個底盒的時間縮短到了半分鐘之內(nèi)，一千只底盒只需要八小時多一點就能完工。

然而，如此聚精會神掐著秒干活兒，實在緊張得叫人受不了。我挪開小鬧鐘——

嘿，簡直邪門兒了！離開秒針的敦促，我的速度顯著地慢了下來，干了半個小時算一算成績：平均每只底盒花去了四十一點五秒。

沒辦法，還得咬牙切齒追著秒針干！

5 ? ?

我每天早晨和午后都繞著古城墻疾走一圈兒，來敷衍家里人，也安慰安慰自己。把身體鍛煉當(dāng)作任務(wù)完成后，走進(jìn)作坊的我就盯住鬧鐘，整個兒進(jìn)入“機械啟動模式”：刷漿糊，粘貼，折疊造型，上模固定，粘上底板……一系列工序流暢地展開，一刻不停地重復(fù)下去。

熟能生巧。兩個星期后，我的紀(jì)錄竟然又提高了十秒，每分鐘能糊制三個底盒。

當(dāng)然得盯著秒針全神貫注才能做到——我發(fā)現(xiàn)，與時間賽跑必須調(diào)動激情，而激情是速度的保障！

可別小看了這個十秒，它可以讓我實現(xiàn)養(yǎng)活自己的目標(biāo)，讓我的學(xué)習(xí)成為名副其實的“業(yè)余”、以致心安理得地沉醉到讀書的幸福之中！我向來以為所有競技競賽都與我這個病小子無關(guān)，而為了提升速度，小小的火柴盒竟然激發(fā)了我運動員般的激情……

激情隨著速度一再升級，一圈兒全新的良性循環(huán)就此形成。不久，一道干活兒的人都認(rèn)為我達(dá)到了加工火柴盒的平均速度。

——僅僅達(dá)到而非超過，就是說，我還有提速的余地。那么，繼續(xù)努力啊。

在自己限定的日期內(nèi)，我完成了兩萬只火柴盒的糊制，獲得了休學(xué)以來的第一筆勞動報酬。

我有興致將“活動手指”的勞作繼續(xù)下去。隨著熟練程度的提高，即使干活時眼睛不斷瞟向秒針，我也可以一心二用。

這當(dāng)兒大白天的“野讀”被擠到了夜間。三小時的“晚自習(xí)”我已不滿足于教科書了。挑選了一大堆文學(xué)名著，我重新充實了自己的“學(xué)習(xí)角”。

從此，干活兒時在腦瓜里陪伴我的人多了起來：巴爾扎克、凡爾納、柯南道爾、肖洛霍夫……

有這些大師和他們筆下形形色色的人物在我心里“過電影”，我再也不覺得工作單調(diào)乏味，更不感到疲勞。

6 ? ?

火柴盒套比底盒少兩個側(cè)面，制作過程簡單得多，加上粘貼“火花”，每只花費的時間與底盒不相上下;也就是說，眼下我加工一個完整的火柴盒共需四十秒。

不行，這離我計劃中的閃電速度還差得太遠(yuǎn)。

我至少得將耗時壓縮到三十秒、在每個工作日內(nèi)完成一千個完整火柴盒的糊制，真正成為這個行當(dāng)里的冠軍。

我又跟秒針拼搏上了。

嘀嗒嘀嗒嘀嗒……鬧鐘單調(diào)的讀秒聲伴隨著一成不變的手工程序。

……風(fēng)啊，唱給我們聽吧。

歌唱險峻的山峰，歌唱神秘的海洋

對著鳥兒的絮語，對著蔚藍(lán)的天空……

電影《格蘭特船長的兒女》的主題曲在心中回蕩，有一種無以名狀的亢奮左右著身心。我面前沒有險峻的山峰，也無暇關(guān)注窗外蔚藍(lán)的天空，但那支歌兒營造的意境，卻在我腦海里不斷延伸、擴張。我忽而覺得自己成了影片中那位頂著海風(fēng)向搖晃的桅桿上攀爬的勇敢少年，忽而又仿佛成了走進(jìn)競技場的運動健將，在竭盡全力朝著某項世界紀(jì)錄沖刺。

我不斷刷新著自己的紀(jì)錄——三十七秒，三十五秒，三十四秒……

7 ??

大約接近了那個速度極限吧，眼下提速一秒都十分困難。我只得撇開雜念恢復(fù)“全神貫注”，在鬧鐘秒針的催促和高度緊張的神經(jīng)支配下，最大限度地發(fā)掘每一個指節(jié)的潛力。

——在琴鍵上彈奏《四只小天鵝》或《野蜂飛舞》是不是也得這樣？

沒有體會過。但僅僅從對手指關(guān)節(jié)的控制這方面來說，我敢說自己一定不亞于鋼琴大師！

冒出如此狂妄的大膽念頭是在一個黃昏。當(dāng)我通過數(shù)千道工序完成了一千個完整火柴盒的制作，而身邊的小鬧鐘提醒我所費時間為八小時五十一分，我對著窗孔透進(jìn)的霞光自豪地挺起了干瘦的胸膛：

在本街區(qū)糊火柴盒的高手里，我算得上所向無敵啦。

8 ??

晾干的火柴盒砌疊成十乘二十的方陣，每二十五個方陣又捆扎為一個容量為五千只的立方，我們的勞動成果就整整齊齊在木板車上堆碼成一個巨大的“集裝箱”，送往火柴廠了。

跟在后頭推車的我特有成就感。

送貨回來，我把兩個月的勞動所得三十元（相當(dāng)于當(dāng)時一名普通工人的月工資）交給媽媽，她驚訝得不相信自己的眼睛似的。

“又玩命兒干上了！”母親心疼地喊，“家里不缺你這幾個錢啊，你要把自己累垮的！”

父親說：“讓他干吧，你沒發(fā)現(xiàn)九兒這一段精神狀態(tài)有了明顯改善嗎？”老爸一向認(rèn)為男孩子在力所能及的范圍內(nèi)挑戰(zhàn)自我不算壞事，而且，由此提升的自信心絕對有利身心健康，只是不要影響自己的日常學(xué)習(xí)和鍛煉計劃，不能勞累得太厲害。因此他提出“嚴(yán)加管控”?！笆遣皇前衙刻斓墓ぷ鲿r間縮減一半？”老爸跟我商量。

行啊。我完全同意。不是說藝無止境嗎——這一壓縮，沒準(zhǔn)兒又能逼出我更加驚人的速度！

可惜我的得意未能維持多久。一個月后，火柴廠倒閉，“勞動組合”一時找不到活兒干，停工了。

但我并不覺得自己這個“行業(yè)冠軍”失去了用武之地——從那時起，聚精會神干活兒幾乎成了我的習(xí)慣，長大后無論做工務(wù)農(nóng)，我都非常專注，格外珍惜時間;而且，沉浸在追求效率的激情之中，我更容易享受到勞動的幸福！