李星濤

先從視覺開始。

春末夏初，玉米剛出土，身子是多層嫩綠卷成的空心圓筒，底窄口闊，形如碧玉雕成的爵杯。清晨，爵杯里常會臥著一汪清露水，亮晶晶的。我們見了，蹲下身，歪過頭，“哧溜”一口，把露水吸進肚里，清亮中帶有一縷晨曦的淡腥。

“女大十八變”。玉米要不了這么長時間，它出土只一個星期，便長成“丫”字形狀，舒展出兩條碧綠的長葉。那葉片薄薄的，綠得淺淡，氤氳著黃暈，陽光似乎可以直接濾過去。這時候，玉米的身子不高，只有葉子的一半，裹著青紫色的胞衣，讓人不由得想起“緗綺為下裙，紫綺為上襦”的美女羅敷。

蟬鳴時節(jié)，玉米迎來了青春期，一天一個模樣，一天比一天漂亮。它踩著陽光雨露，不停地拔節(jié)，身段宛如光滑的碧玉，閃著青光。遠遠看去，幾十畝的玉米地恰似雄赳赳的女兵方陣，威武颯爽?？耧L驟至，玉米激情四射，時而旋轉(zhuǎn)起舞，時而伏地昂首，一頭秀發(fā)抖成了一道道綠色的瀑布，恰似跳竹竿舞的黎族姑娘，縱情地釋放著青春的火焰。

雷雨來了。此時玉米為我們帶來的，是聽覺上的盛宴。

伊始，整個玉米地里“噼里啪啦”，宛若一陣陣鞭炮聲響起。隨著雨點密集程度的加大，“鞭炮聲”逐漸變成囫圇圇的一片“呼呼”聲，似乎有河流從云層里直接竄下來，澆在了玉米身上。未幾，側(cè)耳細聽，雨聲又慢慢分出了層次。這是因為，雷雨初來時，雨點很大，擊打在玉米葉兒上極響。但隨著雨點的不斷敲打，玉米葉子就會向下耷拉一點兒，由開始的主動上迎變?yōu)楸茏屗频捻槃菹聦?，雨點在葉子上剛一駐足，即“唰啦”一聲，滑落下來。故而，雨聲聽起來才像是拐了道柔軟的彎兒，由原先的剛烈迅疾，變得溫順細膩了。

借著上天雨露的恩賜，玉米快速萌生出一圈新嫩的根叢。這些根叢甚是美麗，有的像紫珊瑚，有的像紅瑪瑙，有的像青碧玉，有的像冬日檐下的冰凌……它們開始凌空，繼而扎進了泥土。一旦有了雙層的根叢固體，玉米便會牢牢站穩(wěn)，開始生兒育女了。

麥收過后，玉米腹部開始悄悄隆起，兩個調(diào)皮的嬰兒已頭頂著紅纓子，顯山露水了。我最愛玉米包裹嬰兒的綠色襁褓。它們里層是溫潤的月光白，外層是惹眼的初春綠，底部卻裹得嚴嚴實實的，上部的紅纓子下面微微露出了嬰兒那張粉嫩的小臉。我以為那是天底下最美的襁褓，睡在里面的嫩玉米是天底下最幸福的嬰兒，而懷抱著嬰兒的玉米也定然是天底下最慈祥的母親！

進入七月，玉米地變成了一汪綠海。這時候，倘若你站在玉米地的一頭大聲吆喝另一頭的人，他最多只能聽到一片嗡嗡的回聲，根本分辨不出字音兒。那些吆喝聲被玉米左右交叉的葉片割得支離破碎，只剩下一些音的細絲在空中顫動，哪里還能分辨得清？能分辨出字音兒的是我們這些孩子。玉米的葉子上密底疏，上寬下窄。我們只要蹲在兩行玉米之間，就可以清清楚楚聽見說話人的聲音了。

根據(jù)玉米纓子的顏色，我們可以判斷出襁褓里嫩玉米的膚色。纓子是紅色的，玉米就是黃的;纓子是紫色的，玉米就是紅的;纓子是黃中染綠的，玉米就是月光一樣的黃白色;沒有纓子的，玉米的身子一定是紫紅的顏色，里面儲存的糖分最多，也是我們的摯愛，比起街上賣的甘蔗都絲毫不遜色。

紅玉米很珍貴，炒了吃可以治拉肚子的毛病。那時節(jié)，我們就喜歡依次在玉米地里躥，尋找紅玉米。找到了紅玉米，就將這行玉米地頭的一叢狗尾巴草拴結(jié)在一起作為記號。若是發(fā)現(xiàn)別的孩子所作的記號，我們就會悄悄地將那叢作為記號的狗尾巴草連土帶根地挖出來，偷偷移植到另外的地方，自己重新移植來另外的草叢作為記號。等到紅玉米成熟了，便按圖索驥找過來，富有成就感地偷偷掰下，藏在青草筐里帶回家，掛在房檐下晾曬，等待著前莊后鄰的奶奶們前來剝?nèi)ヒ话蚜Ｗ?，給孫子孫女們當藥用。

大豆搖鈴了，玉米在舌尖上擺開的盛宴開始了。

先從玉米稈吃起。玉米稈中，紅紫色的最甜。找到一根，砍下來，剝?nèi)ケ砥?，“咔嚓”一聲，咬下一小?jié)，“吸溜吸溜”地咂吸著甜汁。紅稈玉米稀少，很快就被我們找完了。于是我們的眼睛又滴溜溜地瞄向了甜到梢。

甜到梢也是一種玉米，俗名叫“懶玉米”，比紅稈玉米不知要甜多少倍。那是大人們當作莊稼種下的，隊長還派人專門看管，平時誰也別想進去，即便是割草?？垂芴鸬缴业氖莻€老光棍，性情暴躁，只要一逮住偷甜到梢的孩子，不論是誰，先用辣條劈頭蓋臉地抽一頓，然后再罵得你狗血噴頭。后莊的小文被他逮到過一次，已過十多天了，身上還有幾道赤練蛇般的辣條印子！

老光棍耳靈眼亮，晚上都難以下手。必須等到正中午，太陽曬得地面燙腳，甜到梢地里悶得如同蒸籠，才好行動。這時，老光棍困乏了，開始打盹。我們幾個毛頭小子，學著電影上的偵察兵，從甜到梢地邊的草稞里匍匐進去。去時常常是隱蔽的，一旦得手之后就得意忘形了，跳起來，兔子一樣跑得不見蹤影。等老光棍暴跳著攆過來，嘴里喊著“小兔崽子，我看你往哪跑！”時，我們已經(jīng)逃躲到安全的地方，悠然品嘗起勝利果實了。

甜到梢不結(jié)穗，稈兒瑩潤青翠，撕掉皮后，肉質(zhì)淡綠，嘗一口，口感松脆，甜而不膩，彌漫著一股芬芳的草鮮味兒。采甜到梢我最拿手?？礈柿艘桓?，雙手抓住梢兒，往下壓彎，猛然用力一拽，“咔吧”一聲，甜到梢就斷根離土了。

吃甜到梢我喜歡從根部吃起。牙齒撕掉表皮，“吧嗒”一聲，咬下一小截，板牙上下一搓，一汪甜美的汁液便在嘴里洶涌開來。一邊咀嚼，一邊吸溜，汁液也就隨著動作和聲音，泉水一樣，汩汩流淌。

甜到梢的芯兒是紅色的，宛若一線霞光貫穿中間，像是要把人帶進晨曦里似的。吃完根部，一路向上，直至甜到梢頂端的細莛處。別看這細莛兒只小拇指粗細，但糖分卻絲毫不比根部少，而且肉質(zhì)柔中帶韌。它既不要齜牙咧嘴地啃皮，也不要恨之入骨地咀嚼，只需直接咬斷，輕輕咂吮，糖水就會馬上漾在嘴里。

甜到梢的細莛沒有皮，但其他部位的皮卻很鋒利，用牙撕扯的時候，很容易割破嘴丫，皮上的霜堿也常會涂滿嘴唇。故此，吃甜到梢的時候，同伴們都會相互取笑。一個說，你嘴丫紅腫得像害小癤子;另一個說，你嘴丫像是推磨剛偷過嘴的驢唇?？扇⌒w取笑，一看到甜到梢，我們還是兩眼灼灼放光，常冒著被老光棍捉住挨辣條的危險，偷偷采來一根，繼續(xù)涎水橫流，大嚼特嚼。

甜到梢一甜到底。甘蔗雖然比甜到梢甜，但其兩頭味兒極為寡淡，無論從哪一頭吃起，結(jié)尾都會讓人感到窮途似的一絲黯然。公社糖果店里的糖塊我也偶爾吃過，但甜味太濃，沒有甜到梢芬芳的草鮮味，更沒有甜到梢那來自大地深處泉水般的清涼。

嘗過玉米稈，該臨到玉米穗兒了。

嫩玉米可以做冷子吃。嫩玉米剝下粒來，直接放進自家小石磨里拐磨。磨出的稠嘟嘟漿汁放進鍋里，少許加點水，熬出的粥就叫冷子。玉米粒只磨三遍做出的冷子叫大冷子，磨上六七遍熬出的叫小冷子。

大冷子湯色青黃，喝起來寡湯瀝水的，但湯里剛磨爛的玉米粒吃起來，不僅肉筋，而且還帶有嫩玉米的油香。小冷子呢，湯色黃白，黏稠而富有質(zhì)感，喝起來滑溜溜，甜絲絲的。無論是大冷子還是小冷子，都必須用文火慢慢熬上半天。只有這樣，玉米的香味兒才能被緩緩釋放出來，形成玉米冷子清爽微甜的口感。也有人喜歡將磨好的玉米汁發(fā)酵半天，這才熬制成冷子，其味上揚著淡淡的酸香，口感也格外清朗。

可以做冷子的玉米，拿來烤吃、煮吃也正是時候?？居衩滓密洸窕?，而且還要用里焰來烤，這樣烤出的玉米一不會煳，二不會被煙熏得像黑炭。玉米剛掰下來剝光，削尖的細木棍插進玉米較粗的一頭芯兒里，于文火中一邊旋轉(zhuǎn)，一邊烘烤，玉米一旦散發(fā)出淡淡的焦香味兒，就算烤好了。

嫩玉米烤出來，黑中透黃，玉米粒受熱膨脹，瑩潤閃亮，飽滿而富有彈性，趁熱吃，胚乳肉筋，胚芽滑潤。咀嚼起來，香、甜、糯、嫩。吃完一穗，打一個飽嗝，一嘴彌漫的都是剛剛爆出來的玉米花的香氣。有時候，我們還把新鮮的柏樹葉放在火堆里燒，烤出來的玉米便染上了一層柏樹清幽的木香，吃起來也別有風味。

煮玉米是不剝光的，留下最里面的一層胞衣，這樣煮出來才會更加鮮嫩。與烤玉米相比，水煮玉米味道不是那么內(nèi)斂，香味淡了點，甜味濃了些。胚乳雖然沒有了烤玉米勁道，但胚芽兒的嫩甜卻凸顯了出來。多少年以后，我在東北喝到了正宗的苞谷酒，酒后的回甘就是這胚芽兒甜潤的味道。

老玉米可以磨面做輪鍋焦吃。做輪鍋焦的原料是玉米的胚芽兒。媽媽先將玉米在石磨里磨三遍，然后用粗籮篩篩，籮篩剩下的那些金亮顆粒就是玉米的胚芽。媽媽用這些顆粒狀的玉米面和成薄餅，貼在鍋沿，用文火慢慢炕，直到香氣順著鍋蓋邊沿溢出來，餅面焦黃，就可鏟出食用了。輪鍋焦較為粗散，香脆而又帶有甜味。倘若和面時，能摻點細碎的蒜花，微微加點鹽，輪鍋焦的味道將會被提得更香。

玉米的胚芽顆粒還可以用來做槐花蒸飯。先將未盛開的槐花從花穗上摘下來，洗凈晾干，備用。再把玉米的胚芽顆粒調(diào)成稠粥似的面湯，槐花放進去，上下攪拌均勻，微微撒些精鹽，虛虛地放置在鋪有濕紗布的蒸籠里，小火慢蒸。待鍋里添上的半碗水蒸燒殆盡時，槐花飯就熟了。

揭開麥秸編扎成的鍋蓋，一股槐花的香味直撲過來，讓人直流口水。蒸汽散去，只見一蒸籠亂顫的槐花，黃中融白，白中滲黃。那顆粒狀的玉米胚粒綴在白色的槐花上，恰似金星閃爍，又如蛋黃的碎點兒擁著雪塊似的蛋白。妹妹是個小詩人，她把媽媽做的槐花飯稱作“黃金抱白銀”。

玉米面還可做一道美食，叫做“漏魚兒”。我在西安就嘗過這道小吃，而且不吃則已，一吃便就此上癮，并當場拜下師傅，記下原料，學會了整個制作過程。

丁酉深秋，我赴東北學習?；疖嚾腙P不久，撲面而來的是一望無際的玉米茬兒。那陣勢比起淮北平原上的玉米地又氣派多了！如果說淮北平原上的玉米地是營團建制，那么這里的玉米地簡直就是龐大的軍團了。是夜，我住在哈爾濱中央大街，晚上喝的是散裝的玉米酒。伴著玉米胚芽兒甜潤的回甘，我突然滋生出一股揮之不去的鄉(xiāng)愁，覺得自己的前世就生活在這東北大地上，就生活在東北大地擺開的一望無際的玉米盛宴中。

發(fā)稿/沙群