劉檸檸

小時候，我不是一個安靜聽話的孩子。

世界上最小的河流在屋頂。下雨了，雨點(diǎn)從天際垂落，敲打黛青色的瓦片，淅淅瀝瀝，滴滴答答。瓦槽是河床，雨水用瀑布的姿勢跳下來，砸在屋檐下，濺起一朵朵小水花。我喜歡下雨天，看雨絲織成一張碩大的網(wǎng)，把整個世界網(wǎng)在里面。曬谷場邊的竹子在雨里有一下沒一下地?fù)u曳，被雨水洗過的竹葉綠得發(fā)亮。

母親在門口放了一把收好的雨傘，服服帖帖地靠著墻壁，黑色傘面，金屬傘柄，彎著的一頭在地上，像一把倒置的拐杖。這是三年前父親被評為種糧食的先進(jìn)個人后，從鎮(zhèn)上領(lǐng)回來的獎品，來我家?guī)啄辏透赣H一樣勤勤懇懇。母親把傘放在最顯眼的位置，叮囑我和妹妹進(jìn)進(jìn)出出不要忘記帶傘。

我要出去，母親追上來，強(qiáng)行把雨傘撐開后塞在我手里。雖然不情愿，可我害怕母親鐵青的臉和瞪得溜圓的眼睛，只好拿著。雨傘的溫柔里有隱忍的堅韌，能和無孔不入的雨對抗，在天地之間給我撐出一小片無雨的天空，沒有一句怨言。

收割早稻，還要趕著把晚稻插進(jìn)稻田，大人們早出晚歸。這場雨把大多數(shù)人關(guān)在家里，享受老天爺賜予的清閑。我和同伴已經(jīng)商量好，趁此機(jī)會去水庫邊的蓮田里摘荷花。平時荷花的主人看管得緊，忙農(nóng)活的大人們來來去去，我們沒有機(jī)會下手。

蓮是一種討人喜愛的植物，漫天的雨，荷葉與荷花也不忘散發(fā)出它們獨(dú)有的清香。來到蓮田邊，大家都有點(diǎn)猶豫，最后誰也沒有下狠手，一人摘一朵荷花便了事。大人們說了，折了荷花和荷葉，埋在泥巴里的藕會爛掉。

摘下荷花瓣，扔在水里，像一只只粉嫩的小船，漂在水上，水面上瞬間充滿了詩意。我們的目標(biāo)是荷花蕊。摘掉才剛剛成形的蓮蓬，剩下黃色的花蕊?；ㄈ锛?xì)細(xì)密密，有點(diǎn)像女孩額前的劉海，整整齊齊。用一根長線系住花托，一圈圈纏好了，再舉起來，松開線圈，荷花蕊被線牽著，急速旋轉(zhuǎn)，嫩黃的花蕊四散張開，轉(zhuǎn)出一個個漂亮的黃色小圓，像傘。

有人提議，一人掐一片荷葉吧。我把荷葉翻過來，頂在頭上。淡淡的清香將我包圍。雨點(diǎn)砸在荷葉上，輕微的噗噗聲，似乎也帶著清香。英子的荷葉比我的大，雨珠兒在荷葉上滾動，像一顆顆剔透的水晶，映出荷葉的綠。

扔在一邊的黑色雨傘被風(fēng)刮翻，我追了好遠(yuǎn)。追到雨傘，荷葉又丟了。我返回蓮田邊，看看傘，再看看從我頭頂?shù)涞暮扇~，美和丑的對比鮮明而醒目。

回家時衣服差不多濕透，頭發(fā)也濕了，貼在腦門上，自然免不了母親一頓好訓(xùn)。她煮了姜湯，放了紅糖，瞪大眼看著我喝。姜湯在我的嘴里點(diǎn)著一把火，從喉嚨開始，火辣辣的，一直燒到胃里，然后在全身彌散。母親又拿來一件干凈的舊衣服，使勁揉搓我的頭發(fā)，不停地嘮叨：“帶著傘，怎么也淋成這樣？”我沒說一句話，看著那把黑色雨傘靜靜地靠在大門口，保持著固定不變的姿勢，水珠斷斷續(xù)續(xù)地從上往下滴，不緊不慢，一顆在地上站穩(wěn)了，另一顆再跳下來，落在同一個位置。

母親去做飯，吩咐我把傘撐開，把傘面晾干。我用力把傘骨往上推，卡子像一個可以伸縮的小耳朵，壓住了，縮進(jìn)去，再彈出來，傘骨穩(wěn)穩(wěn)地卡在上面。有幾根傘骨的接口曾經(jīng)壞過，母親用父親釣魚的線將它們牢牢地接好，又完好如新。

但是我對這把雨傘非常厭倦。它舊了，傘柄上的銹跡像老人臉上的老年斑。它也很沉，黑乎乎的傘面罩著我，心情也像它一樣陰郁。沒有人知道，我想要一把印花傘面的雨傘，哪怕只是彩色的也行，只要不是這把黑色雨傘就好。傘面是雨傘的衣服，顏色鮮艷，能抓住別人的視線，收獲許多稱贊和羨慕。但我不敢對母親說出自己的想法，她討厭浪費(fèi)。

開學(xué)之前，我對母親說：“給我買一把雨傘吧，我不想再和妹妹共用一把雨傘上學(xué)了。”母親瞪了我一眼說：“這把傘這么大，怎么就不能兩個人共用了？”我不敢再說下去，怕母親猜到我的心思。還是父親給我解了圍，答應(yīng)下學(xué)期一定給我買一把新傘，花紋傘面的那種。條件是這學(xué)期我依然要和妹妹共用一把傘，還要考出好成績。

我終于拿到了渴望已久的新雨傘。锃亮的不銹鋼傘柄，暗紅色尼龍傘面，印著白色黃色花朵，還有綠色的葉子和藤蔓。每晚睡覺前，我的愿望是：明天下雨吧，蒙蒙細(xì)雨或是電閃雷鳴都沒關(guān)系。

從學(xué)校回家有五六里路。放學(xué)回家的隊伍，從十來個人慢慢縮減到五個，我們住在同一個村。雨水把路面淋濕，人、車輛和家畜，把濕潤松軟的泥土攪拌一遍又一遍，我得脫了涼鞋才能走。雨傘是盛開在雨中的花，我覺得，我的新雨傘是最絢麗最耀眼的一朵。撐開雨傘的那一刻，心情也變得晴朗起來。雨點(diǎn)敲打傘面，奏出和我的心情一樣輕快的音樂。

走到胡家灣時，雨稍微小了一些，雨點(diǎn)落進(jìn)堰塘，水面上畫出無數(shù)個小小的圓暈。我們停下來，蹲在水邊洗腳，洗涼鞋。妹妹站著，給我撐傘。雨點(diǎn)從傘面滾落，跌進(jìn)我的脖子，涼爽極了。我扯了一把稻草當(dāng)刷子，洗完自己的，再給妹妹洗。

先洗完的三個人在路上嬉戲。新華使勁搖動老楊樹，受驚的葉片稀里嘩啦，水珠一齊抖落，砸在傘上啪啪作響。樹下的英子哇哇大叫，她剛剛洗完，還沒來得及撐開雨傘，衣服和頭發(fā)上沾滿了水。她的父親是木匠，家境比我們都要好，是我們當(dāng)中唯一穿雨靴上學(xué)的。她跑到新華旁邊，朝小水洼狠狠踏了幾腳，渾黃的泥漿水濺起來，沾到新華的褲腿上。新華也踩水洼，還擊。沾著泥巴的腳是武器，泥漿水是彈藥。

五個人一齊踩水洼，戰(zhàn)爭逐漸變成游戲，每個人的褲子上都印上了泥水。

英子突然哭起來。她個子最小，身上的泥水印子最多，泥漿水在黑色的雨靴上涂抹出大塊大塊的土黃色。她哭得很響，一邊哭一邊說，要回去告訴她爸和她哥。她有個哥哥，身高膀圓，剃個板寸頭，正在跟著她爸學(xué)木匠。大家終于安靜下來，你看我，我看你，每個人的衣褲都印了土黃色的花。

雨慢慢大了，打在傘面上的聲音越來越響。不知是誰最先開始玩起轉(zhuǎn)雨傘的游戲，五個人，四把傘，一齊在雨里轉(zhuǎn)動起來。水滴被拋出去，在空中劃出優(yōu)美的弧線，把雨絲切斷。我兩手配合，越轉(zhuǎn)越快，水滴被拋得越來越遠(yuǎn)，衣服弄臟后回家會挨罵的擔(dān)心也被拋了出去。后來索性把雨傘橫拿著，繼續(xù)旋轉(zhuǎn)，看著水滴在雨里轉(zhuǎn)出一個獨(dú)立的世界。傘面上的印花也跟著跳躍，轉(zhuǎn)成一座斑斕的花園。

那天回家，我和妹妹都挨了母親的罵，但我不傷心。父親說，期末考試考好了，再給我買一把可以折疊的花傘。發(fā)稿/趙菱