錫安 牛耕
1953年5月29日,新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和他的夏爾巴向?qū)Уぴ觥ぶZ爾蓋,成為世界上首次有據(jù)可考的登頂珠峰的人。當(dāng)時(shí)希拉里無論如何不會(huì)想到,這段位于海拔8790米、被后人以自己名字命名的人跡罕至的白色山脊,66年后的一天會(huì)因等待沖頂?shù)牡巧秸吲抨?duì)近3個(gè)小時(shí)而紅遍網(wǎng)絡(luò)。
路繩從大本營一直修到峰頂,即便隊(duì)伍堵得停滯不前,也沒人敢超車,一旦解開扣緊路繩的安全帶,人一不小心就會(huì)滑下幾千米。
8700米處,汝志剛親眼看著一名來自印度的女登山者體力不支,從自己眼前墜落下去,低頭看看羽絨服上被她的冰爪抓破的幾個(gè)洞,感到心有余悸。
讓另一位來自中國西安的登山者范波感到最不可思議的事,是一個(gè)來自印度的28歲小伙子Ravi,善談,愛笑,給他留下很深的印象,Ravi當(dāng)天成功登頂后下山走到4號(hào)營地,卻很意外地在帳篷中死亡,讓他感到“攀登并不是為了讓世界看到你,而是讓你看到世界”,人在巔峰,生與死只隔一線。
為了盡早進(jìn)入登山狀態(tài),環(huán)球旅行探險(xiǎn)家汝志剛從合肥經(jīng)昆明轉(zhuǎn)機(jī),在4月3日先于登山隊(duì)集合日3天,到達(dá)了尼泊爾的加德滿都。4月6日早餐時(shí)間,加德滿都經(jīng)歷了一場電閃雷鳴,汝志剛與隊(duì)里另外13名隊(duì)員會(huì)合,除了兩個(gè)尼泊爾人外,其余都為中國人。登山公司為每人配備一位夏爾巴人向?qū)А?/p>
當(dāng)?shù)巧疥?duì)向位于海拔2860米、有著“世界屋脊上的跑道”之稱的盧卡拉機(jī)場出發(fā)時(shí),尼泊爾當(dāng)?shù)氐摹氨ㄡt(yī)生”,已經(jīng)先行穿過昆布冰川,為即將到來的登山者搭建了20部鋁梯,以及用來固定的安全繩。
當(dāng)?shù)卣蛑榉迮实钦呙咳耸杖?00美元修路費(fèi)。作為向?qū)У漠?dāng)?shù)叵臓柊腿耍惨呀?jīng)先往營地運(yùn)送了一批包括食物和氧氣在內(nèi)的登山物資。
對(duì)于高海拔山峰愛好者來說,尼泊爾得天獨(dú)厚的地理優(yōu)勢近乎天堂般存在。到達(dá)盧卡拉之后,汝志剛和隊(duì)友徒步走了10天,到達(dá)夏爾巴人今年剛剛搭好的大本營。
從盧卡拉到大本營的途中,行行色色,汝志剛一路見到許多來自世界不同地方膚色各異的徒步者,齊刷刷的專業(yè)徒步裝備,馱運(yùn)物資的牦牛和馬匹時(shí)不時(shí)慢悠悠往來其中,讓他覺得簡直“熱鬧得像過節(jié)趕集一樣”。
除了登山者,路上更多是專程來高山徒步的行人——這條路正是被譽(yù)為世界十大徒步線路之首的EBC(Everest ?base camp),全程環(huán)線170千米,累計(jì)爬升1萬米,近幾年每到5月,有數(shù)以千計(jì)的戶外愛好者趕來。
而大本營正是徒步者的終點(diǎn),登山者的起點(diǎn)。登山者一路經(jīng)過的村子里,當(dāng)?shù)厝穗S行就市,由于物資稀少,一瓶熱水可以被賣到100元人民幣,“大家認(rèn)為大錢都花了,這些都是小錢無所謂?!?/p>
讓第一次來登珠峰的人沒有想到的是,大本營里的物質(zhì)比路上豐富太多,甚至還能吃到火鍋和西瓜。每天在營地間拉練的間隙,總有上百架運(yùn)送人和食品的直升飛機(jī)在空中打著旋兒來來去去。但由于氣流原因,直升機(jī)最高也只能到達(dá)海拔6500米,不能再繼續(xù)往更高處運(yùn)送物質(zhì)了。
這就使更艱難的日子分布在過了大本營之后,從海拔5943米的1號(hào)營地,到海拔8000米的4號(hào)營地之間。由于一般人的身體很難直接適應(yīng)高原氣候,所以登山隊(duì)都會(huì)在沖頂前期沿著路繩,在1號(hào)營地到3號(hào)營地之間,做包括梯子訓(xùn)練等在內(nèi)的拉練,然后再撤回大本營一邊休息恢復(fù)體力,一邊等待窗口期準(zhǔn)備沖頂。
大本營之外的地帶,吃的東西不可能再豐富了,而且人在高海拔地區(qū)也吃不下東西?!俺耘H庋a(bǔ)充體力這種事情是不可能的,消化不了?!比曛緞傉f。
在冰雪高原,幾乎每個(gè)人都非常想喝可樂這樣的碳酸飲料,但為了減輕負(fù)重,很少有人背水上山,登山者幾乎只能把雪化成水燒開沖些茶來喝,有時(shí)煮點(diǎn)泡面和麥片。
登珠峰前體重176斤的汝志剛,從珠峰下來后降到158斤——50天瘦了近20斤。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年5月22日,尼泊爾,珠穆朗瑪峰迎來數(shù)百名希望爬上峰頂?shù)牡巧秸撸捎谌藬?shù)太多,路段出現(xiàn)擁堵排隊(duì)現(xiàn)象
有幾個(gè)瞬間,汝志剛甚至突然對(duì)登珠峰這件事心生厭惡。1號(hào)營地往上,由于氣候和地理?xiàng)l件惡劣,并沒有像大本營里那樣搭建的廁所,內(nèi)急的人擔(dān)心走遠(yuǎn)后安全帶扣不到路繩,出現(xiàn)意外滑墜,只能在兩三米遠(yuǎn)處就地解決。汝志剛遇到過許多次,有女隊(duì)員直接在他面前方便,雖然“登山無男女”,但這些還是讓他覺得,人類在嚴(yán)酷的自然面前有時(shí)真的毫無尊嚴(yán)可言。
這些并沒有讓攀登珠峰愛好者減少。根據(jù)尼泊爾旅游部4月21日公布的數(shù)據(jù),2019年有374名來自世界各地的登山者獲得珠峰攀登許可證,其中87名印度人,69名中國人,68名美國人。從數(shù)量上看,中國攀登者人數(shù)排名第二。
不過據(jù)多位登山公司從業(yè)人士及攀登者講述,2019年實(shí)際總計(jì)有近500名登山者,加上登山者大多配有一對(duì)一的夏爾巴向?qū)В傆?jì)有約1000人從南坡登珠峰。
1924年,英國探險(xiǎn)家喬治·馬洛里曾嘗試登珠峰,當(dāng)時(shí)有人問他為什么做這個(gè)選擇,他說了一句聽起來有點(diǎn)讓人摸不到頭腦的解釋:“因?yàn)樯骄驮谀抢铩!?/p>
今天越來越多的珠峰攀登者的回答聽起來就直白多了:因?yàn)槟鞘侵榉澹澜缟虾0巫罡叩纳椒?。?duì)于有的登山愛好者來說,登上最高的山峰,像是一場平凡生活之外,向自我和他人充滿儀式感的證明。
5月18號(hào)凌晨1點(diǎn)鐘,汝志剛和隊(duì)友從海拔5400米的大本營出發(fā),打著頭燈,走到這天中午12點(diǎn)鐘,徑直穿過1號(hào)營地,沒有停,直接抵達(dá)2號(hào)營地,休息一夜一晝。
20號(hào)凌晨4點(diǎn),從2號(hào)營地再次出發(fā)前往3號(hào)營地,并在21號(hào)到達(dá)4號(hào)營地。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)休息后,當(dāng)天晚上7點(diǎn)鐘,這支包括夏爾巴向?qū)г趦?nèi)的30人的隊(duì)伍開始出發(fā)沖頂。一盞盞頭燈在漆黑的夜里蜿蜒成崇山峻冷中的一道燈帶。
5月22日清晨6點(diǎn)左右,天際線開始泛紅,這時(shí)的登山隊(duì)伍堵得還不明顯,但汝志剛花20分鐘換個(gè)氧氣罐的時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)人開始變得多了起來——雪山上每天下午天氣容易驟變,所以登山者最好在中午前完成沖頂并趕回營地,這使得理想沖頂時(shí)間的密度再次被壓縮。
很快,后面其他登山隊(duì)也陸續(xù)趕到。不久,在通往峰頂最后一道關(guān)卡——海拔8790米處的“希拉里臺(tái)階”出現(xiàn)史無前例大擁堵。
凜冽風(fēng)中,200多名登山者在這個(gè)有著“死亡地帶”之稱的高寒地段排隊(duì)等待沖頂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,隊(duì)伍像擠在潔白牙刷上的一道彩帶牙膏。即便隊(duì)伍堵得停滯不前,也沒人敢超車,一旦解開扣緊路繩的安全帶,人一不小心就會(huì)滑下幾千米。
5月22日清晨7點(diǎn)26分,汝志剛順利登頂珠峰,除了一個(gè)尼泊爾隊(duì)友之外,其他12人本次也全部登頂成功。
從山上下來返回大本營,汝志剛連上Wi-Fi,將視頻傳到社交平臺(tái)——高原上網(wǎng)速慢得很,有時(shí)他要花上三四個(gè)小時(shí)才能勉強(qiáng)上傳一部十幾秒的視頻。
能上網(wǎng)已是奢侈——Wi-Fi只有在位于海拔5334米的大本營有提供。在這里,手機(jī)能偶爾接收到E網(wǎng)信號(hào),絕大部分時(shí)間,登山者連短消息都收不到。
而過了大本營再往上,沒有衛(wèi)星電話的登山者更是等于與世隔絕。“因?yàn)榈巧降倪^程太孤獨(dú)、太單調(diào)了”,幾乎沒有人會(huì)拒絕花2000元左右買10G流量這件事,畢竟在30萬元起步的登山費(fèi)用面前,這只是九牛一毛。
南坡上近1000名登山者沖頂?shù)耐瑫r(shí),從中國境內(nèi)西藏北坡登珠峰的只有362人——是南坡的三分之一,其中,國內(nèi)登山者12人。
三分之一,也是南坡登珠峰費(fèi)用低于北坡的比例,是更多中國人選擇繞道進(jìn)入尼泊爾地區(qū),從南坡登山的最主要原因之一。
南坡報(bào)名費(fèi)用是33萬元,比中國一側(cè)的北坡路線唯一一家登山公司“圣山”開出的價(jià)碼低17萬元。“這是很重要的現(xiàn)實(shí),很多想登珠峰的人最后都是因?yàn)閮r(jià)格被拒之門外?!比曛緞倢?duì)此毫不諱言。
這兩個(gè)方案是目前為止,人類可通往珠峰的19條路線里最傳統(tǒng)而成熟的兩條商業(yè)路線。北坡從中國西藏日喀則定日縣出發(fā),涉及高海拔登山的公司有五六家,能帶游客登頂珠峰的只有西藏圣山登山探險(xiǎn)公司。嚴(yán)格要求的登山者有8000米以上山峰的登頂經(jīng)歷,這意味著登山者要額外付出至少10萬元的前期成本,但避免了登珠峰時(shí)連冰爪都不會(huì)穿的危險(xiǎn)情況。
南坡從尼泊爾昆布地區(qū)出發(fā)。旅游局稱其境內(nèi)注冊有超過1600家登山公司,既包括中國公司,也有當(dāng)?shù)厝顺闪⒌牡巧焦?,和七峰公司這樣的知名企業(yè)。尼泊爾一側(cè)登珠峰的商業(yè)化運(yùn)作模式在今天看來更野蠻而激進(jìn),雖然這里也有對(duì)健康證明的要求,但業(yè)內(nèi)皆知的一個(gè)事實(shí)是,健康證明完全可以造假,而當(dāng)?shù)夭⒉粫?huì)細(xì)查,“有錢就行”。
據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,尼泊爾旅游局局長吉米雷表示:“尼泊爾當(dāng)局不傾向于限制登山許可證的數(shù)量?!苯衲昴岵礌柟舶l(fā)放381張登山許可證,加上夏爾巴向?qū)?shí)際登山者在800人以上。
“這是很重要的現(xiàn)實(shí),很多想登珠峰的人最后都是因?yàn)閮r(jià)格被拒之門外?!?/blockquote>
中國方面則嚴(yán)格將登珠峰人數(shù)控制在300人左右,包括所有登山隊(duì)員、向?qū)?、協(xié)作和后勤。
今年珠峰上面“擁堵事件”是否因?yàn)槟岵礌枮E發(fā)通行證?
“真正原因是今年熱帶氣旋法尼導(dǎo)致窗口期縮短”,剛登頂珠峰的陜西中煙員工范波說,他在希拉里臺(tái)階共堵了5個(gè)小時(shí)。曾供職于圣山探險(xiǎn)公司、10次登頂珠峰的邊巴頓珠也表示:今年到5月21號(hào)左右才迎來窗口期,晚于往年的十幾號(hào),大家都擠在這個(gè)時(shí)間登頂。
麥子在尼泊爾開了第一家中國登山公司。2013年6月,著名民間探險(xiǎn)家楊春風(fēng)在攀登巴基斯坦境內(nèi)的南迦帕爾巴特峰時(shí)不幸遇難,這是他人生中第11座8000米高峰。麥子曾作為楊春風(fēng)的助理負(fù)責(zé)后勤保障工作,他在世時(shí)告誡麥子:不要登山!
2014年前往尼泊爾拿回楊春風(fēng)的遺物時(shí),麥子改變主意在尼泊爾注冊了第一家中國登山公司“高山沸騰”,并決定親自上山。
麥子描述登山公司并非外界想象的“暴利行業(yè)”。以高山沸騰為例,在尼泊爾一年能接待10人攀登珠峰,每人收費(fèi)4.2萬到4.5萬美元,公司利潤15%-20%。
至于夏爾巴向?qū)?,一年能攀?到3座8000米以上山峰,如果向?qū)悄岵礌栙Y質(zhì),每座到手不會(huì)低于6000美元,國際資質(zhì)則不會(huì)低于8000美元。如果成功登頂珠峰,按國際慣例還會(huì)拿到1500美元小費(fèi)。
另一家尼泊爾的中國公司凱途登山,聯(lián)合創(chuàng)始人強(qiáng)子也提供了相似的數(shù)字:一次登珠峰收費(fèi)4.6萬美元,交給尼泊爾(通行證費(fèi)用)1.1萬美元,請(qǐng)夏爾巴高山向?qū)ЩㄙM(fèi)5000到10000美元,需要至少6瓶氧氣每瓶在500到800美元。
此外還有直升機(jī)費(fèi)用、吃住、提前運(yùn)輸物資,甚至因?yàn)楸ㄗ兓磕曛匦麓顮I地。
今年帶隊(duì)登頂?shù)柠溩痈嬖V記者,在國際上引起軒然大波的那張照片采取了近景角度,她拍攝的一張中遠(yuǎn)景照片則清晰顯示出:擁堵只在山脊線上一小段發(fā)生。
她指出,“死亡者大多都是心臟病發(fā)或個(gè)人體能衰竭,擁堵會(huì)造成凍傷,但不是今年這種死亡情況?!彼J(rèn)為,窗口期縮短、低價(jià)公司服務(wù)不足、登山者體能不足才是罪魁禍?zhǔn)住?/p>
登山經(jīng)驗(yàn)豐富的藏族向?qū)Т蟮┰稣f:“所有人都堵在最后一個(gè)窗口,誰都花了很多錢,甚至外國人簽證要到期了,不能不登?!彼S著名登山家羅塞爾登頂時(shí),羅塞爾對(duì)攀登計(jì)劃、天氣預(yù)報(bào)都會(huì)保密,甚至在低海拔主動(dòng)超車。
但如今所有人都購買了最好的天氣預(yù)報(bào),一同沖頂擁堵并不奇怪。
商業(yè)化
“十年前喜歡登山的人根本沒有現(xiàn)在這么多,現(xiàn)在登山愛好者是那會(huì)兒十倍,這個(gè)數(shù)字還在增長,未來登山的人會(huì)越來越多,費(fèi)用會(huì)越來越高。”早在2006年5月已有珠峰登頂經(jīng)歷的金飛豹告訴記者,12年前他在登珠峰時(shí),北坡攀登者的平均費(fèi)用大概是30萬元左右。而以現(xiàn)在平均一個(gè)人50萬元的費(fèi)用。
猜你喜歡防沖頂裝置對(duì)龍門吊故障發(fā)生率的影響 設(shè)備管理與維修(2022年8期)2022-06-01電動(dòng)單梁起重機(jī)吊具沖頂引發(fā)起升電機(jī)墜落事故分析 中國特種設(shè)備安全(2021年1期)2021-07-21勇登珠峰 少兒美術(shù)(2020年12期)2020-11-05電梯不同沖頂速度下的乘客頭部損傷仿真分析 中國設(shè)備工程(2020年15期)2020-07-29登珠峰花費(fèi)下降風(fēng)險(xiǎn)上升 環(huán)球時(shí)報(bào)(2018-05-14)2018-05-14基于電梯沖頂法的電梯平衡系數(shù)測試方法研究 質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督研究(2017年4期)2017-05-07趣圖大本營 小學(xué)生作文(低年級(jí)適用)(2016年6期)2016-11-11走進(jìn)國粹臉譜大本營 學(xué)生天地(2016年35期)2016-04-16再登珠峰 愛你(2016年20期)2016-04-11登珠峰啥活都能雇人干 環(huán)球時(shí)報(bào)(2009-06-19)2009-06-19