⊙徐晶瑩［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123］

科塔薩爾筆下的故事大都是畸形的、脫離常規(guī)的特例，他將這些故事稱為“有點(diǎn)變態(tài)的特殊情況”，這也是他一直所追求的文學(xué)異樣性。小說《美西螈》的情節(jié)十分簡(jiǎn)單，某個(gè)春日上午，“我”很偶然地來(lái)到水族館，與美西螈邂逅。此后，“我”每天都去水族館看美西螈，從起初關(guān)心它、同情它到發(fā)現(xiàn)它的許多品性竟在人類之上，而美西螈那遠(yuǎn)離人世的生活環(huán)境，更是“我”羨慕和追求的目標(biāo)。這時(shí)，彷徨絕望的“我”產(chǎn)生了一種異想，希望自己也能像美西螈一樣生活。最終，“我”真的變成了一只美西螈。

一、《美西螈》中的敘述主體的身份轉(zhuǎn)變

獨(dú)特的敘事視角是《美西螈》產(chǎn)生感染力的藝術(shù)根源。敘事視角是作者講故事的手法，而敘事視角的轉(zhuǎn)變又往往是由敘述主體的身份轉(zhuǎn)變所導(dǎo)致的?？扑_爾在《美西螈》中采用了第一人稱視角，第一人稱有限視角相較于傳統(tǒng)的第三人稱全知視角，更重視人物內(nèi)心及經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)。在這種局限性的敘事視角中，作者主要局限于作品中某個(gè)人物的所見所感，而讀者與小說中的人物能夠?qū)崿F(xiàn)直接交流，避免了隔閡的產(chǎn)生。

《美西螈》的開頭這樣寫道：“曾經(jīng)有一段時(shí)間，我總是想著美西螈。我常到巴黎植物園的水族館去看它們，一看就是好幾個(gè)鐘頭，看它們紋絲不動(dòng)，看它們?cè)幟貋?lái)去。而現(xiàn)在，我就是一只美西螈。”這里采用內(nèi)聚焦的敘事視角，“我”是一名內(nèi)述型敘事者，故事從“我”出發(fā)去講述“我”的故事，分析“我”的內(nèi)心，表達(dá)“我”的情感取向，等等。“我看到它玫瑰色的、仿佛半透明的小小身軀，有點(diǎn)像一只十五厘米長(zhǎng)的小蜥蜴，屁股上長(zhǎng)著一條極其嬌嫩的魚尾巴，這是我們身體上最敏感的部位?！睆倪@一句開始，小說迅速?gòu)摹拔摇钡囊暯寝D(zhuǎn)向“我們”——美西螈們的視角，這是美西螈們的訴說，而非前一個(gè)敘述主體“我”的陳述。緊接著，小說又切換到“我”的視角：“我第一次見到美西螈時(shí)……”就這樣，視角不斷在“我”與美西螈之間切換，從一方靈巧地轉(zhuǎn)到另一方，這是敘述主體在人與動(dòng)物之間轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生的敘事視角的切換。由于二者都是內(nèi)聚焦的形式，因此在閱讀過程中視野較窄，讀者所得到的信息是以敘述主體的雙眼為窗口看到的一系列事物，以及敘述主體所經(jīng)歷的一系列體驗(yàn)。但其實(shí)更多時(shí)候，這兩種不同身份帶來(lái)的不同視角是復(fù)合的。小說一開始就已經(jīng)表明“我”現(xiàn)在是一只美西螈了，即便接下來(lái)的大部分內(nèi)容都是從“我”的立場(chǎng)出發(fā)，回憶“我”與美西螈的邂逅、“交流”，且回憶部分的“我”還未完成自身的變異；但是，就在作者自由切換視角的過程中，“我”和美西螈的界限越來(lái)越模糊、越來(lái)越混亂：“我”究竟是在哪個(gè)明確的時(shí)間發(fā)生了變異，與美西螈合二為一的呢？當(dāng)小說以“我們”為主體來(lái)敘事時(shí)，“我們”究竟包不包括變異后的“我”呢？這一點(diǎn)讀者確實(shí)很難明確區(qū)分開。

敘述主體的身份轉(zhuǎn)變除了使觀察的出發(fā)點(diǎn)變得多樣，還在于小說似乎并不是全然內(nèi)聚焦的，而是有一個(gè)外聚焦的敘述者視角始終隱藏在背后，讓讀者陷于敘述主體變換和視角轉(zhuǎn)換產(chǎn)生的混亂之中，這就是科塔薩爾的高明之處。小說最后寫道：“在一開始的那幾天里，當(dāng)我還是他的時(shí)候，我把所有這些信息都多少傳達(dá)給他。他已不再來(lái)了，在這最后的孤寂中，我欣慰地想著他也許會(huì)寫些關(guān)于我們的事，他會(huì)以為是自己虛構(gòu)出了一個(gè)故事，寫下關(guān)于美西螈的這一切?！边@里出現(xiàn)了一個(gè)寫下這篇小說的隱形作者“他”的形象，而這個(gè)“他”是在靈魂變異為美西螈過后留下的一具肉體，“他”是沒了執(zhí)念的“我”。那么如果是同一個(gè)肉體，這個(gè)“他”能不能就等同于我？如果二者是獨(dú)立的兩個(gè)主體，那么是否意味著從一開始，小說便是“他”在敘述著關(guān)于“我”和美西螈的故事，從而構(gòu)成了另一個(gè)層面更為龐大的外聚焦呢？小說最初為讀者制造了一個(gè)在各個(gè)人物視角之間自由轉(zhuǎn)換的虛幻世界，讀者既是觀察者又是體驗(yàn)者，自然地進(jìn)入了這一荒誕的世界；但是小說最后又用元敘述讓讀者走入一個(gè)死胡同，敘述主體身份的轉(zhuǎn)變與敘述視角的切換不再是絢爛花影，二者間的統(tǒng)一性陡然讓人有些措手不及，從而產(chǎn)生出一種荒誕感來(lái)。而科塔薩爾的秘密就在于這種似是而非的荒誕性邏輯——敘述視角在它們之間永久搖擺，無(wú)法確定。

二、人物異化與變形背后的欲望投射問題

科塔薩爾在小說中說：“它們是幼蟲，但是，‘幼蟲’也意味著偽裝真我的面具，同時(shí)，這個(gè)詞還可以表示憑空而生的幽靈?！边@一句話想表達(dá)的是美西螈在其外表之下所蘊(yùn)藏的真實(shí)面目——被軀殼所困住的具有自我意識(shí)的生物。雖然它們沒有生氣、不見表情、靜如止水、“恍若死物”，但是它們的玫瑰色小臉是“阿茲特克式的”——暗含著拉丁美洲重要土著文明印記，它們?nèi)缤叭榘咨ＡУ闹袊?guó)小雕像”——靜態(tài)的背后是無(wú)限文明與思想的涌動(dòng)。美西螈是如此的高貴，其內(nèi)部蘊(yùn)藏著無(wú)法言說的思想和人格，它的用途、特性、外形、動(dòng)作均觸發(fā)了“我”的向往與欲望：“黃金似的小圓珠子”，使“我”產(chǎn)生了一種邁進(jìn)漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)的世界的大門的幻覺；美西螈“在水中一躍”的動(dòng)態(tài)，使“我”產(chǎn)生了一種擺脫地穴里的昏睡狀態(tài)的沖動(dòng)；美西螈的神情又將“我”投入到一種內(nèi)在的神秘之中……至此，美西螈成為“我”思想情感的外化物，成為“我”追求和迷戀的目標(biāo)。

格雷馬斯曾對(duì)普羅普的故事形態(tài)學(xué)研究進(jìn)行了一個(gè)提升，他提出的三組對(duì)立的概念基本上概括了敘事中的三個(gè)根本模式，其中“欲望、追尋或目的”往往暗示了悲劇的潛在原因?！袄硐胧怯耐渡洹保凇睹牢黧ⅰ分?，“我”的目的和欲望——擺脫現(xiàn)實(shí)社會(huì)、尋找人類價(jià)值——被投射到美西螈身上。然而命運(yùn)總是追逐著“我”，在美西螈的世界里，日子過得并不比人間強(qiáng)，它們同樣在水底的地獄中掙扎，忍受著外界的刑罰。無(wú)論是人還是美西螈，“我”的處境和命運(yùn)并沒有改變，生活中的煩惱和掙扎仍在繼續(xù)。不難看出，美西螈這一意象極為符合科塔薩爾內(nèi)心的情緒波動(dòng)，淋漓盡致地展示了作者精神狀態(tài)中潛藏的恐懼和孤寂?？扑_爾將人的無(wú)助以及無(wú)法釋放的壓抑外化為美西螈茫然的、沒有焦點(diǎn)的雙目，暗含內(nèi)心的掙扎與無(wú)法改變現(xiàn)狀的苦痛。而在小說中，正是因?yàn)椤懊牢黧ⅰ彼从车哪康暮陀偸遣粩嗟赜我?、處于無(wú)法被獲取的狀態(tài)，所以才造成了悲劇。這種不確定性，導(dǎo)致了無(wú)審美性滿足，也造成了人物的異化與變形。

三、變形與異化下的靈與肉的掙扎

小說逼真地描寫了美西螈的外形和特征，也以奇特的筆觸，揭示了“我”變化前后的思想過程。人變成動(dòng)物，著實(shí)荒唐，但更為荒唐的是變形后的“我”仍保存著人的一切思想感情。外形變了而內(nèi)心如故，想擺脫痛苦的處境但結(jié)局更為痛苦，作者在短短的篇幅中，以其獨(dú)特的表現(xiàn)手法，展示了人物悲慘的命運(yùn)和殘酷的社會(huì)關(guān)系，在貌似荒唐的描寫中，引起了讀者的震驚和沉思。

按理說，人是生物進(jìn)化的最高表現(xiàn)，但作為人的“我”，卻偏偏要尋找動(dòng)物與人類的共同關(guān)系?！拔摇边€沒有變成美西螈之前，就自覺地、有意無(wú)意地把它看成是自己生命和人格的化身。“我”在美西螈的身上發(fā)現(xiàn)了自我，也發(fā)現(xiàn)了自己與這個(gè)地穴般的世界格格不入，因此把美西螈作為追求的目標(biāo)，以逃脫這個(gè)壓抑人性的人間世界，尋求一個(gè)平靜安樂的新生活，最終走向了“自我異化”的道路。其實(shí)科塔薩爾最終所要表達(dá)的是，不論是人類的“我”還是異化后的“我”，都無(wú)法逃脫外部軀殼或環(huán)境的壓抑，都不具備擺脫束縛、獲得絕對(duì)自由的能力?！拔摇弊冃蔚牟恢皇巧眢w，更是一顆無(wú)助的心靈。靈魂即便與肉體分離，也依舊會(huì)飄向下一處監(jiān)獄?？扑_爾用人物變形與異化的手法，表達(dá)了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)?！拔摇庇荒埽啦坏?，像一只斷線的風(fēng)箏，上不著天，下不著地，只能用破碎的肢體進(jìn)行掙扎。“我”被擠出了這個(gè)社會(huì)，只能在動(dòng)物的身體上尋求寄托。小說在人的變形與異化之下，寓真實(shí)于荒唐之中，展現(xiàn)靈與肉的掙扎。

西方文學(xué)中充斥著大量的人變異為動(dòng)植物的情節(jié)，科塔薩爾《美西螈》的優(yōu)秀之處不在于它講述了一個(gè)人變?yōu)閯?dòng)物的故事，而在于它如何講述了一個(gè)人變?yōu)閯?dòng)物的故事，在于它對(duì)傳統(tǒng)敘事方式的改變和消解?？扑_爾以他高超的敘事技巧，用不同的敘事視角展現(xiàn)了敘事者在不同的時(shí)期獲取的不同信息。雖然小說中看似只有“我”一個(gè)主要人物，但隨著敘事視角的不斷變化，故事的吸引力和可讀性都得到了極大的豐富?？偠灾扑_爾筆下的人物，在變形與異化中的靈與肉的掙扎實(shí)在令人回味。