⊙徐凌風(fēng) ［香港嶺南大學(xué)，香港 999077］

吳組緗的小說創(chuàng)作始于中學(xué)時(shí)期，在二十幾歲發(fā)表了幾部受注意的作品后他創(chuàng)作漸少，1949年后更是潛心古典文學(xué)研究。吳組緗的小說名聲一直不溫不火，他的作品既不符左翼陣營的“期待”，又“不入強(qiáng)調(diào)藝術(shù)純粹性的批評(píng)家的法眼”。近年，研究吳組緗的專著和文集紛紛問世，2011年，安徽大學(xué)教授黃書泉撰寫了專書《鄉(xiāng)土皖南的書寫者——吳組緗創(chuàng)作論》，2012年，北京大學(xué)也出版了《吳組緗先生誕辰一百周年紀(jì)念文集》。吳組緗的作品畢竟不多，兩本書中已囊括了相對(duì)豐富的見解，對(duì)于夏志清《中國現(xiàn)代小說史》中尤其稱贊的《樊家鋪》一篇，也聚集了不少討論。

對(duì)于《樊家鋪》的主旨，大致都是從社會(huì)經(jīng)濟(jì)、倫理兩個(gè)層面進(jìn)行理解。當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況，指的是20世紀(jì)30年代中國農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，這點(diǎn)吳組緗深有體會(huì)，他說：“那時(shí)正當(dāng)世界資本主義經(jīng)濟(jì)恐慌，在中國，由于蔣介石要打共產(chǎn)黨，就在1931年和1933年兩次同美國簽訂了大筆的“棉麥借款”，把資本主義的經(jīng)濟(jì)危機(jī)轉(zhuǎn)嫁到中國，使得本來就危機(jī)四伏的中國農(nóng)村瀕臨徹底破產(chǎn)?！谶@樣的社會(huì)、時(shí)代背景下，我寫了一些關(guān)于農(nóng)村破產(chǎn)的作品，當(dāng)時(shí)很受社會(huì)的注意?！?/p>

至于在倫理層面的理解，各家表述呈現(xiàn)出不同的側(cè)重。錢理群在《吳組緗先生小說創(chuàng)作中所體現(xiàn)的獨(dú)立自由創(chuàng)造精神》一文中表示，《樊家鋪》是批判——因社會(huì)的動(dòng)亂而導(dǎo)致的人性的墮落、道德的淪喪，尖銳地提出“誰之罪”的問題，從而達(dá)到社會(huì)剖析與人的心理剖析的有機(jī)結(jié)合。此處，錢理群回避了對(duì)“誰之罪”的回答，《樊家鋪》中社會(huì)剖析和心理剖析肯定都存在，人性、道德的部分也確實(shí)是在社會(huì)動(dòng)亂的背景下發(fā)生的，但這一表述沒有顧及線子弒母這一主要情節(jié)，稍嫌籠統(tǒng)了一些。夏志清著的《中國現(xiàn)代小說史》對(duì)此做了回答，將線子弒母的發(fā)生歸咎于線子娘的罪惡。書中說：“她不單是一個(gè)活生生的農(nóng)村婦女，同時(shí)也是全篇故事里一個(gè)罪惡的化身。……最后弒母一節(jié)，如果說是迫于經(jīng)濟(jì)上的需要，倒不如說是她母親的種種邪惡丑行，逼得她非加以鏟除不可，否則便無法保全自己道德上的清醒?！本€子殺死母親是不是出于道德上的清醒，首先要認(rèn)清楚線子娘是不是倫理破產(chǎn)的始作俑者，如果線子殺死母親的動(dòng)機(jī)不是因?yàn)槟赣H集合了所有的負(fù)能量而有其他原因，那么將線子弒母的內(nèi)涵理解為批判邪惡母親就站不住腳了。本文會(huì)在稍后為線子娘“正名”，以示線子娘并非小說最終的矛頭指向。

前人的點(diǎn)評(píng)啟發(fā)了我們對(duì)《樊家鋪》的理解，我也認(rèn)同線子一家的劇變是在時(shí)代浪潮中進(jìn)行，但線子弒母的發(fā)生情境是母女爭奪，弒母動(dòng)機(jī)是救夫心切，《樊家鋪》的倫理指涉，應(yīng)是女兒因?yàn)檎煞蚨鴼⒘四赣H這一事件。

線子娘可被視為罪惡的化身嗎？線子弒母是出于道德上的醒悟嗎？平心而論，線子娘在小說中盡管是負(fù)面人物，但吳組緗對(duì)線子娘的經(jīng)營卻未必是拿她當(dāng)線子的“靶子”那么簡單。我們不妨總結(jié)一下線子娘的形象特征。

第一，照顧人口多、經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。線子娘說自己不愿跟東家去上海是因?yàn)樯岵坏眉依锶耍f：“東家也舍不得我，我也舍不得東家。太太要帶我到上海去。我怎么個(gè)去法，我家里大大小小一大窩？”再看下面幾句?！啊倚列量嗫嘧龅筋^發(fā)白，我做了強(qiáng)盜？搶了人家？我肉里出錢？’……老婆婆說著，老花眼里漾滿了淚珠；顫抖著手從掩襟里伸進(jìn)去，掏了半天，掏出一塊手帕來擦眼淚?！眰蛉松矸莸木€子娘，工作想必不會(huì)輕松，她從趙老爺家只能拿回幾根蠟燭，可見她也刮不到什么“油水”。除了艱難維持的會(huì)錢，她并沒有什么財(cái)富，但是一家的開銷卻需要她來支撐。她曾向蓮師父這樣哭訴：“這一家餓癟臭蟲，不就在我一個(gè)老棺材身上盯血吃？……不是我不管呀，我拿什么管？我一家十多個(gè)身分，十多張嘴，不吃不用了？就是我一個(gè)老棺材是該死的？”

第二，重男輕女、養(yǎng)兒防老的觀念深。雖然線子娘要養(yǎng)十多張嘴，可卻有輕重之分。她明顯更偏袒兒子，體現(xiàn)她養(yǎng)兒防老與重男輕女傾向的有這幾處：

（線子娘）：“蓮師父，我這樣的人，活一年是一年；活一天是一天。仔細(xì)想想，都斷了念頭了。人家說，養(yǎng)兒防老，積谷防饑。我呀，我現(xiàn)在是現(xiàn)在是——”

（線子娘）：“就怕——我聽人說，就怕自衛(wèi)隊(duì)退到城里守住了，一時(shí)打不開?！遗履愦蟾?，你大哥——……”

第三，對(duì)未來生活的悲觀。線子娘從趙老爺家回來，說的便是“現(xiàn)在我們都要餓死了，都要餓死了”，可見她對(duì)于失業(yè)后生活的悲觀；而另一方面，她也意識(shí)到自己的衰老，她對(duì)線子感慨自己老了，“沒走上幾里路，渾身骨頭都痛了”。一位無業(yè)而力衰的老人，一位沒有可靠子女侍奉的母親，一位對(duì)戰(zhàn)亂感到恐懼的百姓，這三種顧慮疊加起來，打消了她拿全部身家救一位女婿的動(dòng)力。

線子娘的這幾個(gè)特征，與小說的發(fā)展密切相關(guān)。因?yàn)榈诙?、三點(diǎn)，線子娘不愿拿全部身家救濟(jì)線子和小狗子，當(dāng)她知道救小狗子的成本從“隨便湊幾塊，俺說得過去”變成“衙里要趕快辦，辦得很嚴(yán)，差不多就是沒手腳做了”之后，她就徹底放棄了小狗子。但是我們不能否認(rèn)，線子與小狗子同樣被線子娘視作家庭的一部分，否則她不會(huì)對(duì)線子的生產(chǎn)經(jīng)營提出建議，也不會(huì)嘗試解救小狗子。盡管她的付出是有限的，但她并不是小狗子犯案的起因，也不是害小狗子被抓的元兇，她只能說是一個(gè)傷了女兒心的母親。吳組緗對(duì)她的塑造是有過斟酌的。

之前提起，有些學(xué)者認(rèn)為線子弒母是批判罪惡的母親，我覺得不是。如果吳組緗想寫一個(gè)邪惡母親，他何必用如此多的筆墨去展現(xiàn)她的苦衷與艱辛。何況，吳組緗并沒有在小說尾處安排一情節(jié)戳穿線子娘的“訴苦”，說明他要呈現(xiàn)的，就是一個(gè)無業(yè)、衰老、對(duì)未來生活悲觀（這悲觀要靠會(huì)錢才能緩解）的母親形象。我認(rèn)為線子娘的負(fù)面程度到此為止了，她一向是被動(dòng)接招，而非主動(dòng)出擊的角色。對(duì)于線子弒母，我們是時(shí)候看看動(dòng)手的那個(gè)人了。

線子，一個(gè)無力阻止丈夫犯罪，卻可以鼓起勇氣為了殺人的丈夫而殺掉母親的人物形象。她在小說中一直顯示出壓抑、疲憊的狀態(tài)，似乎是為了貼合她最后恍惚之間中殺死母親的氣氛。線子不懂什么國家大義，也沒有造反精神，她因?yàn)閭鶆?wù)而消沉，而殺人則因?yàn)檎煞蛐悦奈＜薄＞€子殺死母親，并不和擺脫陳腐、對(duì)抗邪惡有關(guān)，純粹是為了救自己的丈夫。我們可以把整個(gè)過程再理一次。小狗子為什么會(huì)干上殺人越貨的勾當(dāng)？是因?yàn)榉蚱薅藷o力償還債務(wù)，而兩口子的困境緣自擴(kuò)大經(jīng)營卻碰上物價(jià)下跌，這是當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村的宏觀經(jīng)濟(jì)狀況?？墒?，經(jīng)濟(jì)環(huán)境差就要?dú)⑷藛?？?jīng)濟(jì)環(huán)境差就要弒母救夫嗎？作者是將這兩者聯(lián)系起來，批判經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)嗎？未必。我們不能將倫理的破產(chǎn)簡單歸結(jié)于經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)。線子弒母的最大動(dòng)機(jī)是救夫。如果線子不愛夫，小說幾乎沒法進(jìn)展，光有經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的刺激是不夠的。經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)只是故事的底色，是“一視同仁”的大流，而線子弒母卻是具體到個(gè)人的行為，我們?cè)撎接懙氖?，人為什么?huì)在那樣的狀態(tài)下做出那樣的行為。

人在世上的生存依賴資源的獲得，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是人們想要獲得更多資源而設(shè)立的“賭性”交易，成功者自然開心，失敗者則可能面臨生存危機(jī)。另一方面，倫理關(guān)系讓每個(gè)人都獲得更好的“照顧”，在面臨生存危機(jī)時(shí)可以不被餓死，但對(duì)于接濟(jì)人來說則是“無償”的資源的贈(zèng)予。線子作為家庭成員，她認(rèn)為母親需要承擔(dān)這種“接濟(jì)”的責(zé)任，幫助自己渡過經(jīng)濟(jì)危機(jī)，所以她被拒絕后才會(huì)生恨，她不會(huì)恨蓮師父，也不會(huì)恨趙老爺就是這個(gè)原因。從線子的立場，她覺得那50塊會(huì)錢是自己應(yīng)得的“照顧”。然而，倫理關(guān)系不是彼此負(fù)責(zé)的兩個(gè)人，它是一張錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)，線子娘認(rèn)為自己要照顧的成員太多，而50塊會(huì)錢又是“家庭財(cái)產(chǎn)”的全部，她作為這筆錢的掌控人，“理性”地拒絕了線子。如果《樊家鋪》里人人都有足夠財(cái)富，這種因資源的有限而招致的對(duì)倫理機(jī)制的挑戰(zhàn)就不會(huì)走到那么極端，而這也恰恰是《樊家鋪》的最大特征，即把“倫理機(jī)制”放在最極端的情況中測試、檢驗(yàn)的做法，它體現(xiàn)了吳組緗在人性、倫理領(lǐng)域的探索與觀念。

我們知道，吳組緗一貫主張文學(xué)要反映社會(huì)，可這不等同于他要以文學(xué)說教。只憑對(duì)人性復(fù)雜的承認(rèn)態(tài)度，就已令他高出多數(shù)左翼作家一籌。吳組緗出彩處在于他對(duì)人性理解之深刻，以皖南鄉(xiāng)村為故事場景更加強(qiáng)了這種“實(shí)錄感”。至于《樊家鋪》里逃難的太太、衙門的差役、打傘的軍官、放高利貸的蓮師父，他們則多少對(duì)應(yīng)著時(shí)代中的負(fù)面形象，吳組緗把他們放置在《樊家鋪》的各部分，除了增強(qiáng)小說時(shí)代性的考慮，也為了讓倫理敘述的語境更加真實(shí)、自然。這些形象與時(shí)代的緊密程度，甚至比線子一家還要高。

總的來說，《樊家鋪》講述了20世紀(jì)30年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)的背景下，一個(gè)女兒為了營救丈夫而狠心殺死母親的故事。故事的沖擊力在于它引發(fā)了人們對(duì)“倫理機(jī)制”本質(zhì)的思考，線子弒母是“倫理機(jī)制”在極端狀態(tài)下的一種可能行為?！斗忆仭敷w現(xiàn)了吳組緗對(duì)人性的深刻認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)經(jīng)過藝術(shù)的加工，成功轉(zhuǎn)化為作品的文學(xué)性。