⊙羅榮［云南大學(xué)文學(xué)院，昆明 650091］

電影《萬箭穿心》是根據(jù)武漢知名作家方方的同名小說改編，它圍繞女主人公李寶莉這個角色，將絕大多數(shù)“城中村”人的痛苦串聯(lián)了起來：掙票子、分房子、老人的贍養(yǎng)、強行拆遷、出軌、下崗、尋短見、蹲監(jiān)獄、離婚、高考、婆媳失和、母子決裂、單親家庭、掃地出門、風(fēng)水、技術(shù)革新、文化水平不同造成的隔閡等，這些市井小卒的破事，均在李寶莉身上應(yīng)驗。她的閨蜜萬小景很自信地將這一切不幸歸結(jié)為房子風(fēng)水不好，難道真的是風(fēng)水惹的禍？然而，命由心生，勿怪風(fēng)水。深究李寶莉悲苦的一生，也許只有她自己才能解答。

一、李寶莉的悲劇形象

（一）職場的湊合者和轉(zhuǎn)業(yè)者

李寶莉一直沒有一份正式且體面的工作，菜市場的成長環(huán)境讓她習(xí)慣了打零工的狀態(tài)。她那幫人看攤賣絲襪的營生，還沒挑扁擔(dān)的何嫂子收入高。錢少不說，連向老板請個假也得多費口舌。李寶莉?qū)Υ诉x擇將就，心想著混一天算一天吧。家庭的主要收入靠丈夫，丈夫死后，李寶莉為了手頭有比較寬裕的現(xiàn)錢來應(yīng)付生活開支，不得不轉(zhuǎn)行做扁擔(dān)，靠力氣吃飯。十幾年如一日風(fēng)里來雨里去地挑貨，使這個曾經(jīng)光彩照人的倔強女人彈指一揮間容顏枯槁，一群江邊玩耍的小孩兒都喊她“婆婆”。電影中有一處細節(jié)，和李寶莉相好的建建想讓李寶莉去他的快遞公司做事，他透露快遞這個新興行業(yè)可能即將取代扁擔(dān)。李寶莉本無心再轉(zhuǎn)行，可又擔(dān)心兒子小寶高昂的大學(xué)學(xué)費沒著落。這意味著在不久的將來，李寶莉可能面臨失業(yè)而重新?lián)駱I(yè)的困境。在殘酷的現(xiàn)實面前，她早已由賣絲襪的小靚妹搖身一變?yōu)樘舯鈸?dān)的老大媽，或許她也并不介意再轉(zhuǎn)一次行跑起快遞或者干起其他賺錢比較多的行當(dāng)。然而，由于李寶莉自身文化素養(yǎng)和年齡的局限性，她再次轉(zhuǎn)業(yè)的選擇是非常有限的。因此，李寶莉在未來職場的謀生仍然是舉步維艱。

（二）婚姻的弱勢者和失敗者

在李寶莉和馬學(xué)武夫妻二人之間，其實李寶莉一直處于弱勢的地位。別看她嘴巴毒辣，說話帶臟，嗓門賊大，動不動把“老子”掛在嘴上，大庭廣眾之下和人吵起來頭頭是道，就連漢正街的混混頭目建建也讓她三分，可這個囂張跋扈的女人竟然被丈夫提出的“離婚”二字給怔住了，并不能像個爺們一樣豪爽地答應(yīng)“好”。丈夫馬學(xué)武對她的冷漠態(tài)度，讓她心痛不已，她甚至還苦心孤詣變換菜的花樣去討好丈夫，就算目睹了丈夫出軌的場面，她還是不死心。她或許暗自慶幸抓住了丈夫的軟肋，滿以為故作大度二話不說把丈夫從公安局領(lǐng)回家就能挽回丈夫，然而她錯了。丈夫隔三岔五給她安一顆定時炸彈——先是搬進新家的第一晚開門見山提出離婚，緊接著進行令人發(fā)指的肉體出軌，最后到死也不留一句話給她。對于妻子李寶莉，丈夫用“無語”來表達，足見她在這段婚姻里是有多么失敗。她失敗的婚姻直接導(dǎo)致了她下半生的辛苦恣睢。面對情人建建的示好，她明明心動了，卻不敢承認?？梢?，在婚姻和愛情中，李寶莉一直處于被動的地位。

（三）家庭的失和者和守護者

不可否認的是，李寶莉身上的勤勞、堅韌和忠貞。雖然婆婆和兒子把丈夫的死歸咎于她，對她心懷怨懟，但她還是盡到了為人兒媳、為人母的責(zé)任和義務(wù)贍養(yǎng)婆婆、撫養(yǎng)幼子。她如同螻蟻一般寄生在“馬家”，就算遇到了另一個知冷知熱的男人，她也不敢明目張膽地去交往，更別說和對方去建立新的家庭。她只有一個目標：讓家人過好就行。她為這個家起早摸黑地奉獻著一切，換來的卻是兒子出息了，先是和她斷絕母子關(guān)系，繼而將其掃地出門，連婆婆也勸她有合適的對象趕緊改嫁。其實李寶莉只想守護著這個靠自己賣力氣撐起的家，因為處理完丈夫的后事，她就曾斬釘截鐵地向閨蜜萬小景保證：自己一定不會讓這個家散掉。然而，這個她辛辛苦苦守著的“馬家”卻容不下她，怎能不讓人心寒？

二、李寶莉悲劇的根源

從理性的層面思考，李寶莉的悲劇既是個人性格的悲劇，也是社會轉(zhuǎn)型過程中絕大多數(shù)小人物的悲劇。

（一）誘因一：擇偶觀的嚴重偏離

從某種程度上說，李寶莉的悲劇是她自己一手釀成的。她和馬學(xué)武的結(jié)合并不合適，李寶莉從小混跡于菜市場的鬧市中，沒什么文化，有看不完的地攤；而馬學(xué)武則出身農(nóng)村的小知識分子家庭，憑自己的?？茖W(xué)歷，混到了廠里主任的職位。馬學(xué)武或許并不真正欣賞李寶莉，否則他怎么會在和李寶莉結(jié)婚生子后，公然調(diào)戲廠里的女打字員？如果馬學(xué)武沒有死，估計他還會繼續(xù)玩弄其他稍有模樣的女人。李寶莉在眾多的追求者中偏偏選中了相貌平平、出身一般，但學(xué)歷最高的一個，唯一原因就是馬學(xué)武學(xué)歷高，以后生的孩子也靈活。與其說李寶莉找了個老公，還不如說她幫未來的孩子找了個爹。她殊不知自己曾經(jīng)不經(jīng)意地一口一個“賤”、一口一個“鄉(xiāng)下人”早已將馬學(xué)武的尊嚴喪失殆盡?！罢塘x每多屠狗輩，負心多是讀書人”，當(dāng)老老實實的“屠狗輩”和偷奸?；摹白x書人”結(jié)合在一起時，就預(yù)告了一場悲劇即將上演。馬學(xué)武在乎的可能僅僅是李寶莉的些許姿色和城里人的身份，升官分到房子了就不把發(fā)妻放在眼里；而李寶莉在乎的可能僅僅是馬學(xué)武的學(xué)歷，而不是真正有血有肉的馬學(xué)武，在她眼里，“知識分子”似乎是一切高尚的代名詞，這種“有圖謀式的婚姻”終究是一場空。

（二）誘因二：男權(quán)主義下的妥協(xié)

“男權(quán)主義”指的是男子在家庭、社會中的支配性特權(quán)，它是封建時代對女性身心的一種桎梏。女性在成長過程中，其性別觀深受傳統(tǒng)的男尊女卑的社會文化觀念所浸染，以至于她們的生存狀態(tài)，包括身體和心靈，無處不在男權(quán)的統(tǒng)攝之下。然而，長期以來她們又自甘囿于家庭領(lǐng)域的從屬地位，被馴化為忠實于夫家的奴隸，為丈夫后方安定，孩子成長順利、公婆天倫之樂而無端損耗著本屬于自己的青春、時間和精力。李寶莉先是被婆婆逼迫把房子過到孫子的名下，婆婆就像是封建家庭的“大家長”，她只能乖乖地服從指令。兒子小寶一口一個“馬家”，咄咄逼人，他先是義正詞嚴地收回馬學(xué)武留下的“馬家”的房子，進而斷絕母子關(guān)系，最后毫不留情地將母親趕出“馬家”——一個男權(quán)主義色彩濃厚的尚有封建殘余思想的“殘缺之家”。小寶的一言一行昭明即便爸爸馬學(xué)武死了，還有另一個姓馬的男人掌控著這個“馬”家。可以說，只要有姓“馬”的男人在，李寶莉就休想閃現(xiàn)重回“馬家”過活的念頭。李寶莉在“馬家”的地位，充其量就是一輛銹跡斑斑的貼著“馬家”標簽、拖著“馬家”緩緩前行的老馬車。終有一天，勞碌半生的她要被主人撕去標簽。李寶莉就這樣活生生地在男權(quán)主義面前妥協(xié)了，沒有爭取絲毫自己作為“馬家”一分子該有的權(quán)利。

（三）誘因三：社會的急劇轉(zhuǎn)型

《萬箭穿心》反映的時代背景是20世紀90年代國有企業(yè)分崩離析，個體經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的經(jīng)濟格局。個體經(jīng)濟的快速發(fā)展帶動傳統(tǒng)的家庭格局發(fā)生轉(zhuǎn)變，家庭成員的地位也隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變，女性在家庭中仍然處于相對弱勢的地位，即使她們逐漸有了話語權(quán)?！皟?yōu)勝劣汰，適者生存”不僅是市場經(jīng)濟的法則，也是一個家庭成員在家庭中得以立足的黃金法則。那個年代，“出軌”和“下崗”如同兩股“颶風(fēng)”席卷了一個又一個原本和和美美、安安穩(wěn)穩(wěn)的小市民家庭。馬學(xué)武就是在出軌被抓顏面無存和技術(shù)革新被淘汰下崗的雙重打擊之下走向自我毀滅的。馬學(xué)武的慘死絕不能單一地歸因于一場司空見慣的出軌戲和炒魷魚所引發(fā)的連鎖反應(yīng)，而是由社會急劇轉(zhuǎn)型過程中無孔不入的物欲和肉欲等諸多因子所促成的。像馬學(xué)武這樣拋妻棄子自尋短見的個案只是市井之中平凡家庭上演的慘案之一。這事恰巧發(fā)生在李寶莉身上，看似一個風(fēng)水作祟的偶然事件，其實影射的是那個時代普遍的社會現(xiàn)象。

三、結(jié)語

《萬箭穿心》這部電影向我們展示了20世紀末最真實的江城一隅。李寶莉的悲劇啟發(fā)我們即使歷經(jīng)錐心之痛，也要步履不停負重前行，這不僅是每一個人，而且也是每一個家庭值得深藏的驕傲。同時，李寶莉的苦難人生也正告我們，作為女性，我們必須擁有正確的擇偶觀，學(xué)會解放自己，發(fā)展自己，并且堅定對美好生活的信仰，唯有這樣，才能真正強大起來，在未來的家庭生活中立于不敗之地。