邊滿(mǎn)子 蔣崢

?

2018年12月18日，我代表外祖父大平正芳參加了慶祝中國(guó)改革開(kāi)放40周年大會(huì)。大會(huì)表彰了在中國(guó)改革開(kāi)放過(guò)程中做出突出貢獻(xiàn)的100人，其中10名是外國(guó)友人，當(dāng)中有兩名是日本人，一位是我的外祖父，另一位是松下幸之助。大會(huì)頒給我外祖父“中國(guó)改革友誼獎(jiǎng)?wù)隆?，他獲評(píng)為“推動(dòng)中日邦交正?；?、支持中國(guó)改革開(kāi)放的政治家”。這是一件讓大平家感到非常榮耀的事情。

我是大平正芳的第一個(gè)孫女，出生于1962年，也是整個(gè)大平家族第三代的第一個(gè)孫女，所以對(duì)大平家族來(lái)說(shuō)是一個(gè)喜訊，大家對(duì)我各方面都特別照顧。當(dāng)時(shí)的外祖父是池田勇人內(nèi)閣的外務(wù)大臣。我從慶應(yīng)義塾大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入日本電視臺(tái)工作了24年。2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)期，我們制作了“女人們的中國(guó)”節(jié)目。我是山口淑子也就是李香蘭最后的電視采訪(fǎng)者，她留給我印象最深刻的一句話(huà)是：和平是理所當(dāng)然的事情，但是我卻一直生活在沒(méi)有和平的年代。”

邦交談判話(huà)當(dāng)年

我對(duì)中國(guó)印象的起點(diǎn)，也是印象最深的一幕，是1972年9月時(shí)任中國(guó)總理周恩來(lái)和日本首相田中角榮握手的那一幕。那時(shí)，我的外祖父大平正芳是日本外務(wù)大臣。他在職期間，真的是不顧生死地對(duì)待中日之間的交流。因?yàn)樽詮乃呱险渭业缆泛?，最大的?mèng)想或說(shuō)最要想實(shí)現(xiàn)的，就是中日之間的邦交正常化。

1972年9月，田中角榮剛敲定要訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的時(shí)候，他的女兒田中真紀(jì)子非常不高興。當(dāng)時(shí)，田中真紀(jì)子代替田中角榮的太太，以第一女兒的身份一直在履行和維護(hù)第一夫人的職責(zé)和形象，只要田中角榮出訪(fǎng)，田中真紀(jì)子都會(huì)跟隨。但這一次，田中真紀(jì)子沒(méi)有隨同父親一起訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)。原因與當(dāng)時(shí)日本的大環(huán)境有關(guān)。當(dāng)時(shí)日本的大環(huán)境不贊同田中角榮和大平正芳訪(fǎng)華，右翼的宣傳車(chē)天天停在我家門(mén)口，用大喇叭叫著反對(duì)的口號(hào)，家里還會(huì)不斷收到恐嚇信。

田中角榮和大平正芳出發(fā)的那天早上，田中角榮是從他家里直接坐直升飛機(jī)飛到羽田機(jī)場(chǎng)，然后從羽田機(jī)場(chǎng)出發(fā)前往中國(guó)的。而我的外祖父則是從家里坐車(chē)到機(jī)場(chǎng)。那時(shí)我只有10歲，長(zhǎng)輩們都跟我說(shuō)，這可能是和外祖父見(jiàn)的最后一面了，所以全家人決定一起開(kāi)車(chē)送外祖父去機(jī)場(chǎng)。一路上，大家都特別緊張，還特意安排了兩部車(chē)，第一部表面上看起來(lái)很像是外祖父坐的，但其實(shí)是其他人坐著，我們一家秘密坐在第二部車(chē)?yán)锍霭l(fā)了。當(dāng)時(shí)，我的父親渡邊森田，大平正芳長(zhǎng)女的女婿，也作為外務(wù)大臣的秘書(shū)官，一同跟去了中國(guó)。我印象很深，在外祖父和父親離開(kāi)后，家里只剩下女性，大家心里都比較擔(dān)憂(yōu)。

外面不時(shí)傳回來(lái)談判的消息。當(dāng)年真正進(jìn)行外交談判的日、中代表分別是大平正芳和姬鵬飛外長(zhǎng)。大平正芳每次商議到關(guān)鍵信息，都要打電話(huà)回日本外務(wù)省進(jìn)行確認(rèn)，所以整個(gè)會(huì)議就拖得很長(zhǎng)，一直沒(méi)有取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。有一天，中方安排大平正芳去長(zhǎng)城觀光，這時(shí)，可以用于談判的時(shí)間已經(jīng)不多了。在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，外祖父說(shuō)，他和姬鵬飛是在去長(zhǎng)城的路上，在車(chē)?yán)锇炎铌P(guān)鍵的幾件事情談下來(lái)的。對(duì)于這一點(diǎn)，田中角榮對(duì)大平正芳有些不滿(mǎn)，因?yàn)檫@么重要的會(huì)談結(jié)果在車(chē)上產(chǎn)生，而且他是不知道的。不過(guò)，田中角榮和大平正芳兩人的關(guān)系非常好，對(duì)于中日邦交正?；?，兩人之間是沒(méi)有分歧的，當(dāng)時(shí)日本外務(wù)省也認(rèn)為要比美國(guó)更早一些恢復(fù)與中國(guó)的關(guān)系。

田中角榮的性格特別急，會(huì)談結(jié)束后馬上就想從北京回東京，但周恩來(lái)總理希望他去一趟上海。日方當(dāng)時(shí)根本不了解為什么一定要去上海。田中角榮提出，如果一定要去的話(huà)，他必須坐周總理的專(zhuān)機(jī)去。對(duì)此，日本外務(wù)省堅(jiān)決反對(duì)，日本首相坐中國(guó)總理的專(zhuān)機(jī)，這完全是打破規(guī)則了?？梢哉f(shuō)，直到現(xiàn)在，在外交實(shí)踐上，也不會(huì)出現(xiàn)兩國(guó)總理同坐一架飛機(jī)同去某個(gè)地方的情況。

最終，田中角榮、大平正芳和周總理一起上了周總理的專(zhuān)機(jī)。田中角榮喝了很多酒，在專(zhuān)機(jī)里還睡著了。大平正芳看到這個(gè)情景，覺(jué)得十分失禮，非常著急，準(zhǔn)備把田中叫起來(lái)。但周總理阻止了他，還說(shuō)讓田中繼續(xù)睡，并特地拿了張毛毯蓋在田中身上。田中睡著期間，機(jī)艙里一直很安靜，只有飛機(jī)飛過(guò)江蘇省的時(shí)候，周總理特地讓大平看出窗外，指著說(shuō)這里是他的家鄉(xiāng)。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)周總理很惦記自己的家鄉(xiāng)。

贖罪的思想原點(diǎn)

田中角榮出生于日本新潟縣，這里是一個(gè)“雪國(guó)”。受此影響，擔(dān)任首相期間，田中推進(jìn)了很多過(guò)山隧道、鐵路等基礎(chǔ)設(shè)施方面的工程建設(shè)。這也就是他的“日本列島改造計(jì)劃”。大平正芳和田中非常不一樣，他是四國(guó)香川縣一個(gè)農(nóng)民家的孩子，他的理想不是“日本列島改造論”，而是“田園都市論”，把日本建設(shè)成一個(gè)田園國(guó)家。

無(wú)論是田中角榮還是大平正芳，他們倆都在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在中國(guó)生活過(guò)。1939年，大平赴中國(guó)內(nèi)蒙古張家口（1952年張家口劃歸河北省管理）就職，在“興亞院”擔(dān)任“蒙疆聯(lián)絡(luò)部”經(jīng)濟(jì)課主任。

出發(fā)之前，當(dāng)時(shí)的大藏事務(wù)次官對(duì)大平正芳這次赴任的意義是這樣解釋的：“你去到那里就像是當(dāng)?shù)氐拇蟛卮蟪家粯樱拖袷窃诎准埳袭?huà)畫(huà)，用什么樣的方法工作都可以。趁年輕多些經(jīng)驗(yàn)也不壞。你可以把它當(dāng)作一次飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)，在中國(guó)做出一些功績(jī)來(lái)……”但是，現(xiàn)實(shí)卻不是這樣的。東京政府并不了解當(dāng)?shù)厍闆r，只知道蒙古有沙漠和游牧民族，以及地下資源豐富，天真地認(rèn)為只要煤炭、鹽、鐵路以及電力等基礎(chǔ)要素實(shí)行低物價(jià)政策，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)就可以順利運(yùn)轉(zhuǎn)。實(shí)際情況是，當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)居民都是明末大饑荒的時(shí)候，從中國(guó)本土翻越長(zhǎng)城移民而來(lái)的漢民族子孫，主要的物產(chǎn)是小麥和雜糧等農(nóng)產(chǎn)品。大平正芳的真正工作，是為了賺取軍費(fèi)而進(jìn)行的鴉片預(yù)算管理。

大平后來(lái)說(shuō)，當(dāng)他看到列車(chē)窗外廣闊無(wú)邊的高粱地時(shí)，就在想，用日本人的思維去統(tǒng)治這樣一片廣闊大陸的想法，也許根本上就是錯(cuò)誤的吧。這一時(shí)期的大平正芳看到日本軍部在當(dāng)?shù)匦U橫的樣子，這成為了他日后贖罪的思想原點(diǎn)。因?yàn)樗腔酵?，所以他有贖罪的想法，應(yīng)該說(shuō)，他在日本作為政治家，終生都是痛苦的。日本的自民黨里有很多派別，大平所在的派別叫“宏池會(huì)”，他的政治老師是吉田茂——戰(zhàn)后日本的第一任首相。他們的認(rèn)識(shí)是，日本今天的自由和繁榮是因?yàn)楫?dāng)年的戰(zhàn)敗。所以當(dāng)大平正芳做了政治家后，就決心一定要盡快推動(dòng)中日邦交正常化的實(shí)現(xiàn)。

大平正芳還認(rèn)識(shí)到，中國(guó)是一個(gè)大陸國(guó)家，日本是個(gè)海洋國(guó)家。這成了他日后提出“環(huán)太平洋合作構(gòu)想”的思想源頭。外祖父曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，中國(guó)和日本就像“除夕”和“元旦”的關(guān)系，二者明明相隔不遠(yuǎn)，卻有著兩種截然不同的文化內(nèi)涵;兩國(guó)人民的外貌雖然看起來(lái)沒(méi)什么差別，但在思考方式和生活習(xí)慣上都大有不同。因此，要真正友好相處，需要雙方共同努力。

中國(guó)對(duì)發(fā)展的熱情與謙虛

1978年10月，鄧小平第一次來(lái)訪(fǎng)日本，這時(shí)的日本首相是福田糾夫。不過(guò)很快，福田就在11月的總裁選舉中敗給了大平正芳，大平當(dāng)選為新一屆日本首相。這一年，大平和鄧小平在日本談到了有關(guān)釣魚(yú)島的問(wèn)題，正是在這次會(huì)談中，他們達(dá)成共識(shí)，同意把這個(gè)問(wèn)題留給下一代解決，先擱置爭(zhēng)議，求同存異。直到今天，我們還是這樣解決釣魚(yú)島問(wèn)題的。

中日邦交正?；蟮牡谄吣昙?979年，大平正芳作為首相正式訪(fǎng)問(wèn)了中國(guó)。12月6日，大平和鄧小平在中國(guó)舉行會(huì)談。會(huì)談中，大平向鄧小平提出疑問(wèn)：“中國(guó)為了社會(huì)主義國(guó)家建設(shè)，從自身的立場(chǎng)出發(fā)提出了‘四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉目標(biāo)，這一現(xiàn)代化的藍(lán)圖是什么樣的呢？”鄧小平沉默了一分鐘，沒(méi)有馬上回答。大家現(xiàn)在都知道“四個(gè)現(xiàn)代化”指的是工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、國(guó)防現(xiàn)代化、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化。但當(dāng)時(shí)鄧小平是這樣回答的，他說(shuō)：我們要實(shí)現(xiàn)的“四個(gè)現(xiàn)代化”，是中國(guó)式的“四個(gè)現(xiàn)代化”，不是像你們想象的現(xiàn)代化概念，而是“小康之家”。到本世紀(jì)末，中國(guó)的“四個(gè)現(xiàn)代化”即使達(dá)到了某種目標(biāo)，我們的國(guó)民生產(chǎn)總值人均水平也還是很低的。要達(dá)到第三世界中比較富裕一點(diǎn)的國(guó)家的水平，比如國(guó)民生產(chǎn)總值人均1000美元，也還得付出很大的努力。就算達(dá)到那樣的水平，同西方來(lái)比，也還是落后的。

這是鄧小平第一次用“小康”這個(gè)新名詞來(lái)描述未來(lái)20年中國(guó)的發(fā)展前景，也是第一次用“小康”代替“四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)。大平聽(tīng)了這個(gè)解釋?zhuān)谝环磻?yīng)是感到了中國(guó)對(duì)發(fā)展的熱情和謙虛。

這次訪(fǎng)問(wèn)后，回到日本的大平正芳馬上啟動(dòng)了對(duì)中國(guó)的“政府開(kāi)發(fā)援助”（ODA），同時(shí)針對(duì)文化學(xué)術(shù)以及留學(xué)生等的交流締結(jié)了中日文化交流協(xié)定。從那時(shí)開(kāi)始，在每年11月3日的日本文化節(jié)，大平家都會(huì)把在日的中國(guó)留學(xué)生邀請(qǐng)到家里來(lái)聚會(huì)。從1979年到2008年，日本為對(duì)華ODA提供了3萬(wàn)多億日元（約300多億美元），最高峰時(shí)，日本對(duì)華援助占外部援助80%以上。中國(guó)通過(guò)日元貸款，建設(shè)了鐵路、港灣、發(fā)電站和上下水道等大型基礎(chǔ)設(shè)施，2000年后，貸款主要用于環(huán)境保護(hù)和人才培養(yǎng)工作。整個(gè)對(duì)華ODA項(xiàng)目直到2018年才結(jié)束，伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放40年的歷程。

“宏池會(huì)”從吉田茂開(kāi)始到我的外祖父，他們堅(jiān)持的真正理念現(xiàn)在在日本已經(jīng)基本消失了。感覺(jué)很孤單的時(shí)候，我就寫(xiě)了一本紀(jì)念外祖父的書(shū)。由于大平家沒(méi)有男孩子，我曾被多次問(wèn)到是否愿意從政，最終我還是沒(méi)有選擇政治道路。希望下一代的政治家能夠繼續(xù)努力?，F(xiàn)在的外務(wù)大臣河野太郎是我中學(xué)時(shí)代的同級(jí)同學(xué)。另外，與大平正芳同是香川縣出身、大平家的遠(yuǎn)親，現(xiàn)國(guó)民民主黨黨首玉木雄一郎和我繼承了大平家的政治遺產(chǎn)。

“政治就是安魂”是大平正芳的政治信念。政治就是為了安撫人們的靈魂。每一天人們都是在不安中生活，所以政治最需要做的就是努力排除這種不安，必須給予生活在這個(gè)國(guó)家的人們精神上的安定。從這個(gè)角度說(shuō)，我認(rèn)為日本和中國(guó)應(yīng)該進(jìn)入事業(yè)合作的時(shí)代。

（本文系渡邊滿(mǎn)子在香港三策智庫(kù)的演講。渡邊滿(mǎn)子系日本媒體制作人、日本前首相大平正芳外孫女。蔣崢系日本電視臺(tái)制片人、香港三策智庫(kù)資深理事。本文由本刊記者劉淑君整理）