⊙劉宜珂[云南大學(xué)外國語學(xué)院,昆明 650504]
Soup
)所描述的政治寓言中的反思與批判值得文學(xué)與文化研究者予以重視。《湯》一詩的開篇布局是簡明扼要的,“想象七個不同國籍的人/到你家做客,分飲一碗湯,/你會得到七份相互沖突的評價意見”??腿怂碛玫臏词桥c公民身份相關(guān)聯(lián)的各種社會福利與政治權(quán)利的象征,而它有限的數(shù)量——只有一碗——也開門見山地點(diǎn)明了多元文化社會中導(dǎo)致沖突滋生的一方面原因,即主體文化供給的社會資源無法對應(yīng)外來文化族群的特殊、各異的需求。這一矛盾使得多元文化主義的根本目標(biāo)——“要使種族文化群體的獨(dú)特身份和需要得到承認(rèn)和包容”無法得到滿足。在這一客觀條件的不足下,外來族群往往會如詩中的“食客們”一樣,下意識地選擇直言抒發(fā)不滿情緒,間接激化種族間的沖突與矛盾。
另一方面,為主一方也在族群矛盾的激化過程中扮演了重要角色。作為“湯”的所有人與提供者,詩作中的主人擁有對于這一物資最終的使用權(quán),擁有定奪客人可以享用的數(shù)量是多是寡,享用的質(zhì)量是優(yōu)是劣的決定權(quán)。正是這一生殺予奪的權(quán)力傾斜以及眾人分搶一碗湯的現(xiàn)實(shí)景象,賦予了為主一方對于自己原本食物(文化)的無上自信,而忽視了客人饑不擇食的可能性。其結(jié)果就是,為主一方往往會肆意約束外來者不盡如其意的言行,并將這一舉措建立在文化自信的心理與物質(zhì)支撐上。在本詩中,弱勢的客人盡管大多數(shù)對面前的湯食頗有微詞,其批評意見的表述方式均是趨向于溫和的。詩的第4至11行描述了客人們或負(fù)面或正面的回饋,但無論這些詩句中的意見如何,其中關(guān)鍵的表達(dá)方式均是付諸文字的“寫”:“有的人寫下……還有的人寫下……”這些描寫說明了這些做客者(外來族裔)僅僅是在文字或話語層面對于主人(原主體族裔)以及其所代表的文化體系發(fā)起瑣碎的挑戰(zhàn),而無意也無法對其構(gòu)成真正的威脅。但是,反之并不亦然。正如詩歌第22至23行寫道:“他們就因?yàn)橐粋€人拿叉子喝湯,便把他打入大牢/ 就因?yàn)橐粋€人喝湯時嘖嘖作響,就堵住他的嘴”,站在客人的對立面的主流文化群體往往會試圖放大這些新來文化與根深蒂固的文化規(guī)范間的差異,甚至以暴力的方式約束并“管教”這些外來客的行為舉止,力圖“改造”他們的思維方式與風(fēng)俗習(xí)慣。
至此,當(dāng)代西方社會多元文化潮流的困境的大體輪廓已然被勾勒出來了:空有多元文化的現(xiàn)象,而缺乏多元文化間主客雙方的互相認(rèn)可。在本詩的話語者眼中,這一互相猜忌的行為,并非主客關(guān)系里與生俱來的一個特征,而是由于人們只“注意我們之間的差異,/不同的膚色和舉止,著裝和語言”,而忽視了“真正的愛其實(shí)一直存在,它就是坐在一起,/分享一碗湯”。這種有選擇性的重視與忽視,既來源于人們主觀上的某些對與自身不同的文化的偏見,也來源于媒體對于涉及多元文化間的惡性事件時有選擇的報道取向;更有甚者,后者往往還是前者的溫床。以西方社會近年記憶猶新的數(shù)起惡性事件的相關(guān)報道為例,媒體報道中均有各種不實(shí)、偏袒的現(xiàn)象:一方面,西方主流媒體往往偏向于袒護(hù)少數(shù)族裔犯罪者,“奧蘭多殺戮和倫敦恐襲之后,英美兩國的媒體只稱是本國居民所為,不敢提及他們的穆斯林政治背景”;另一方面,“(由于)法律往往將恐怖襲擊定義為預(yù)先計劃的襲擊行動……歐洲刑警組織有記載的2017年發(fā)生的恐怖襲擊中僅有百分之三是極端右翼分子所為”。在這一規(guī)定下,2015年的查爾斯頓槍擊案和2019年剛剛發(fā)生的新西蘭恐怖襲擊事件均在多數(shù)報道中被定性為“槍擊案”(shooting)、“仇恨犯罪”(hate crime),而非恐怖襲擊。這種對于同性質(zhì)事件偏頗的報道取向,無論其根據(jù)如何,均無形地助長了各文化族群間的意識分歧,成全了各方種族主義者的偏見,最終引發(fā)多元文化間大規(guī)模的相互猜疑、警戒甚至仇恨。而這一負(fù)面情緒的堆積,最終會難以避免地以極端的形式展露出來,正如詩中所捕捉的景象,“總有一個人會在湯里撒尿,/好讓所有人都喝不到湯”。
《湯》所描繪的現(xiàn)實(shí)是灰暗的,主與客的對立與歧視,不同身份間的沖突與矛盾,無不讓人讀來“倒胃口”。好似為了反映出對這一現(xiàn)實(shí)的針砭,本詩中話語者的語氣也是極具批判性的。但更重要的是,這種批判不是有選擇性的,而是面向圍坐在“湯”周圍包括主人與客人的全部群體而言的。詩對主人的待客之道充滿憤慨,對于客人的描述也僅有過一處贊賞之語:“桌子旁最餓的那個人會寫下‘謝謝’?!边@一系列對于主與客等量齊觀的批判反映出了本詩的話語者,即作者認(rèn)為如今多元文化的困境并非全是既得利益者或任何一個特立獨(dú)行的文化群體的過錯,而是社會整體不信任、不合作所導(dǎo)致的結(jié)果。
這種全面的反思還體現(xiàn)在本詩在不同階段對于不同人稱的采用上。在詩的開頭,詩句刻意選擇人稱代詞“你”來修飾詩中所出現(xiàn)的有湯之“家”,而非籠統(tǒng)地將其描述為“一個家”或“某家”?!暗侥慵易隹汀薄澳銜玫狡叻菹嗷_突的評價意見”等等語句表明了詩作此時潛在的話語對象是這一多元文化社會背景下的主流群體和主體民族。這一明顯的針對性使得詩的開頭近似于少數(shù)族裔面向主體民族寫作的抗議詩歌(protest poetry)的文學(xué)風(fēng)格,即向既得利益者發(fā)問,為弱勢群體發(fā)聲的行文思路。
但是十行以后,詩文通過選用“我們”的人稱主語將話語者本身和原本對立的“湯”的主人聯(lián)系到了一起,模糊了話語者的定位。在“這就是人類的本性——/我們環(huán)視桌子四周/像審視這些客人一樣審視世界,/注意我們之間的差異”的語句中,詩文的話語者搖身一變,成為全人類的代言人,它不是某一個或弱勢或強(qiáng)勢的群體的支持者,詩中尖銳的批評也不再是針對任何一個或外來或傳統(tǒng)的文化派系而言。多元文化的困局的締造者和延續(xù)者不是“他”“她”“你”,而是“我們”。這一群體指代的運(yùn)用使得本詩的視野得以跳出族群的限制,全詩對多元文化主義現(xiàn)實(shí)的理解和批判深度也不再僅限于主或客的單個范疇。
通過這一系列對社會風(fēng)氣整體而全面的反思,詩歌的話語者最終發(fā)現(xiàn)了解決多元文化社會困境的唯一渠道:摒棄主與客的立場區(qū)別和角色分割。在本詩的末尾處,詩歌的話語者再一次回歸到了“我”的身份上。但是此時的“我”,又與開始時冷眼旁觀主客雙方的批評者有所不同。經(jīng)歷詩歌中段對“我們”的人性徹底的反思之后,詩歌的話語者決意“今天我要擠出時間/今天我要釀造愛情/今天我要熬一份湯”。至此,詩歌的話語者與開頭場景中的主人融為了一體,區(qū)別只是,此刻的主人兼話語者選擇放下主客關(guān)系中強(qiáng)勢一方慣有的矜持與傲慢,決心做一個“好”主人。聯(lián)系起本詩作者塞麗娜·戈登作為黑人少數(shù)族裔的身份,“我”的角色轉(zhuǎn)變甚至堪稱一種良性的“反客為主”,或是一種對主與客的人為分割的反駁。詩歌的末尾以“熬湯吧!”的祈使句收束,似乎是在號召其聽者,無論其是本地抑或外來人、多數(shù)抑或少數(shù)族裔,都萬眾一心地去創(chuàng)造真正有價值的事物,追求真正與人分享的快樂,而不是關(guān)注主客間的分歧與爭論。
這種主與客的身份重疊與融匯似乎是在呼應(yīng)歐洲傳統(tǒng)寓言故事《石頭湯》中的意象。在這一故事中,遠(yuǎn)方的來客扮演了“石頭湯”的倡議者與提供人這一為主的角色。而各個原住民,也即傳統(tǒng)意義上的為主的一方則陸續(xù)往湯內(nèi)力所能及地添加少量蔬菜、肉食和各種輔料,直到眾人的付出最終讓一份原本僅含石頭與水的名義上的“湯”成為真正的美味佳肴。最終,這些本地人心甘情愿地成為這場宴席的座上賓,與他們的主人(客人)共同分享這份成果。與戈登的《湯》同樣,這一故事模糊了主與客的區(qū)分,將主與客的對立置換成了交融。不同的是,在這個寓言故事中,湯的制作過程被擺在故事的中心位置上,而分湯的環(huán)節(jié)只是這一重要過程后順應(yīng)的結(jié)果;而在戈登的詩里,分湯從終點(diǎn)變?yōu)榱似瘘c(diǎn),從努力的理想目標(biāo)變?yōu)榱死硭?dāng)然的現(xiàn)實(shí)處境。在詩中,無論是主人還是客人,均缺乏對于湯的來歷的思考與湯的價值的理解,也沒有參與湯的制作的意圖。直到詩的末尾,話語者兼詩人才終于倡議并呼喚人們放下各自對于身份角色的約束,一起重新回到熬湯的事業(yè)上去,重新找回分享的快樂。在這一由分湯至熬湯的意象轉(zhuǎn)換中,詩歌將目光從現(xiàn)實(shí)投向了理想,完成了其對《石頭湯》故事的完整的反向映射。
塞麗娜·戈登的《湯》有著豐富的政治與文化內(nèi)涵,它言簡意賅地點(diǎn)出了導(dǎo)致現(xiàn)如今西方多元文化社會種種困境的客觀經(jīng)濟(jì)原因和主觀思維病根,并針對如何改善這一困局給出了建立在個人、各人努力基礎(chǔ)上的解決辦法。盡管其作者戈登女士可能對于其作品的指向性有自身個性化的考量(她曾在此詩的表演中明確地將“在湯里撒尿”的人指定為支持并主持英國脫歐進(jìn)程的現(xiàn)任英國首相特里莎·梅),但這不妨礙其詩歌本身傳遞出的具有普遍意義的指導(dǎo)價值。這首詩所承載的人文主義思想,值得所有生活在日益多元化的當(dāng)今社會中的個人積極接納并在力所能及的范圍內(nèi)付諸實(shí)踐。