從小到大，以至到老，我最愿意自動(dòng)鉆進(jìn)去的建筑物，第一是書(shū)店，第二我還沒(méi)有確定，有可能是電影院、劇院、郵政局，反正不會(huì)是飯館和酒店。我永遠(yuǎn)記得，在我讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，用父親給我理發(fā)的一角七分錢(qián)，到小鎮(zhèn)上的一個(gè)書(shū)店里買(mǎi)了第一本書(shū)，那本書(shū)的名字叫 《海瑞》，當(dāng)然是一本連環(huán)畫(huà)。這個(gè)書(shū)店的緊隔壁就是理發(fā)店，那時(shí)候我們把理發(fā)店叫剃頭鋪，把理發(fā)師叫剃頭匠。剃頭鋪里有一個(gè)名叫李德仁的老剃頭匠，帶了兩個(gè)徒弟，我們把他們叫小剃頭匠。我是從來(lái)不讓小剃頭匠理發(fā)的，因?yàn)槲倚畹氖且贿叺沟膶W(xué)生頭，我怕只剃光頭的小剃頭匠給我理壞了。

把理發(fā)的一角七分錢(qián)買(mǎi)成書(shū)了以后，回家我不好交差，就找出一把剪子，對(duì)著鏡子自己給自己理了一個(gè)，理得七長(zhǎng)八短，有幾處連白頭皮都露出來(lái)。好在一向馬虎的父親沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，如同沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我買(mǎi)的書(shū)。倒是被我大伯的妻子，我叫大媽嬤的看出了問(wèn)題，點(diǎn)名道姓地大罵老剃頭匠道：“挨刀死的李德仁，給娃子腦殼剃得像狗啃的一樣！”

從此，我與書(shū)店結(jié)下良緣。那時(shí)候我跟回鄉(xiāng)勞動(dòng)的右派父親住在一起，往上走五里就是那個(gè)有書(shū)店和理發(fā)店的小鎮(zhèn)，往下走三十里是縣城，從小帶過(guò)我的保姆離開(kāi)我家就回到這個(gè)縣城了，那是她的娘家所在。我經(jīng)常在星期天去縣城里看望保姆，清早去中午回，每次她都會(huì)給我一筆錢(qián)讓我買(mǎi)吃的東西，如油條、火燒饃、芝麻餅、水煎包子之類(lèi)，她給我的錢(qián)從兩角到五角不等，最多時(shí)可達(dá)一元。這些錢(qián)全都被我買(mǎi)成了書(shū)，縣城里的書(shū)店比小鎮(zhèn)上的書(shū)店要大得多，里面的書(shū)也多得多，它坐落在一條名叫小十字的街道上，我可以餓著肚子在里面看上半天，先就那些買(mǎi)不起的看，看到最后決定要離開(kāi)了，再量體裁衣地選上一至數(shù)本，把這兩角到一元錢(qián)花個(gè)精光為止。

縣城里的書(shū)店很不規(guī)矩，有時(shí)說(shuō)不開(kāi)門(mén)就不開(kāi)門(mén)，門(mén)上也不貼出告示。曾經(jīng)有很多次，我去保姆那里拿到買(mǎi)吃的錢(qián)后直奔書(shū)店，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有開(kāi)門(mén)我就在外面等，以為過(guò)一會(huì)兒就有人來(lái)從里面打開(kāi)。隔著一層玻璃我清楚地看見(jiàn)一些人在里面走來(lái)走去，還看見(jiàn)一些上次沒(méi)有的新書(shū)，甚至我能根據(jù)書(shū)的厚薄估計(jì)出它的定價(jià)，已經(jīng)決定要買(mǎi)它了。但是，往往等上一堂課的時(shí)間也沒(méi)有開(kāi)門(mén)的跡象，回頭再看身邊，竟無(wú)一個(gè)像我這樣想要進(jìn)去的人，于是我就開(kāi)始恐慌，走到書(shū)店旁邊一個(gè)百貨店去打聽(tīng)，賣(mài)百貨的黃老頭兒說(shuō)，今天盤(pán)存，不開(kāi)門(mén)了！

即便我吃夠了書(shū)店的虧，我還是記著第一次走進(jìn)書(shū)店的激動(dòng)，忘不掉一次又一次書(shū)店給我制造的喜悅和希望，我原諒了它的過(guò)錯(cuò)，仍然一如既往地?zé)釔?ài)著它。當(dāng)我后來(lái)有了工作，哪怕月薪才三十元，我也財(cái)大氣粗，至少要在縣城書(shū)店花去一半。這時(shí)候的縣城書(shū)店已經(jīng)從小十字街搬遷到大十字街，規(guī)模也隨著街道增大，遺憾的卻是我不能賴在里面看半天書(shū)了，我要上班，為了不讓書(shū)店有數(shù)的好書(shū)誤落他人之手，我讓售書(shū)員加入我的朋友隊(duì)伍，以便來(lái)了新書(shū)就通知我，錢(qián)不夠時(shí)給我留著。

再后來(lái)我到市里，到省城，到京都，每到一個(gè)新地，都會(huì)首先打聽(tīng)一個(gè)最大的書(shū)店，一個(gè)最好的書(shū)店，一個(gè)最近的書(shū)店，然后確定前往的路線和車(chē)輛。因公在外，出差，開(kāi)會(huì)，采風(fēng)，旅游，明知當(dāng)?shù)氐臅?shū)店不會(huì)超過(guò)京城的同業(yè)，也都必去拜謁，買(mǎi)得少就隨身帶回，買(mǎi)得多就打包郵寄。

出于對(duì)書(shū)店的癡迷，二十世紀(jì)最后一年，我自己還開(kāi)過(guò)一個(gè)書(shū)店，賜名國(guó)風(fēng)，店址選在北京西城區(qū)百萬(wàn)莊大街，距我單位三百多米的地段。與其說(shuō)是從事經(jīng)營(yíng)，不如說(shuō)是進(jìn)行試驗(yàn)，當(dāng)時(shí)我以出版社編輯部主任的身份，承包了本社中文圖書(shū)的出版，我的嶄新理念是用自己出版的書(shū)，碼洋兌換國(guó)內(nèi)同業(yè)的書(shū)，以另種形式擴(kuò)大本版圖書(shū)的發(fā)行，店員的工資從銷(xiāo)售利潤(rùn)中支出，多的就發(fā)獎(jiǎng)金。這次試驗(yàn)進(jìn)行不到一年就失敗了，因?yàn)榕俪孔?、電費(fèi)、稅款、工資以及其他，全部收入是一個(gè)五位的負(fù)數(shù)。

二十一世紀(jì)到來(lái)的一天，忽然我從報(bào)上看到，北京的書(shū)店紛紛倒閉，連席殊書(shū)屋、思考樂(lè)書(shū)、風(fēng)入松茶座、第三極書(shū)局這樣的名店也都一個(gè)接一個(gè)地關(guān)張停業(yè)。我很驚訝，并且困惑，同時(shí)懷疑，但愿這是記者的誤會(huì)，于是帶著糾正的理想出去考察，居然發(fā)現(xiàn)這是真的。

這些書(shū)店曾經(jīng)風(fēng)流一時(shí)的舊址，有的成了餐館，有的成了水果鋪，有的掛起了T恤和牛仔褲。細(xì)究原因，得知都是民營(yíng)書(shū)店，房租太高，書(shū)價(jià)又貴，左有免交房租國(guó)營(yíng)書(shū)店的擠壓，右有大打其折網(wǎng)絡(luò)書(shū)店的搶占，它們的出路越來(lái)越窄，終于只剩一線天了。

我們這一代人與書(shū)店的恩愛(ài)有如戀人。我至今還懷念著那些曾經(jīng)的書(shū)店遺址，至今還保持著一頭鉆進(jìn)書(shū)店幾個(gè)小時(shí)也拔不出來(lái)的美好回憶，除非解燃眉之急，至今仍不習(xí)慣省時(shí)省錢(qián)的網(wǎng)上購(gòu)書(shū)。我喜歡在書(shū)店里摸書(shū)的感覺(jué)，翻書(shū)的聲音，選書(shū)的猶豫，抱著一摞書(shū)往柜臺(tái)上一碼的沖天豪情。

（選自《記得》/野莽 著/中國(guó)言實(shí)出版社/ 2018年8月版）