瑪麗·比爾德

美杜莎的故事在古代有許多不同的變體，一個(gè)著名的版本是，她本來(lái)是一位美麗的女子，在雅典娜的一座神廟中被波塞冬強(qiáng)暴了。作為對(duì)這一褻瀆行為的懲罰，雅典娜當(dāng)即將美杜莎（注意被懲罰的對(duì)象）變成了一個(gè)怪物，任何直視她的臉的人都會(huì)被石化。后來(lái)，英雄珀?duì)栃匏菇拥搅藲⑺烂蓝派娜蝿?wù)，他將自己閃亮的鎧甲當(dāng)作鏡子，砍下了美杜莎的頭而沒(méi)有直視她的臉。起初，他把美杜莎的頭顱當(dāng)做武器，因?yàn)榧词乖谒篮?，它也保留著石化能力。然后他將頭顱獻(xiàn)給了雅典娜，后者將它放在了胸鎧上（其含義之一是警告人們：小心，不要太過(guò)放肆地直視女神尊容）。

幾乎不需要弗洛伊德的幫助，我們就能看出美杜莎的蛇發(fā)暗示著篡奪雄性陽(yáng)具力量的意圖。故事反映的還是那個(gè)經(jīng)典的神話主題：男性的支配地位通過(guò)暴力鎮(zhèn)壓女性的不正當(dāng)權(quán)力而再次被申明。整個(gè)西方的文學(xué)、文化和藝術(shù)都在不斷回到這一主題。美杜莎鮮血淋漓的頭顱在現(xiàn)代畫家的杰作中一再出現(xiàn)，通常隱含著關(guān)于藝術(shù)家表現(xiàn)一個(gè)不可直視之物的能力問(wèn)題。1598年，卡拉瓦喬繪制了一幅驚人的畫作，據(jù)說(shuō)他是把自己的臉嫁接到了美杜莎被斬下的頭顱之上。那張臉驚恐地尖叫著，血流如注，而頭上的蛇發(fā)仍然蜷曲蠕動(dòng)。幾十年之前，本韋努托·切利尼雕塑了一尊大型珀?duì)栃匏骨嚆~像，該銅像現(xiàn)在仍矗立在佛羅倫薩的市政廣場(chǎng)上：珀?duì)栃匏闺p腳踏在美杜莎殘缺不全的尸體上，將她的頭顱高高舉起，再一次地，藝術(shù)家描繪了血和黏液從頭顱斷開處噴涌而出的情形。

令人驚異的是，即使到了今天，美杜莎的斬首仍然是與女性權(quán)力為敵者所選取的文化象征之一。安吉拉·默克爾的面容就被屢次置換到卡拉瓦喬畫作的臉上。在一次較為愚蠢的此類攻擊事件中，警察聯(lián)合會(huì)主辦雜志上的一篇專欄將當(dāng)時(shí)任內(nèi)政大臣一職的特雷莎·梅喚作“梅登黑德的美杜莎”。而《每日快報(bào)》對(duì)此的回應(yīng)是：“美杜莎這個(gè)比喻實(shí)在過(guò)火了一點(diǎn)，我們都知道，梅女士一向注意打理她的發(fā)型。”無(wú)獨(dú)有偶，在2017年的工黨年度會(huì)議上人們紛紛傳閱的一則“梅杜莎”（Maydusa）漫畫，也采取了同樣的創(chuàng)意，將梅畫成了滿頭蛇發(fā)的女妖形象。然而，和迪爾瑪·羅塞夫的遭遇相比，梅經(jīng)歷的這些就算不上什么了。羅塞夫的不幸在于，她任巴西總統(tǒng)時(shí)，不得不主持在圣保羅舉辦的一場(chǎng)大型卡拉瓦喬畫展的開幕活動(dòng)。展品里自然包括著名的《美杜莎》，而羅塞夫恰好站在那幅畫面前的一幕，被許多有心的攝影者視為千載難逢的抓拍機(jī)會(huì)。

不過(guò)，在希拉里·克林頓那里，我們才得以看到美杜莎主題攻擊最兇猛、最下流的一面。特朗普的支持者會(huì)制造出一大批她頭上長(zhǎng)滿毒蛇的圖片，這完全在意料之中。但這些圖片中更恐怖也更令人印象深刻的那些，采用的底本是切利尼的美杜莎銅像，它比卡拉瓦喬的油畫更適于此情景，因?yàn)樗⒉恢皇且粋€(gè)頭像，它還包括戰(zhàn)勝和殺死了美杜莎的那個(gè)男性英雄的身影。你需要做的一切僅僅是把珀?duì)栃匏沟哪樃某商乩势盏模俳o他手里的美杜莎頭顱換上希拉里的五官（我猜是出于某種美學(xué)考慮，珀?duì)栃匏鼓_下踩著的那具殘缺的尸體被省略掉了）。誠(chéng)然，如果你細(xì)心扒梳互聯(lián)網(wǎng)上的那些更陰暗、邊緣、無(wú)人問(wèn)津的角落，你也會(huì)找到一些丑化奧巴馬的宣傳畫，但你得專門去那些地方找才行。的確，美國(guó)電視節(jié)目中也曾出現(xiàn)過(guò)以“把特朗普本人的頭砍了下來(lái)”為笑點(diǎn)的諷刺噱頭，但在該案例中，涉事的（女性）喜劇演員因此而丟了工作。相比之下，這幅珀?duì)栃匏?特朗普高高舉起美杜莎-希拉里噴射著鮮血和腦漿的頭顱的宣傳畫卻被傳得鋪天蓋地，已經(jīng)成了美國(guó)日常裝飾圖案的一種。

你可以買到印有這幅畫面的T恤衫、女裝短上衣、咖啡杯、筆記本電腦封套和購(gòu)物袋（其中有一些上面寫著“勝利”的標(biāo)語(yǔ)，另一些則寫著“特朗普/王牌”）。這種對(duì)性別暴力的常態(tài)化，可能需要一段時(shí)間才能充分理解，但如果你曾對(duì)女性被排除在權(quán)力之外這件事在多大程度上內(nèi)嵌于我們文化傳統(tǒng)之中有所懷疑，或是不確定來(lái)自古典時(shí)代的那些描述和論證它的方式是否在今天還有恒久的效力，那么就請(qǐng)過(guò)目特朗普和希拉里（珀?duì)栃匏购兔蓝派┑陌咐?/p>

（責(zé)編：栗月靜）