孫 婕

(哈爾濱學(xué)院，哈爾濱 150080)

一、泰德·修斯簡(jiǎn)介

泰德·修斯是英國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人，是二戰(zhàn)后英國(guó)詩(shī)壇最重要的代表人物，兒童文學(xué)作品尤其是兒童詩(shī)在其作品中占有重要地位。修斯的詩(shī)風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)，感情強(qiáng)烈，富于形象。他的詩(shī)打破了傳統(tǒng)詩(shī)歌平板、沉滯的修辭傳統(tǒng)，力主用直白、強(qiáng)烈的語(yǔ)調(diào)表現(xiàn)深刻的內(nèi)在情緒。湯姆·保蘭對(duì)修斯詩(shī)歌的評(píng)價(jià)很有洞察力，能夠清晰地闡釋詩(shī)人創(chuàng)作兒童詩(shī)和成人詩(shī)的方式。湯姆·保蘭說(shuō)修斯的詩(shī)注定在某一刻發(fā)生，像是轉(zhuǎn)瞬即逝的口頭表達(dá)，與傳統(tǒng)印刷品的固定性完全不同。修斯詩(shī)歌的創(chuàng)作過(guò)程就好像在不停地寫(xiě)同一首詩(shī)，所以每次書(shū)寫(xiě)都是暫時(shí)的。讀修斯的詩(shī)，能感覺(jué)到詩(shī)人擺脫了傳統(tǒng)創(chuàng)作方式的束縛，用類似漫不經(jīng)心、脫口而出的方式來(lái)創(chuàng)作[1](湯姆·保蘭，1992)。

修斯兒童詩(shī)的寫(xiě)作特點(diǎn)和風(fēng)格及詩(shī)人自身對(duì)兒童詩(shī)創(chuàng)作的理解是一個(gè)逐漸變化、不斷成熟和形成自己體系的過(guò)程。在修斯寫(xiě)作生涯晚期，他認(rèn)為自己開(kāi)始清晰地理解兒童詩(shī)的寫(xiě)作精髓，也清楚地知道自己想要兒童詩(shī)達(dá)到什么樣的效果。他認(rèn)為兒童詩(shī)的寫(xiě)作和閱讀是一種以孩子作為特定聽(tīng)眾的獨(dú)特的交流，但是成人也可以像孩子那樣無(wú)意中或者偷偷地聽(tīng)到。修斯認(rèn)為只要對(duì)詩(shī)歌有感情，成人就能卸下防御，像孩子那樣讀詩(shī)。詩(shī)人口中的感情指的是與兒童直接交流的渴望，這種渴望很熱烈而且不屈服于外力。這種感情有兩種表現(xiàn)形式：首先，修斯的作品挑戰(zhàn)了我們?cè)械膶?duì)兒童詩(shī)形式的規(guī)約；其次，詩(shī)人優(yōu)秀的作品中有一種魅力，無(wú)論描寫(xiě)任何主題，這種魅力都無(wú)處不在。

這些理解使得修斯兒童詩(shī)的寫(xiě)作過(guò)程非常令人好奇。修斯曾經(jīng)詳細(xì)描述了自己寫(xiě)兒童詩(shī)的方法：為孩子寫(xiě)作時(shí)，我依賴于一種感覺(jué)，那就是把自己想象成和讀者一樣大。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了一種在進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)的自己和生活中的自己共同欣賞的東西，例如主題、態(tài)度、風(fēng)格、基調(diào)等。這使得詩(shī)人能夠?qū)懗鍪箖和驮?shī)人都感興趣和滿意的東西。而且這些作品既能夠遵從詩(shī)人所設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)，又能夠達(dá)到詩(shī)人在創(chuàng)作其他詩(shī)中相同的質(zhì)量。

修斯還承認(rèn)，寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候很難區(qū)分開(kāi)成人讀者和兒童讀者，這容易有用詩(shī)歌作為替代品，而不是用真實(shí)事物來(lái)欺騙和對(duì)付小讀者的可能。那么，對(duì)于兒童讀者來(lái)說(shuō)什么是真正的詩(shī)歌呢？如果讀者能夠識(shí)別出詩(shī)歌提供的某種重要經(jīng)驗(yàn)，并能為此感到興奮，那么年齡再小的讀者也能消化最復(fù)雜的動(dòng)詞韻律技巧。如果小讀者只有玩具，他們就會(huì)接受玩具。但他們真正感興趣的是自己能夠理解成人的符號(hào)，也就是真實(shí)世界的符號(hào)——語(yǔ)言。

這些是修斯在發(fā)表兒童詩(shī)30年后得出的感悟。在他剛開(kāi)始寫(xiě)兒童詩(shī)的時(shí)候，他的思路其實(shí)沒(méi)有這般清晰。本文從三個(gè)主要階段來(lái)分析修斯兒童詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程和特點(diǎn)。

二、早期的兒童詩(shī)

早在1957年時(shí)，修斯就已經(jīng)完成了他寫(xiě)給成人的詩(shī)集《雨中鷹》，這部詩(shī)集連同他在1960年出版的《牧神節(jié)》共同展現(xiàn)了他獨(dú)特的表達(dá)方式和對(duì)大自然不妥協(xié)的態(tài)度。修斯的第一部?jī)和?shī)《會(huì)見(jiàn)我的家里人》于1961年出版，這一年他的第一個(gè)孩子弗里達(dá)一歲，第二個(gè)孩子尼古拉斯于兩年后出生。修斯在后來(lái)的評(píng)論中寫(xiě)道：“在寫(xiě)這本詩(shī)集時(shí)，我把自己想象成了一個(gè)7歲的孩子?！毙匏棺钤绲膬和?shī)特點(diǎn)鮮明，如《會(huì)見(jiàn)我的家里人》和《我的姐姐簡(jiǎn)》，這兩部詩(shī)集中的詩(shī)歌與他的成人詩(shī)對(duì)比強(qiáng)烈。

他在《會(huì)見(jiàn)我的家里人》中運(yùn)用了完整的押韻、詩(shī)的措辭和異想天開(kāi)的語(yǔ)調(diào)。動(dòng)物和植物，如第一次在其詩(shī)中出現(xiàn)的烏鴉，都在詩(shī)中被用來(lái)描寫(xiě)人類，而不是描寫(xiě)這些動(dòng)植物本身。這個(gè)時(shí)期修斯使用了專門為兒童而寫(xiě)的特殊的詩(shī)，因?yàn)閮和钕矚g充滿幻想、幽默和韻律工整的詩(shī)歌，這些特點(diǎn)使得修斯此階段的兒童詩(shī)和成人詩(shī)之間對(duì)比強(qiáng)烈。

有趣的是，在他的早期作品中，認(rèn)為兒童更像是作者，而不是讀者。他還曾經(jīng)假設(shè)讓孩子寫(xiě)詩(shī)，他認(rèn)為孩子有潛在的天賦來(lái)表達(dá)自我，這種天賦是不可測(cè)量的。但這種假設(shè)在他早期作品中并未體現(xiàn)出來(lái)。1963年，修斯發(fā)表了他的第二個(gè)童詩(shī)集。他說(shuō)感覺(jué)自己這次長(zhǎng)大了一點(diǎn)，大概有13歲了。在這部作品中出現(xiàn)了更多異想天開(kāi)的動(dòng)物和植物，非常別出心裁，有些地方看似胡言亂語(yǔ)，而這些特點(diǎn)是他同期創(chuàng)作的成人作品中未出現(xiàn)的。這卷童詩(shī)的韻律更為夸張、略顯笨拙、有些矯揉造作。正如塞格爾評(píng)論的：“盡管修斯努力展示荒謬和機(jī)靈，他還是無(wú)法把生命吸入他的月亮生物中。其韻律笨拙，有些部分聽(tīng)起來(lái)就像麥格詩(shī)——倉(cāng)促潦草，純粹就是胡寫(xiě)亂畫(huà)?！边@里把修斯的詩(shī)與名聲很差的蘇格蘭詩(shī)人麥格的作品相比一點(diǎn)兒不夸張[2](塞格爾，1972)。

第一部和最后一部月亮詩(shī)集包括了修斯的后幽默《兒童詩(shī)集》，《月亮鯨魚(yú)》和其他月亮詩(shī)介于二者之間。詩(shī)集采用更有表現(xiàn)力和想象力的自由體寫(xiě)成，與修斯的成人詩(shī)頗為接近。例如，《月亮鯨魚(yú)》是這樣開(kāi)頭的：

他們鉆探月亮物質(zhì)，

在月表之下，

撐舉月亮的皮膚，

像一塊肌肉。

事實(shí)上，這兩首月亮詩(shī)是在寫(xiě)成13年之后才出版的，與修斯寫(xiě)作中期的兒童詩(shī)作品——《四季之歌》幾乎同期。因此，兩首詩(shī)歌能夠證明修斯詩(shī)歌創(chuàng)作早期和后期的差別。修斯在后來(lái)的詩(shī)集中還在繼續(xù)創(chuàng)作月亮題材的詩(shī)歌，如：《地球上的月亮》《月亮鯨魚(yú)》《月亮鈴鐺》。這些詩(shī)歌能從有趣的視角洞察到修斯作為兒童詩(shī)人的發(fā)展過(guò)程，體現(xiàn)了詩(shī)人如何從多方面為年輕的讀者創(chuàng)造一個(gè)富于想象的世界。

修斯的第三部?jī)和?shī)——《沒(méi)規(guī)矩的怪獸尼斯》是一部篇幅較長(zhǎng)的自傳體詩(shī)。在這部詩(shī)中，詩(shī)人又開(kāi)始使用押韻和部分押韻。然而，這部詩(shī)整體來(lái)看還有麥格詩(shī)的效果。如：

愛(ài)丁堡市長(zhǎng)看到小怪獸尼斯，

幾乎要大發(fā)雷霆。

看看它!看看它!

他大喊道，當(dāng)場(chǎng)暈倒。

但是警察說(shuō)，那是誰(shuí)的大貓？

它擋了我們的道。

把它往南調(diào)到倫敦。就這樣吧。

修斯在提到自己詩(shī)歌有麥格詩(shī)風(fēng)格的原因時(shí)解釋道，麥格詩(shī)押韻尷尬，這對(duì)于成年人來(lái)說(shuō)很不適合，但卻能讓兒童讀者很愉快。這一時(shí)期他的成人詩(shī)歌《沃德沃》和兒童故事《鐵人》的對(duì)比非常明顯。

三、中期的詩(shī)歌

修斯最早的比較成熟的兒童詩(shī)集之一《季節(jié)之歌》是基于1968年出版的五首詩(shī)歌《寫(xiě)給孩子的夏日之歌》創(chuàng)作出來(lái)的。在此期間，他還在寫(xiě)他的成人詩(shī)集——《烏鴉》。這是修斯生命中的一個(gè)灰暗階段，因?yàn)?963年他的前妻西爾維亞自殺后，修斯獨(dú)自撫養(yǎng)他們的孩子；1969年修斯的母親去世，他生命中的另一個(gè)女人阿西婭也自殺了，她還殺死了他們的女兒。

《季節(jié)之歌》中的其他詩(shī)歌反映了修斯生活中的一個(gè)穩(wěn)定階段，那是因?yàn)樵?970年，他與卡洛琳結(jié)婚，而這本書(shū)正是修斯為新娘而寫(xiě)。婚后兩年，他們還買了摩爾農(nóng)莊。修斯開(kāi)始重拾對(duì)孩子和孩子們教育的興趣，他還出版了文集《神話和教育》。1976年，修斯當(dāng)上了城市兒童農(nóng)莊的會(huì)長(zhǎng)，這是一個(gè)慈善組織，它幫助市中心的孩子獲得在丹佛郊區(qū)農(nóng)場(chǎng)工作一周的機(jī)會(huì)。

修斯的《季節(jié)之歌》曾經(jīng)的合作者倫納德·巴斯金說(shuō)：“這部詩(shī)集開(kāi)始于兒童詩(shī)，但是他長(zhǎng)大了?！边@些詩(shī)不僅僅寫(xiě)給孩子們，而且保持在孩子們?nèi)菀茁?tīng)到的范圍之內(nèi)。在《季節(jié)之歌》中，修斯使用了非兒童專屬的語(yǔ)調(diào)，其寫(xiě)作風(fēng)格更為貼近他早期的動(dòng)物詩(shī)和這個(gè)階段其他的詩(shī)集風(fēng)格，比如《摩爾莊園》。其實(shí)，這個(gè)階段的修斯開(kāi)始更多地觀察家養(yǎng)動(dòng)物，而不是野生動(dòng)物了。他的詩(shī)歌體裁和形式也更為自由，更有想象力，對(duì)動(dòng)物生活的尊嚴(yán)和人類行為的愚蠢進(jìn)行了有力的對(duì)比。但該詩(shī)幾乎沒(méi)有考慮小讀者的理解力，因?yàn)樵?shī)中充滿了令人眼花繚亂的聲音、形象、映射，還有理性但又深情地對(duì)農(nóng)場(chǎng)動(dòng)物的觀察。

《季節(jié)之歌》的早期評(píng)論認(rèn)為，它不僅是修斯兒童詩(shī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是其整個(gè)詩(shī)人生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。例如：塞格爾把《季節(jié)之歌》看作修斯的清白之歌，把《烏鴉》看作他的經(jīng)驗(yàn)之歌[3](賽格爾，1978)。庫(kù)什曼也指出繼《烏鴉》之后修斯其他詩(shī)集的重要意義：“兒童事業(yè)擺脫了束縛，使得詩(shī)人對(duì)生命中的神圣之物與和諧有了新的看法?！盵4](庫(kù)什曼，1983)

《北極星下》顯示出修斯對(duì)動(dòng)物和植物的情感，這與《季節(jié)之歌》中的情感不同。這也許是受到1980年他曾和兒子在阿拉斯加附近的北極釣魚(yú)經(jīng)歷的影響，這次經(jīng)歷激發(fā)了他對(duì)北極圈的動(dòng)物和該地域的靈感。這部詩(shī)集就是作者結(jié)合了其詩(shī)人和藝術(shù)家想象力的極好例證。

《北極星下》這部詩(shī)集中還出現(xiàn)了在修斯早期兒童詩(shī)中很少出現(xiàn)的幽默。同時(shí)，他又開(kāi)始使用自由體，但偶爾會(huì)回歸到韻律的使用。例如在《臭鼬》中，有時(shí)是為了產(chǎn)生喜劇的效果，詩(shī)的一半開(kāi)始押韻。這些詩(shī)歌具有修斯成人詩(shī)一樣的豐富想象力和活力，他們和修斯早期的動(dòng)物詩(shī)有異曲同工之妙。例如，《鷹》的語(yǔ)言像《棲息的鷹》，《蚊子》在基調(diào)上和《烏鴉》類似。這些特點(diǎn)使得評(píng)論家對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一。

1984年，在邁克和莫珀戈的建議下，修斯出版了《事實(shí)是什么》，這是一部寫(xiě)給年輕人的農(nóng)場(chǎng)寓言故事。修斯后來(lái)評(píng)論道：“我只遵從一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那就是我要和10歲大的孩子保持聯(lián)系，讓這些孩子真正對(duì)我寫(xiě)的東西感興趣，因?yàn)槲覍?xiě)的可能是他們第一次遇見(jiàn)的生物。我試著轉(zhuǎn)換我對(duì)這些生物的情感和知識(shí)，就好像他們就在我們面前一樣?！?/p>

這部詩(shī)的場(chǎng)景有點(diǎn)類似迪蘭·托馬斯1954年寫(xiě)的《在牛奶林下》——為聲音而表演，這部作品應(yīng)該是修斯早已熟悉的。作品描述了在凌晨?jī)牲c(diǎn)，上帝和他的兒子詢問(wèn)還在熟睡的村民，讓他們描述一個(gè)自己很了解的動(dòng)物。村民們?cè)谠?shī)中用靈魂歌頌自己喜歡的動(dòng)物的方式反映了他們的品性。對(duì)動(dòng)物不同方面的描述表明他們與其他人觀點(diǎn)不同，有時(shí)還會(huì)自相矛盾。

這一時(shí)期包含了修斯最令人難忘的詩(shī)歌，不論是成人詩(shī)歌還是兒童詩(shī)歌。有時(shí)會(huì)令人想起勞倫斯1923年的詩(shī)集——《鳥(niǎo)、獸和花》。該詩(shī)集具有《北極星下》的特點(diǎn)，但更多展示了《季節(jié)之歌》對(duì)于大自然輕柔的喜愛(ài)。作者對(duì)大自然的觀察精準(zhǔn)，在很好地利用了擬人手法的同時(shí)，讓讀者感到很溫暖。

《事實(shí)是什么》顯示出了修斯的兒童詩(shī)繼續(xù)向著正式發(fā)展的趨勢(shì)。例如押頭韻和部分押韻的使用，一些詩(shī)歌中的角色開(kāi)始押韻，其他角色根據(jù)自身特性使用了自由體。修斯詩(shī)歌創(chuàng)作的中期最重要的特點(diǎn)是其詩(shī)歌風(fēng)格的完整性以及創(chuàng)作素材富有想象力的表現(xiàn)形式。詩(shī)人的成人詩(shī)歌和兒童詩(shī)越來(lái)越接近，二者描寫(xiě)的主題和創(chuàng)作意圖越來(lái)越接近，風(fēng)格也越來(lái)越像。最終，在《事實(shí)是什么》出版的那一年，修斯獲得桂冠詩(shī)人這一稱號(hào)，他也是第一個(gè)獲此殊榮的兒童詩(shī)詩(shī)人。

四、后期的詩(shī)歌

修斯的最后兩部?jī)和?shī)集——《貓和布谷鳥(niǎo)》和《美人魚(yú)的手袋》在很多評(píng)論中都沒(méi)有被提及，有人認(rèn)為這兩部作品氣氛輕松且無(wú)足輕重。其實(shí)，在這兩部作品中，修斯在兒童詩(shī)的創(chuàng)作技巧上還在繼續(xù)發(fā)展。連修斯本人都曾說(shuō)寫(xiě)這兩部詩(shī)集的過(guò)程讓他學(xué)會(huì)了很多，在這兩部詩(shī)集中，詩(shī)人計(jì)劃把每一個(gè)主題壓縮到一種簡(jiǎn)短的有樂(lè)感的形式，以方便記憶。詩(shī)人還說(shuō)他希望利用對(duì)生物特性的研究進(jìn)行刻畫(huà)，他的模式就是交織紋飾和助記符奎譜。

《貓和布谷鳥(niǎo)》中的詩(shī)既有優(yōu)美的抒情，又有詼諧的警句，確實(shí)令人難忘。詩(shī)人對(duì)自然世界富有想象力的視角正是很多人所欠缺的。

在這個(gè)獻(xiàn)給參加城市兒童農(nóng)場(chǎng)發(fā)展計(jì)劃的小參觀者的詩(shī)集中，詩(shī)人所有的詩(shī)都恢復(fù)使用韻律，這是在他寫(xiě)完《會(huì)見(jiàn)我的家里人》后第一次全部使用韻律。這些短詩(shī)通常以他筆下的生物口吻進(jìn)行闡釋，并充分利用詞匯和聲音效果，尤其是押頭韻的大量使用。對(duì)于修斯來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)不是寫(xiě)給四五歲的小孩子的，詩(shī)人對(duì)兒童讀者的定義與他本人在寫(xiě)兒童詩(shī)早期相比，有了不同的見(jiàn)解?，F(xiàn)在，修斯能夠使用自己的聲音而不是傳統(tǒng)兒童詩(shī)人的聲音，把自己充滿想象力的視角融入其兒童詩(shī)的創(chuàng)作之中。他把自己的動(dòng)物詩(shī)的精髓提煉出來(lái)，并用更為簡(jiǎn)單的詩(shī)歌形式呈現(xiàn)給小讀者。

《美人魚(yú)的手袋》是修斯最后一部?jī)和?shī)集，盡管最初被認(rèn)為是寫(xiě)給很小的孩子看的，所以被收錄在《兒童詩(shī)集》里。這部詩(shī)集還是以第一人稱寫(xiě)的短小、機(jī)敏的詩(shī)，但是在這部詩(shī)集中，作者充滿想象力的視角開(kāi)始關(guān)注他從未關(guān)注過(guò)的自然界的一部分，那就是海洋生物。盡管詩(shī)短小押韻，但在詞匯和隱喻的使用上幾乎沒(méi)有作出讓步。作者大量使用了押頭韻和部分押韻。在對(duì)這些海洋生物的描述上使用了幽默的口吻，還有修斯特有的出現(xiàn)在兒童詩(shī)中的情感。

五、總結(jié)

修斯兒童詩(shī)寫(xiě)作中期和后期的作品印證了兒童詩(shī)也可以有很優(yōu)秀的作品。修斯自己也認(rèn)為好的作品就是優(yōu)秀的，其評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與讀者的年齡無(wú)關(guān)。庫(kù)什曼說(shuō)過(guò)，修斯的詩(shī)歌應(yīng)該成為其偉大藝術(shù)成就的一個(gè)內(nèi)部組成部分。庫(kù)什曼對(duì)修斯的兒童詩(shī)寫(xiě)作生涯作出過(guò)正確評(píng)價(jià)，因?yàn)檫@一過(guò)程對(duì)修斯很重要，而且對(duì)其作為一個(gè)詩(shī)人的整體發(fā)展大有裨益。其實(shí)，對(duì)于詩(shī)人本身來(lái)說(shuō)，寫(xiě)兒童詩(shī)也是出于他的基本需要和長(zhǎng)期需求。向小讀者傾訴情感的行為本身就是令人放松的事情，而且特別能夠幫助詩(shī)人發(fā)揮想象力。

修斯從20世紀(jì)60年代開(kāi)始寫(xiě)兒童詩(shī)，從傳統(tǒng)形式的兒童詩(shī)開(kāi)始創(chuàng)作。在之后的30年里，詩(shī)人開(kāi)始不斷更新寫(xiě)兒童詩(shī)的語(yǔ)言，從而創(chuàng)作出了他最成功的作品。在其兒童詩(shī)創(chuàng)作的中、后期的每一部詩(shī)集中，修斯都不斷發(fā)展自己的創(chuàng)作形式。盡管修斯創(chuàng)作的最成熟作品產(chǎn)生于其創(chuàng)作中期，三部主題詩(shī)集中有很多令人難忘的詩(shī)歌，但是詩(shī)人并沒(méi)有滿足于已取得的成績(jī)，而是繼續(xù)磨練自己的寫(xiě)作技巧，尋找新的方式表達(dá)日新月異的大自然的力量。修斯還鼓勵(lì)年輕的作者們，他說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)的目的不是構(gòu)造一個(gè)小的藝術(shù)作品，而是練習(xí)，是向著精準(zhǔn)和忠實(shí)努力。即使你筆下的作品最終成了一個(gè)美麗的小詩(shī)或是段落，它也會(huì)是一個(gè)出于嚴(yán)肅的目的而產(chǎn)生的意外收獲。”[5](保羅，2005)在修斯的眼中，追求“精準(zhǔn)”和“忠實(shí)”要比達(dá)到音調(diào)或風(fēng)格的均勻性更為重要。

修斯最成功的兒童詩(shī)是他最現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，他用語(yǔ)言來(lái)更新我們站立著的這片土地，用語(yǔ)言來(lái)定義兒童詩(shī)和兒童作品。他時(shí)刻準(zhǔn)備著創(chuàng)造自己能夠創(chuàng)造的，而不是著眼于創(chuàng)造經(jīng)典的畢生之作。正是這樣的創(chuàng)作初衷，使得他的兒童詩(shī)變化多端、扣人心弦、老少皆宜，又不失宏偉壯麗。

修斯以自己的方式向世人展示寫(xiě)給兒童的文學(xué)作品也可以如此美妙。修斯使得兒童詩(shī)和成人作品一樣深厚、一樣豐富、一樣充滿力量。